承諾 · 二十一

私人診所離城很遠，在羅騰村附近。馬泰依是坐火車去的，火車站離診所還有很長一段路。他沒有耐心等公交車，便走路過去。可是沒過多久，後面的公交車就超過了他，他氣得夠嗆。他穿過幾個小村落。孩子們在路邊玩耍，農民們在地里幹活。天幕低垂，灑下一片銀輝。天又變冷了，氣溫驟然下降，直逼零度，好在還沒到這地步。馬泰依沿著山丘往前走，過了羅騰村後，拐到一條馬路上。這條路穿過一塊平地通向療養院。首先映入他眼帘的是一座有高煙囪的黃色建築物，可能是一個廢棄的廠房。不過沒過多久，景色就美多了。山毛櫸和楊樹依然遮住了療養院的主樓。他還看到了雪松和一棵沖天高的巨杉。他走進一個公園。路在這裡分了岔。馬泰依沿著一個寫著「住院部」的指示牌方向繼續往前走。在樹木和灌木叢之間，有一汪湖水閃著粼粼波光，或許也只是一團繚繞的霧氣。周圍一片死寂。馬泰依只聽見石子路上自己嚓嚓的腳步聲。後來，他聽到耙子鏟地的聲音。有個小伙子正在鋪石子路。他緩慢地、有節奏地幹著活兒。馬泰依遲疑地停住了腳步。他沒有見到新的指示牌，不知道接下來該往哪個方向走。 「你能告訴我去住院部怎麼走嗎？」他問年輕人。沒有應答。他靜靜地、有節奏地耙著地，宛如一台機器，仿佛沒有人跟他搭話，仿佛他的旁邊沒有人。他面無表情，平緩的動作與蠻荒的體力形成鮮明的對比，探長感到某種危險正逼近自己，仿佛這傢伙會突然掄起耙子襲擊他。他覺得站在這兒不安全。他猶猶豫豫地往前走，走進一個院子裡。院子後面又是一個更大的院子。兩邊的柱廊使人恍如置身於一個修道院裡。第二個院子的盡頭是一個樓房，好似一間鄉間別墅。這裡也空無一人，只聽見遠處傳來一個哀怨、尖厲和央求的聲音，反反覆覆只有一個詞，一遍又一遍，沒有間斷。馬泰依驚恐未定，又停住腳步。他感到一陣莫名的悲傷，他從來沒有像現在這樣膽怯過。他看到一扇古老的、布滿裂紋的大門，門上有很多雕飾，他摁了一下門把手，門卻沒有開。他的耳邊依然縈繞著那個聲音，揮之不去。他夢遊似地穿過柱廊走道。幾個大石頭花瓶里插著紅色和黃色的鬱金香。終於，他聽到了腳步聲；一個身材高大的老先生正莊嚴地穿過院子，難掩臉上的茫然與無措。一個女護士給他領路。 「你好，」馬泰依說，「我想見洛赫爾教授。」 「你預約了嗎？」護士問。 「醫生在等著我呢。」 「你直接去大廳吧，」護士指著一個雙扇門說，「有人會帶你過去。」說完，她繼續往前走，胳膊挽著那位神情恍惚的老人。護士用鑰匙打開了門，與老人一起消失了。依然能聽到不知從哪兒傳來的一個聲音。馬泰依走進客廳。這是一間大屋子，裡面擺放著古典家具，有一張靠背椅和一個大沙發，沙發上面掛著一幅鑲著金框的肖像畫，準是這家3醫院創辦人的肖像畫。牆上其他幾幅畫上都是熱帶風光，大概是巴西風景，馬泰依猜想畫的是里約熱內盧的內地風光。他朝通往露台的雙扇門走了過去。石頭欄杆上放著幾棵大仙人掌，因為霧氣已經越來越濃，他無法看清公園全貌。馬泰依隱約看到一片寬闊的空地，那裡豎立著一座紀念碑，或許也是一塊墓碑，朦朦朧朧中還有一棵銀白楊巍然聳立著。探長開始變得不耐煩。他點了一支煙，這個新的愛好能讓他平靜下來。他回到屋子裡，坐到沙發上，沙發前的圓桌上放滿了舊書籍，他看到古斯塔夫·博尼爾寫的《法國、瑞士與比利時植物志大全》。他隨手翻了翻，書里有不少工筆繪製的精美的花草插圖，當然既好看也能撫慰人心。可是探長對這些書沒什麼興趣，他開始抽第二支煙。終於，有個護士進來了，她個子不高，帶著無框眼鏡，精神十足。 「你是馬泰依先生嗎？」她問。 「是的。」 護士看了看四周，「你沒有帶行李？」 馬泰依搖了搖頭，對這個問題感到奇怪。 「我只是有幾個問題想請教一下教授先生。」他回答說。 「請跟我來。」護士說。她領著探長穿過一個小門。