承諾 · 十八
星期天早上，我才約見了馬泰依，見面地點不是「密室」，而是我的辦公室。從這裡也能清楚地看到希爾蓋伊的街景。牆上懸掛著蓋伯勒、摩根塔勒、亨澤克等瑞士知名畫家的畫像。馬泰依捅的婁子讓我大為惱火。政治部某位堅持只說法語的先生因此事打來電話；約旦使館已經提出抗議；聯邦委員會則要求我們作出解釋。對此我卻無可奉告，因為我搞不懂這位老部下為什麼這樣做。
「請坐，馬泰依先生。」我生硬的語氣難免會讓他有些鬱悶。我們坐下來。我沒有抽菸，也沒有要抽的意思。這使他有些不安。「瑞士聯邦，」我接著說，「與約旦簽訂了一個關於借調一名警察專家的協議。馬泰依博士，你也與約旦簽了協議。你沒去約旦就是違約。你我都是學法者，我沒必要再多作解釋吧。」
「不用了。」馬泰依說。
「所以請你儘快趕往約旦。」我向他建議道。
「我不會去的。」馬泰依說。
「為什麼？」
「殺害小格里特麗·莫澤的兇手還沒有找到。」
「你認為小販是無罪的？」
「是的。」
「不管怎樣，我們有他的供詞。」
「他肯定是失控了。長時間的審訊、絕望、被遺棄的感覺。對此我也有責任，」他接著說，「小販曾向我求救，我沒有幫他。那時我只想著去約旦。」
當時的情形很怪異。就在前一天，我們的交往還毫無隔閡。而現在，我們穿著星期天便服，正襟危坐，身子挺得筆直。
「我請求你把這個案子再交給我來辦，局長。」馬泰依說。
「我不能這樣做，」我說，「絕對不能。你已經不是我們的人了，馬泰依博士。」
探長詫異地瞪著我。
「我被解僱了？」
「你已經從州警察局離職了，因為你要在約旦任職。」我心平氣和地解釋道，「你違約是你自己的事。可是如果我們現在接著聘用你，就意味著我們支持你違約。你知道這是不可能的。」
「確實如此，」馬泰依回答說，「我明白了。」
「很遺憾，木已成舟。」我斷然地說。
我們沉默了好一陣子。
「我去機場時繞路去了麥根村，村裡有不少孩子。」
「你想說什麼？」
「出殯的隊伍里有不少孩子。」
「這很正常。」
「機場附近也有孩子，整整一個班學生。」
「那又怎麼樣？」我驚詫地看著馬泰依。
「假如我說得對，假如殺害格里特麗·莫澤的兇手還活著，那其他孩子的處境豈不是很危險嗎？」馬泰依反問道。
「當然。」我冷靜地說。
「如果存在這種潛在的危險，」馬泰依懇切地說，「警察就有義務保護孩子，防止犯罪行為再次發生。」
「所以你沒有飛往約旦，」我不緊不慢地問道，「為了保護孩子們？」
「的確如此。」馬泰依鎮靜自若地回答。
我沉默了一會兒。「我現在更加看清了這案子，並開始理解馬泰依的做法。我然後說，必須接受孩子們正面臨危險的可能。假如馬泰依的推測是對的，也只能寄希望於真正的兇手有朝一日會暴露自己，或者，最糟的是，他下次作案時會留下蛛絲馬跡。我的話聽起來有玩世不恭的味道，但其實並非如此。只是好可怕。警察的力量是有限的，也必定有限。雖然一切皆有可能，哪怕是最匪夷所思的事情，但是我們必須從可能出發。我們不能說封·貢騰肯定有罪，我們永遠不能這麼說。然而我們可以說，他可能有罪。如果我們不願意揪出一個子虛烏有的人出來，小販就是唯一的嫌疑犯。他犯過猥褻罪，又隨身帶著剃鬚刀和巧克力，衣服上還有血跡。另外，他也在施維茨和聖加倫賣過東西，而這兩個地方發生過其他兩起謀殺案。其次，他對他的罪行供認不諱，並且自殺了：現在懷疑他到底有沒有罪，實在是外行了。健全的理智告訴我們，封·貢騰就是殺人犯。誠然，我們要承擔風險，因為我們只是凡人，我們的判斷也會出錯。況且，很遺憾，格里特麗·莫澤謀殺案並不是我們要偵破的唯一案件。緊急行動小組剛被派往施力恩，昨天夜裡那裡發生了四起嚴重的入室搶劫案，而且我們也無力承擔再次調查過程中技術層面所需的花費。我們只能盡力而為，而我們也正在這樣做。不只是現在，孩子們一直都有危險。僅僅在一個州每年就發生兩百多起性侵犯案件。關於這一點，我們可以告誡父母，也可以警告孩子，這些我們都已經做了，但是法網恢恢，也有漏網之魚。犯罪行為屢禁不止，不是因為警察太少，而恰恰是因為有警察的存在。如果我們沒有存在的必要了，也就沒有犯罪行為了。我們必須清楚這一點。我們必須履行我們的義務。在這一點上，馬泰依是對的。可話說回來，我們首要的任務則是把執法的權力限定在一定的範圍內，否則我們只能建立一個警察國家。」
說完這段話，我又沉默不語了。
外面響起教堂的鐘聲。
「我能理解你個人的處境變得很棘手。你現在是進退兩難。」我客氣地結束了我的話。
「謝謝你，博士先生，」馬泰依說，「我會先以我個人的名義調查格里特麗·莫澤謀殺案。」
「我勸你最好放棄這個案子。」我建議道。
「我不會放棄的。」他回答道。
我掩飾著內心的不滿。
「我能請你不要因為此案再給我們添麻煩嗎？」我站起身來，問道。
「如果你希望這樣的話。」馬泰依說，我們連手都沒握，他就起身告辭了。