承諾 · 十三
小販坐在辦公室一個沒有靠背的辦公椅上，特羅勒把自己的椅子挪到馬泰依的辦公桌旁，左胳膊撐在桌上，蹺著二郎腿，左手支著頭。他抽著煙。費勒在記錄。亨齊和我在門口站著，小販背對著我們，不知道我們也在場。
「這不是我乾的，警官先生。」小販含糊不清地說。
「我也沒說是你乾的。我只不過說這可能是你乾的。」特羅勒說。「至於我說得對不對，我們自會查明真相。現在我們從頭再來。你是在樹林邊舒舒服服地躺了下來,是嗎？」
「是的，警官先生。」
「然後你睡著了？」
「是的，警官先生。」
「為什麼？你不是要去麥根村嗎？」
「我累了，警官先生。」
「你為什麼跟郵遞員打聽麥根村警察的情況？」
「為了了解一些事情，警官先生。」
「你想知道什麼？」
「我的營業執照還沒有延期。所以我想打聽一下麥根村是哪位警察在值班。」
「誰在值班呢？」
「我打聽到那天值勤的是個代理警察。當時我很害怕。」
「我也是個代理警察」，特羅勒乾巴巴地說，「你也害怕我嗎？」
「是的，警官先生。」
「是這個原因讓你改變主意，不去麥根村嗎?」
「是的，警官先生。」
「這個故事編得也不賴，」特羅勒讚許地說，「但可能還有另一個更接近真相的版本吧。」
「我說的就是真相，警官先生。」
「你難道不想從郵遞員那裡多打聽些情況嗎，比如有沒有警察在附近？」
小販一臉不解地看著特羅勒，「你到底想說什麼呢，警官先生？」
「哼，」特羅勒有板有眼地說，「你想通過郵遞員確定警察不在羅特凱勒山谷里，因為你在等著那個女孩的出現，我想是這樣吧。」
小販一臉恐懼，目不轉睛地盯著特羅勒，「我不認識那個女孩，警官先生，」他絕望地喊道，「就算我認識她，我也不可能做這種事。再說不是我一個人在山谷里。那家農民正在地里幹活。我不是殺人兇手。請你相信我！」
「我相信你，」特羅勒安撫他，「但是我必須核查你講的故事，這一點你必須清楚。你剛才說你休息後去了小樹林，打算回蘇黎世？」
「當時下著暴雨，」小販解釋說，「所以我就走了近路，警官先生。」
「然後你就看到屍體了？」
「是的。」
「沒有碰屍體？」
「沒有，警官先生。」
特羅勒不再說話。儘管我看不見小販的臉，但是我能感覺到他的恐懼。我很同情他。不過我逐漸相信他有罪，也許只是因為我希望儘快找到兇手。
「我們把你的衣服拿走了，給了你別的衣服。你能猜出是為什麼嗎？」特羅勒問。
「我不知道，警官先生。」
「為了進行聯苯胺檢測。你知道什麼是聯苯胺檢測嗎？」
「不知道，警官先生。」小販無助地回答。
「這是一個用來化驗血跡的化學實驗，」特羅勒慢悠悠地解釋著，語氣令人害怕，「我們在你的褂子上發現了血跡，封·貢騰，是那個女孩的血。」
「因為……因為我被屍體絆了一下，警官先生，」封·貢騰痛苦地說，「簡直太可怕了。」
他用手捂住臉。
「你僅僅是因為害怕而向我們隱瞞了這一點？」
「是的，警官先生。」
「現在我們還應該相信你嗎？」
「我不是兇手，警官先生，」小販絕望地哀求道，「你要相信我。你把馬泰依先生叫來，他知道我說的是實話。我求你了。」
「馬泰依博士從此以後跟這個案子沒有關係了，」特羅勒說。「他明天早上飛往約旦。」
「飛往約旦。」封·貢騰小聲說，「這我倒是不知道。」
他的眼睛盯著地板，不再吱聲。屋裡一片死寂，只聽見鐘錶嘀嗒嘀嗒地響，偶爾從街上傳來汽車駛過的聲音。
這時，亨齊開始介入審問。他先關上窗戶，接著坐到馬泰依辦公桌前。他的態度友好親切，不過他轉了一下檯燈，燈光一下子打到小販的臉上。
「你不要激動，封·貢騰先生,」亨齊上尉說，語氣客氣地過了頭，「我們一點兒都不想折磨你，我們只是在努力了解真相。因此，我們必須向你求助。你是最重要的證人。你必須幫助我們。」
「是的，博士先生。」小販回答，看起來又有了些勇氣。
亨齊叼著一個菸斗，「你抽什麼煙，封·貢騰？」
「香菸，博士先生。」
「你給他一支，特羅勒。」
小販搖了搖頭。他盯著地板，光線令他一陣陣眩暈。
「燈光讓你不舒服？」亨齊友好地問。
「燈光直刺我的眼。」
亨齊把檯燈的燈罩撥向一邊。「這樣好點兒了吧？」
「好多了。」封·貢騰小聲說。他的聲音聽起來充滿了感激。
「你說說看，封·貢騰，你都賣些什麼東西？清潔布？」亨齊開始審問。
「是的，有清潔布。」小販遲疑地說。
他搞不懂為什麼會問這個問題。
「還有別的嗎？」
「還有鞋帶，博士先生。牙刷、牙膏、肥皂。剃鬚膏。」
「有剃鬚刀片嗎？」
「有，博士先生。」
「哪個牌子的？」
「吉利牌。」
「就這些嗎，封·貢騰？」
「我想是的，博士先生。」
「好的。可是我覺得，你忘了一些東西，」亨齊說，手來回摸著他的菸斗。「那些東西是不會跑的，」他強調，接著又好似漫不經心地說：「你好好把你剛才沒說的那些小玩意兒說出來吧，馮·貢騰。我們已經仔細檢查過你的貨筐了。」
小販沉默不語。
「現在你有什麼想說的嗎？」
「廚房用的刀具，博士先生。」小販喃喃地說，萬分沮喪。汗珠在他的脖子上閃著光。亨齊吐出一個又一個煙圈，他的態度淡定，舉止從容，是一個非常友善的年輕人。
「接著說，封·貢騰，除了廚房用的刀具，你還賣什麼？」
「剃鬚刀。」
「你為什麼遲遲不肯承認這個呢？」
小販不說話。亨齊似乎心不在焉地伸出手，仿佛又要轉動燈罩。然而，當封·貢騰嚇得縮成一團時，他便把手拿開了。中士死死地盯著小販，一支接一支地抽著煙。另外，亨齊的菸斗里也冒著煙。房間裡的空氣令人窒息。我很想把窗戶打開。但關上窗戶也是審訊方法之一。
「女孩是被一個剃鬚刀殺死的。」亨齊看似不經意地說，語氣婉轉。沉默。小販面如死灰，癱坐在椅子上。
「親愛的封·貢騰，」亨齊身子一邊向後靠，一邊接著說，「我們打開天窗說亮話吧。我們不需要再遮遮掩掩了。我知道你殺了人。但我也知道，你跟我，跟我們所有人一樣，對這一罪行感到震驚。但你就這樣做了。你突然變得像一隻野獸，你襲擊了那女孩並殺死了她。你不想那樣，可是你沒有別的選擇。有某種力量比你本人更強大。當你恢復理智時，封·貢騰，你感到前所未有的恐懼。你一路狂奔到麥根村，想投案自首，不過你現在卻又失去了承認罪行的勇氣。你一定要再次鼓起勇氣，封·貢騰。我們會幫助你的。」
亨齊不再說話。小販坐在辦公椅上，身體有些搖晃。看樣子，仿佛他隨時都會崩潰。
「我是你的朋友，封·貢騰，」亨齊聲稱說，「你要利用這個機會。」
「我累了。」小販唉聲嘆氣地說。
「我們都累了，」亨齊回答，「特羅勒警官，給我們弄些咖啡來，然後再拿些啤酒。給我們的客人封·貢騰也準備一份，在州警察局，我們做事講規矩。」
「我是無辜的，警官，」小販嘶啞地低聲說，「我是無辜的。」
電話鈴響了。亨齊拿起話筒，他認真地聽著，掛斷後，臉上露出了微笑。
「封·貢騰，那天中午你到底吃了些什麼？」他緩緩地問道。
「伯爾尼肉盤。」
「嗯，還有別的嗎？」
「飯後甜點是奶酪。」
「艾門塔爾奶酪還是格呂耶爾奶酪?」
「提爾斯特和戈爾貢佐奶酪。」封·貢騰一邊回答，一邊擦著順著眼角流下的汗珠。
「小販們吃得不錯啊，」亨齊說，「之後你什麼都沒吃嗎？」
「什麼都沒吃。」
「要是我，我會再好好想一想。」亨齊提醒他。
「巧克力。」封·貢騰想起來了。
「你看，你還是吃了別的東西。」亨齊向他鼓勵地點了點頭，「你在哪兒吃的巧克力？」
「在樹林邊上。」小販說，他不解地看著亨齊，一臉疲憊。
上尉把檯燈關掉了。房子裡煙霧繚繞，只有天花板上的燈投射出微弱的光。
「我剛才得到了法醫研究所的檢查報告，封·貢騰，」他遺憾地說，「女孩被解剖了。法醫在她的胃裡發現了巧克力。」
現在我也確信小販是兇手。他認罪只是一個時間問題。我向亨齊點了點頭，離開了房間。