承諾 · 二

我們開車駛過凱棱茨山口時，H博士打開了話匣子：「說真的，」——路面又結冰了，我們下面是瓦倫湖，天氣寒冷，湖面閃著光，拒人於千里之外。安眠藥又開始發揮作用，我感到異常疲憊，腦子裡有種威士忌引起的騰雲駕霧般的感覺，仿佛自己正在夢境裡無止境地、沒有意義地滑行 ——「說真的，我一向對偵探小說評價不高，很遺憾，你也在寫偵探小說。這簡直就是浪費時間。不過你昨天的報告內容值得一聽，因為政治家們無能透頂，他們真應受到懲罰——這種事我最清楚了，我自己就是國會議員，你可能知道我的身份（我對此並不知情，我只聽到他的聲音仿佛從遠處傳來，儘管疲憊不堪，卻還專心地聽著他說話——），人們希望，至少警察知道如何維持這個世界的秩序，而我想不出有比這更糟糕的希望了。可惜的是，所有的偵探小說都有不同的騙人把戲。我不是指小說里的罪犯都得到了應有的懲罰。這種美麗童話的存在大概是出於道德上的需要。維持國家秩序需要謊言，童話就在謊言之列，就像那句充滿宗教色彩的格言，說什麼惡有惡報——只要好好觀察一下我們的人類社會，便知道這句格言有沒有道理了——，不過即使僅僅出於商業原則，我也不願意去刨根問底，因為每一個公眾、每一個納稅人都有權利要求英雄和美滿結局的出現，我們警察和你們這些搞文學創作的人都有義務去滿足這個需求。不，我更惱火的是你們小說的情節。小說里的騙局太完美，也太無恥。你們設計的情節富有邏輯性，仿佛在下一盤棋，這是罪犯，這是受害者，這是同謀，這是受益者。只要偵探熟悉這些規則，並按棋譜下棋，他就能抓到罪犯，就能讓正義大獲全勝。這種瞎編的玩意兒讓我憤怒。依靠邏輯的話，我們只能獲得部分真相。就這點來說，不得不承認，恰恰是我們警察不得不依據邏輯、採用科學的方法工作。然而，在偵破案件的過程中經常會出現干擾因素，很多時候，只是純粹的職業運氣和偶然事件決定了我們辦案的成功或失敗。可是，偶然在你們的小說中無足輕重，就算一些案件看起來好像是偶然事件，那也是命運和緣分使然。一直以來，為了遵守戲劇創作規則，你們作家們把真相擱置一邊。讓那些規則見鬼去吧。一個案件本身不可能是計算好了才發生，因為我們從來不知道其發生所必需的所有因素，而知道的只是少量的，往往還是些次要的因素。這些偶然的、無法預測的、無法比較的因素也發揮著重要作用。我們的法則不是建立在因果關係上，而是以真相和統計學為基礎，這些法則僅適用於一般情況，而不適用於特殊情況。特殊情況恰恰在我們的掌控範圍之外。我們的偵查手段還不齊全，而且我們越是完善它們，它們越發變得不夠用。你們搞文學創作的可不管這些。你們不會寫那些我們總也破不了、最後只能放手的案子，而是去構想一個可以戰勝的世界。這個世界也許是完美的，或許吧，但這樣一個完美的世界本身就是一個謊言。如果你們想在寫作上有所進展，想探究問題的本質，想貼近現實，那就像真正的男子漢一樣，讓這種完美滾蛋吧，不然你們就枯坐在那裡，忙著做那些無用的作品風格練習吧。不過，現在我要言歸正傳了。 「今天早上你可能對發生的很多事情感到驚訝。我想，你最先感到驚訝的應該是我的長篇大論。一個曾擔任蘇黎世州警察局局長的人，講話本應穩妥，但我歲數大了，不想再自欺欺人。我知道，我們所有人的存在都如此可疑，我們的能力如此有限，我們如此容易犯錯誤。可我也知道，儘管面臨犯錯誤的危險，我們還是要有所作為。 「另外，你肯定也感到奇怪，為什麼我之前把車停到了一個簡陋的加油站前，我現在就告訴你事情的來由：那個一臉頹喪、喝得醉醺醺、給我們車加油的廢物，曾經是我最得力的一個下屬。眾所周知，我破案還是有兩把刷子的，可馬泰依是個天才，他的才能遠遠超出了你們小說中的任何一個偵探。」 「故事發生在九年前，」H博士超過了一輛殼牌卡車後，接著說道，「馬泰依是我的一個探長，確切地說，我的一個中尉，因為我們在州警察局都使用部隊的軍銜。我們都是學法律的。他是巴塞爾人，在那裡獲得博士學位。他生性孤僻，不苟言笑，不愛交際，穿著整潔，既不抽菸也不喝酒，工作起來卻非常賣力且不講情面。雖然工作出色，但他卻並不受歡迎。剛開始是一些在工作上跟他有交集的人叫他『最後的馬泰依』，後來我們也這麼叫他。我一直都不知道他到底是什麼樣的人。而我可能是唯一喜歡他的人——因為我喜歡單純的人，可是他一點幽默感都沒有，這一點經常讓我抓狂。他有著超凡的理解力，不過由於我們國家的組織機構過於呆板，使得他變得麻木無情。他是個對組織忠誠的人，把警察局這個大機器當作計算尺一樣來操作。他沒有成家，從來不談自己的私生活，大概也沒有什麼私生活。他腦子裡除了工作還是工作，他成了一名優秀的犯罪學家，工作起來卻沒有激情。儘管他不知疲倦地拚命工作，可是工作卻使他感到厭煩，直到有一天，他捲入了一個案子，這案子突然讓他迸發出激情。 「那時，馬泰依正處於事業的巔峰期。他和他部門的人之間有些矛盾。當時，州政府正考慮我退休的事，所以他們也在物色我的繼任者。其實馬泰依是唯一合適的人選。不過，確定繼任者人選的問題面臨著不可忽視的阻力。不僅僅因為馬泰依是無黨派人士，而且部門其他人也有可能出面阻撓。上級部門卻不願意就此埋沒一個能幹的人才。正在這當兒，約旦王國向瑞士聯邦政府發出請求，希望派一個專家去安曼整肅那裡的警察秩序，蘇黎世當局就推薦了馬泰依，伯爾尼和安曼當局也都批准了此次任命。所有的人都如釋重負。馬泰依也為這次任命感到高興，不僅僅是工作方面的原因。他當時已經五十歲了——曬曬沙漠上的太陽或許對他的身體有好處。他期待著啟程，期待著坐飛機越過阿爾卑斯山和地中海，也許還想過永遠離開瑞士，他透露出以後想去丹麥和他寡居的姐姐生活在一起——電話打過來時，他正在卡塞爾納街的州警察局大樓收拾他的辦公桌。」