承諾 · 一
今年三月，我在庫爾市安得利亞斯-達亨頓協會作了一個關於藝術和偵探小說寫作的報告。我乘火車抵達庫爾市時天已漸黑，當時烏雲低垂，天色陰沉，下著大雪，天寒地凍。活動在商人協會的大廳里舉行。報告會的聽眾不多，因為埃米爾·施塔格爾此刻正在文理中學禮堂朗誦歌德的後期作品。在場的人都沒什麼心情，一些本地人在我報告結束前就離開了大廳。我之後和董事會的幾位成員簡單交流了一下，也和幾位文理中學的老師寒暄了幾句，他們顯然也更願意去參加歌德後期作品的朗誦活動。我還與一位做慈善的女士聊了會兒天，她是東瑞士家庭傭人協會的名譽會長。領了報酬和旅費後，我就回到鄰近火車站的斯泰因布克旅館，我被安排住在這裡。不過在這兒我也是百無聊賴。除了一份德語經濟報和一本舊《世界周刊》，幾乎找不到別的讀物。旅館裡靜得都沒了人味，我不敢睡覺，因為害怕一覺睡去再也醒不過來。長夜漫漫，陰森恐怖。外面不再下雪，一切都紋絲不動，路燈不再搖晃，陣風也停了，街上空蕩蕩的，沒有行人，沒有動物，只有從火車站那邊傳來的悠遠的迴響。我走進酒吧，想喝杯威士忌。那兒除了一個上了年紀的酒吧女招待，還有一位先生，我剛坐下，他就向我打招呼並開始自我介紹。他是H博士，曾任蘇黎世州警察局局長，他高大壯實，穿著老派，一條金色懷表鏈橫掛在西服坎肩上，如今已經很少有這樣的打扮。儘管年事已高，他蓬亂的頭髮卻依舊烏黑，小鬍子也很濃密。他坐在吧檯一個高腳椅上，一邊喝著紅酒，一邊抽著雪茄，聊天時直呼女招待的大名。他聲音洪亮，說話時表情和手勢很豐富，是個不拘小節的人。他既吸引著我的注意力，也讓我心生恐懼。快到凌晨三點時，他開始喝第五杯尊尼獲加威士忌，並邀請我第二天早上搭乘他的歐寶車去蘇黎世。由於我對庫爾周邊，甚至對瑞士這一帶了解不多，所以便接受了他的邀請。H博士此次以聯邦委員會成員的身份來格勞賓登出差，因為天氣的原因未能返程，他也聽了我的報告，卻沒有對此加以過多的評論，只提了句：「你講得相當蹩腳。」
第二天早上，我們啟程出發。為了還能再睡會兒，天蒙蒙亮時我吃了兩片安眠藥，這會兒在車裡只覺得渾身疲軟。雖然早已是白天，可是天卻一直沒有完全透亮。天空只有一隅投出了亮光。烏雲密布，黑壓壓一片，還下著雪；冬天似乎並不願意離開這裡。城市被群山環繞，不過這些山巒絲毫沒有巍然感，更像是挖了一個巨大的墓穴後堆起的土包。庫爾市里有不少高層行政辦公大樓，整個城市呈現出一派冷峻灰色的景象。難以想像這裡竟然產葡萄酒。我們試圖穿過老城，這輛笨重的汽車卻迷了路，在死胡同和單行道上繞來繞去，為了走出這個房子迷宮，司機必須要進行高難度的倒車。另外，石子路上都結了冰。所以，當車子終於駛出庫爾城時，我們感到非常開心，雖然我連老主教府是什麼樣都沒有看到。這像是一次逃亡。我打著盹兒，疲憊不堪。雲層低垂，隱隱約約中一個被白雪覆蓋的山谷從我們身旁一閃而過。由於寒氣逼人，山谷看起來毫無生氣。不知開了多長時間。隨後我們朝著一個比較大的村莊行駛，或許是一個小城，我們小心翼翼地開著車，陽光普照大地，光線強烈又刺眼，層層積雪開始融化。奇怪的是，雪白的田野上升起白色的低霧，我的視線又被擋住了，無法再遠眺山谷。一切如同一場噩夢，仿佛被施了魔法，我好像從未見過這片土地、這些山巒。疲憊再次向我襲來，車子行駛在石子路上，發出噼里啪啦的聲響，讓人覺得很不舒服。駛上橋時，車子還有點打滑。有部隊的運輸車輛從旁駛過，我們車的擋風玻璃被濺得髒兮兮的，雨刷都刷不乾淨。H博士坐在我旁邊，專心致志地握著方向盤，對付那條難走的路。我後悔自己接受了邀請，咒罵著威士忌和安眠藥。幸而情況逐漸開始好轉。山谷又顯現出來了，也變得更親切。到處都是農舍，還有一些小工廠，一切既乾淨又樸素。現在路上沒了積雪，冰也化了，潮濕的路面閃著光，所以車子可以以正常的速度安全行駛了。群山不再擋住去路，道路不再狹窄難行，我們在一家加油站前停了下來。
映入眼帘的房子即刻給人一種特別的印象，也許是因為它與周圍整潔有序的環境格格不入。房子簡陋，由於受潮還滴著水，小溪從上游潺潺流過這裡。房屋一半由石塊砌成，另一半是木頭穀倉，臨街的木頭牆上貼滿了宣傳畫，顯然它們已經在這裡張貼好久了，因為牆上密密麻麻地貼了不少層：標語有「新式菸斗也用布羅斯牌菸草」「請品嘗加拿大蘇打汽水」，還有給運動牌薄荷糖、維生素、瑞士蓮牛奶巧克力及其他產品做的廣告。牆上寫著一行大字：倍耐力輪胎。石房坐落在坑窪不平的石頭地面上，前面是兩個加油機。眼前的一切都給人一種衰敗的印象，儘管這時太陽已經亮得刺眼，亮得近乎惡毒。
「我們下車吧。」前警察局長說。我聽從他的建議下了車，並不明白他有什麼打算。不過，高興的是終於可以透口氣了。
敞開的房門旁邊，一個老人坐在一條石凳上。他沒有刮鬍子，看起來髒兮兮的，穿著一件淺色的褂子，上面沾滿了油垢和污漬，還有一條深色冒著油光的褲子，大概是以前黑禮服的舊褲子。腳上趿拉著一雙舊拖鞋。他眼睛直勾勾地望著前方，神情呆滯，我老遠就聞到了他身上的酒味。苦艾酒的味道。石凳周圍的石板上，菸頭扔了一地，浸泡在融化的雪水裡。
「你好，」警察局長說，我覺得他突然顯得尷尬，「把油箱加滿，要最好的油。把車窗也擦擦。」然後他轉身對我說：「我們進去吧。」
這時我才注意到，在那扇唯一能看到的窗戶上掛著酒館的招牌，是一塊紅色的鐵板，大門上方寫著：玫瑰園。我們踏進一條骯髒的走廊，到處是烈酒和啤酒的味道。警察局長走在前面，打開一扇木門，顯然他對這裡很熟悉。飯廳光線昏暗，條件簡陋，幾個桌子和長椅做工粗糙，牆上貼著從畫報上剪下來的電影明星。奧地利廣播電台正在播報蒂羅爾州的市場動態，吧檯後面站著一個瘦小的女人，很難看清她長什麼樣子。她穿著一件晨袍，一邊抽菸，一邊洗著杯子。
「要兩杯奶油咖啡。」警察局長點些喝的。
那女人開始做咖啡。這時，一個衣衫不整的女服務員從旁邊的房間裡走了進來，我估計她有三十歲左右。
「十六歲。」警察局長小聲說。
女孩給我們端上咖啡。她身穿一個黑色短裙和一件半敞開的白色襯衣，襯衣裡面什麼都沒穿，身上髒兮兮的。她沒有梳理的頭髮呈金黃色，可能與吧檯後面那個女人是同一個發色。
「謝謝，安妮瑪麗。」警察局長說完把錢放在桌子上。女孩沒有應答，也沒有道謝。我們默默地喝著咖啡，味道真是糟透了。警察局長點著一支雪茄。奧地利廣播電台正在播報水位新聞，女孩趿拉著鞋走進隔壁房間，我們看見裡面有一團白乎乎、亮閃閃的東西，顯然是還沒整理的床。
「我們走吧。」警察局長提議說。
到了外面，他看了一眼加油機上的數字，付了錢。老頭兒已經把油加滿，車窗也擦乾淨了。
「下次見。」警察局長告別時說，他無奈的神情再次引起我的注意。可是老頭這次還是沒有回應，他又坐到長椅上，眼睛直勾勾地望著前方，神情呆滯，黯然神傷。當我們走到歐寶車旁，再次轉過身時，看見老頭握緊了拳頭，他一邊晃著拳頭，一邊低聲說著什麼，因為心中懷有某種強大的信念，他的臉上閃耀著神聖的光輝。他說著：「我等著，我等著，他會來的，他會來的。」