插圖本中國文學史 · 第十六章 新樂府辭

六朝文學的光榮：新樂府辭——少年男女的戀歌——清新而健全的作風——與漢魏樂府的不同——民歌升格運動的程序——「吳聲歌曲」與「西曲歌」——《子夜歌》——《華山畿》與《讀曲歌》——《三洲歌》等——新樂府辭影響——「梁鼓角橫吹曲」 一 六朝文學有兩個偉大的成就，一是佛教文學的輸入，二是新樂府辭的產生。但在六朝，佛教文學還沒有很巨大的影響。翻譯作品是如潮水似的推湧進來了。其作用，卻除了給予「故事」與俊語新辭之外，並不曾有多少的開展。翻譯作品的本身，有若干固是很弘麗很煌亮，有若彗星的經天，足以撼動人的心肝，有若煙火的升空，足以使人目眩神移。但一過去了，便為人所忽視。像把泰山似的大岩，擲到東海里去，起了一陣的大浪花。但沉到底了，其影響也便沒有了。我們可以說，在唐以前，佛教文學在中國文學裡所引起的發酵性的作用，實是微之又微的。直到連印度文學的體制也大量輸入了時，方才是爐火純青、醴酒澄香的時期，而「變文」一類的偉大的體制便也開始產生出來。 半馬人，希臘神話中的半人半馬的怪物族群，上半身為人形，下半身為馬形。 江南夏日風景 所以，實際上為六朝文學的最大的光榮者乃是「新樂府辭」。有人說，六朝文學是「兒女情多，風雲氣少」。新樂府辭確便是「兒女情多」里的產物。有人說，六朝文學是「連篇累牘，不出月露之形」。新樂府辭確便是「風花雪月」的結晶。這正是六朝文學之所以為「六朝文學」的最大的特色。這正是六朝文學之最足以傲視建安、正始，踢倒兩漢文章，且也有殊於盛唐諸詩人的所在。人類情思的寄託不一端，而少年兒女們口裡所發出的戀歌，卻永遠是最深摯的情緒的表現。若遊絲，隨風飄黏，莫知其端，也莫知其所終棲。若百靈鳥們的歌囀，晴天無涯，唯聞清唱，像在前，又像在後。若夜溪的奔流，在深林紅牆裡聞之，仿佛是萬馬嘶鳴，又仿佛是松風在響，時似喧擾，而一引耳靜聽，便又清音轉遠。他們輕喟，輕得像金鈴子的幽吟，但不是聽不見。他們深嘆，深重得像餓獅的夜吼，但並不足怖厲。他們歡笑，笑得像在黎明女神剛穿了桃紅色的長袍飛現於東方時，齊張開千百個大口對著她打招號的牽牛花般的嬉樂。他們陶醉，陶醉得像一個少女在天陰雪飛的下午，圍著炭盆，喝了幾口甜蜜蜜的紅葡萄酒，臉色緋紅得欲燃，心腔跳躍得如打鼓似的半沉迷、半清醒的狀態之中。他們放肆，放肆得像一個「半馬人」追逐在一個林中仙女的後邊，無所忌憚的求戀著。他們狂歌，狂歌得像阮籍立在絕高的山頂在清嘯，山風百鳥似皆和之而同吟。總之，他們的歌聲乃是永久的人類的珠玉。人類一天不消滅，他們的歌聲便一天不會停止。「搗麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕。」他們是那樣的頑健的永生著！六朝的新樂府便是表現著少年男女們這樣的清新頑健的歌聲的，便是坦率大膽的表現著少年男女們這樣的最內在、最深摯的情思的。在中國文學史上，可以說，沒有一個時期有六朝那麼自由奔放，且又那麼清新健全的表現過這樣的少年男女們的情緒過的。在《詩經》時代與《楚辭》時代，他們是那樣清雋的歌唱出他們的戀歌：「月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮」；「滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。」然而他們究竟是遼遠了，太遼遠了，使我們聽之未免有些模糊影響。《古詩十九首》時代，比較的近，卻只是千篇一律的「迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖濯素手，札札弄機杼」，並未能使我們有十分廣賾與深刻的印象。溫、李諸人的歌詩，卻又是罩上了一層輕紗的。明、清的許多民間情歌，又往往粗獷坦率得使我們覺得有些聽不慣。六朝的新樂府辭卻是表現得恰到好處的。他們真率，但不獷陋；他們溫柔敦厚，但不隱晦。他們是明白如話的。他們是清新宛曲的。他們的情緒是那樣的繁賾，但又是那樣的深刻！像他們那樣的「歡欲見蓮時，移湖安屋裡。芙蓉繞床生，眠臥抱蓮子」（《楊叛兒》），「不能久長離，中夜憶歡時，抱被空中啼」（《華山畿》），以及： 打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥； 願得連冥不復曙，一年都一曉。 ——《讀曲歌》 都是那麼大膽、顯豁，卻又是那樣的溫柔敦厚的。 馮惟訥（1513～1572），明代學者。長於文字研究和古籍整理。著有《青州府志》、《光祿集》。輯錄《古詩記》156卷。 二 所謂新樂府辭，和漢、魏的樂府是很不相同的。漢、魏樂府的題材是很廣賾的，從思婦之嘆，孤兒之泣，挽悼之歌，以至戰歌、祭神曲，無所不包括。但新樂府辭便不同了。她只有一個調子，這調子便是少年男女的相愛。她只有一個情緒，那便是青春期的熱愛的情緒。然而在這個獨弦琴上，卻彈出千百種的複雜的琴歌來，在這個簡單的歌聲里，卻翻騰出無數清雋的新腔出來。差不多要像人類自己的歌聲，在一個口腔里，反反覆覆，任什麼都可以表現得出。新樂府辭的起來，和《楚辭》及五言詩的起來一樣，是由於民間歌謠的升格，郭茂倩《樂府詩集》及馮惟訥《古詩紀》皆別立一類，不和舊樂府辭相雜。他們稱之為「清商曲辭」。這有種種的解釋。「清商樂一曰清樂」。這話頗可注意。所謂「清樂」，便是「徒歌」之意罷（《大子夜歌》：「絲竹發歌響，假器揚清音。不知歌謠妙，聲勢出口心」，可為一證）。故不和伴音樂而奏唱的舊樂府辭同列。蓋凡民歌，差不多都是「徒歌」的。在「清商曲」里，有江南吳歌及荊楚西聲，而以吳歌為最重要（至今吳歌與楚歌還是那麼婉曼可愛）。馮唯訥謂「清商曲古辭雜出各代」，而始於晉。這見解不差。在晉南渡以前，這種新歌是我們所未及知的。到了南渡之後，文人學士們方才注意到這種民歌，正如唐劉禹錫、白居易之注意到《柳枝詞》等民歌一樣。其初是好事者的潤改與擬作。後乃見之弦歌而成為宮廷的樂調。這途徑也是民歌升格運動的必然的程序。 「吳聲歌曲」當是吳地的民歌。其中最重要的為《子夜歌》。《唐書·樂志》：「晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。」這話未必可信。「後人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》，又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜變歌》，皆曲之變也。」（《樂府解題》）今存這些「子夜歌」凡一百二十四首，幾乎沒有一首不是「絕妙好辭」。像「攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時？」「夜長不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應空中諾。」（《子夜歌》）「春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開」；「初寒八九月，獨纏自絡絲。寒衣尚未了，郎喚儂底為？」（《子夜四時歌》）那麼漂亮的短詩，確是我們文庫里最圓瑩的明珠。「歌謠數百種，《子夜》最可憐」（《大子夜歌》），這可想見那歌聲的如何婉曼動人。 此外又有《上聲歌》、《歡聞歌》、《歡聞變歌》、《前溪歌》、《阿子歌》、《團扇郎》、《七日夜女郎歌》、《黃鵠曲》、《懊儂歌》、《碧玉歌》、《華山畿》、《讀曲歌》等，皆是以五言的四句（或三句）組織成之的。其間以《懊儂歌》、《華山畿》及《讀曲歌》為最重要。像「懊惱奈何許！夜聞家中論，不得儂與汝」（《懊儂歌》）；「歔欷暗中啼，斜日照帳里。無油何所苦，但使天明爾」（《讀曲歌》），都可算是很清雋的情歌。《華山畿》及《讀曲歌》多有以一句的三言及二句的五言組織之者，像「松上蘿，願君如行雲，時時見經過」（《華山畿》）；「百花鮮，誰能懷春日，獨入羅帳眠」（《讀曲歌》），其歌唱的調子也許是不大相同的。 「西曲歌」為「荊楚西聲」，其情調與組織大都和「吳聲歌曲」相同。其中重要的歌調，有《三洲歌》、《採桑度》、《青陽度》、《孟珠》、《石城樂》、《莫愁樂》、《烏夜啼》、《襄陽樂》等。像「望歡四五年，實情將懊惱。願得無人處，回身與郎抱」（《孟珠》），「布帆百餘幅，環環在江津。執手雙淚落，何時見歡還？」（《石城樂》），「莫愁在何處？莫愁石城西。艇子打兩槳，催送莫愁來」（《莫愁樂》）；和《子夜》、《讀曲》的情調是沒有什麼殊別的。所不同者，「西曲歌」為長江一帶的情歌，故特多水鄉、別離的風趣耳。 莫愁塑像 這些民歌的風調，很早的便侵入於文人學士的歌詩里去。所謂「宮體」，所謂「春江花月夜」等的新調，殆無不是受了「新樂府辭」的感應的。最早的時候，相傳為王獻之與其妾桃葉相酬答的短歌，便是受這個影響的。釋寶月的《估客樂》，沈約《六憶》之類，也是從《子夜》、《讀曲》中出的，蕭衍嘗擬《子夜》、《歡聞》、《碧玉》諸歌，像「含桃落花日，黃鳥營飛時，君住馬已疲，妾去蠶欲飢」（《子夜四時歌》），宛然是晉、宋的遺音。其他如蕭綱、蕭繹、張率、王筠諸人的所作，無不具有很濃厚的這種民間情歌的成分在內。陳叔寶所作，尤為淫靡；不獨擬作《估客樂》、《三洲歌》而已，且還造作「《黃驪留》及《玉樹後庭花》、《金釵兩鬢垂》等曲，與幸臣等制其歌辭。綺艷相高，極於輕盪。男女唱和，其音甚哀」（《隋書·樂志》）。惜今存者獨有《玉樹後庭花》：「映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。」聊可見其新聲的作風的一斑。 三 在梁代（公元502～557年），又有一種新聲突然起來：那便是《梁鼓角橫吹曲》。《晉書·樂志》：「橫吹有鼓角，又有胡角，即胡樂也。」其來源可追溯到漢武帝時代。然有歌辭可見者唯在梁代。我的意見，這些胡曲的輸入時代，與其說是漢，不如說是五胡亂華的時候為更適宜些。漢樂已渺茫莫考，而這些胡曲則當是隨了諸少數民族而入漢的新聲。在這些歌曲里，也有戀歌，像：「腹中愁不樂，願作郎馬鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝邊」，然其風趣卻和《子夜》、《三洲》大殊了。戀歌以外，更多他調，像「放馬大澤中，草好馬著膘」（《企喻歌》）；「隴頭流水，流離西下，念吾一身飄曠野」（《隴頭流水歌》）；「兄為俘虜受困辱，骨露力疲食不足」（《隔谷歌》）等等，都是沉浸著北方的一種淒壯勁直之氣魄的。又，《古詩紀》等並附《木蘭詩》於此。但那是一篇很好的敘事詩，其時代至為可疑，中有「對鏡帖花黃」語，花黃為唐時之女飾，以歸之唐，似不會很錯。 《古詩紀》，詩總集。明代馮惟訥編。156卷。前集10卷，錄先秦古逸詩；正集130卷，錄漢至隋詩歌；外集4卷，錄古小說、筆記中所傳仙鬼之詩；別集12卷，錄前人對古詩的評論。 參考書目 一、《樂府詩集》一百卷 宋郭茂倩編，有汲古閣刊本，湖北書局刊本，《四部叢刊》本。 二、《古詩紀》（明馮唯訥編）及《全漢三國晉南北朝詩》（近人丁福保編）亦應參考。 三、《樂府古題要解》二卷 題唐吳兢著，有《津逮秘書》、《學津討源》及《歷代詩話續編》本。