長夜 · 第二十三章
是的，我要回家了。現在一切都已結束。戰鬥到了最後時刻，掙扎到了最後時刻，這段旅程也迎來了終點。
我焦躁不安的年輕時代，嘴裡一直喊著「我要，我要」的青澀歲月好像已經過去很久。但其實並不久，才一年不到……
躺在床上，我把這段經歷又想了一遍。
遇見艾麗——在攝政公園交談——登記結婚。房子——桑托尼克斯正在建造——房子建成。我的，都是我的。現在的我，就是我一直想成為的我。正如我期望的那樣，我得到了想要的一切，現在我要回家了。
離開紐約前，我寫了一封信，並通過航空郵件寄出去了，在我回家之前，那封信會先到。信是寫給費爾伯特的，一些事情別人不能理解，但費爾伯特可以。
給他寫信比給別人容易得多。畢竟，有些眾人皆知的事情，其他人接受不了，但我想他可以。他親眼看到艾麗和格麗塔是多麼親密，艾麗是多麼依賴格麗塔。他應該意識到，我也會依賴格麗塔，畢竟這本來是我和艾麗兩個人的家，現在我要獨自生活，沒有別人的幫助可不行。我不知道這樣安排是不是妥善，但我只能盡力而為。
「我希望，」我這樣寫道，「第一個知道這件事的人是你。一直以來你都對我們很好，我想你也許是唯一能理解我的人。我無法面對今後一個人在吉卜賽莊的生活。在美國這段時間，我一直在思考，然後我決定，等我一回到家，就會向格麗塔求婚。你知道，她是唯一我可以與之談論艾麗的人，她會理解的。可能她不想嫁給我，但我認為她會的……這樣一來，就好像還是我們三個人住在一起。」
我寫了三遍，才寫明白我想表達的意思。費爾伯特應該會在我回家前兩天收到信。
快靠近英國的時候，我登上了甲板，放眼望去，陸地越來越近。我想，真希望桑托尼克斯在我身邊。我真是這麼希望的，我希望他看到這一切是怎麼實現的，我做的所有計劃，我想的所有事情，和我的所有努力。
我擺脫了美國，擺脫了騙子、馬屁精，擺脫了我討厭的人，也擺脫了因為出身卑微而蔑視憎恨我的人，凱旋而歸！我來到樅樹林，穿越那條危險曲折的小路，沿著小徑向上走。我的房子！我正要奔向我最想要的兩樣事物。我的房子——夢寐以求的房子，計劃了很久的房子，勝過一切的房子；還有一個美麗的女人……我早就知道，有一天我會遇到一個美麗的女人，現在我已經遇到了，我看到了她，她也看到了我，一個無比美麗的女人。看到她的第一刻，我就明白我屬於她，並且永遠屬於她。我是她的，現在，終於，我要向她走去。
沒人看到我抵達金士頓。天幾乎全黑了，我坐火車來，然後從站台步行出去，踏上一條鄉間小道。我不想碰到村裡的任何人，至少今晚不想。
太陽落山後，我走上了通往吉卜賽莊的小路。我已經告訴了格麗塔我回來的時間，此刻她正在屋裡等著我。終於！我們可以脫下一切偽裝，不用再說一句假話——她也不喜歡偽裝。我一邊想著自己扮演的角色，一邊笑了起來。一個從一開始就精心扮演的角色：不喜歡格麗塔，不想讓她過來跟艾麗住一起。是的，我一直都小心翼翼，每個人都被我騙過去了。我們甚至故意爭吵，就為了讓艾麗聽到。
我們第一次見面時，格麗塔就看透了我的本質。我們之間從來沒有愚蠢的幻想，她和我一樣，都有野心。我們什麼都要，根本不嫌多；我們想要站在世界之巔，對自己的野心有求必應，每一個願望都能滿足，所有的一切都能得到。還記得我們在漢堡第一次見面時，我是如何對她敞開心扉，傾吐我所有瘋狂的欲望。我那些過分的貪婪從來沒有對格麗塔控制和隱瞞過，因為她自己也一樣。
她說：「你這輩子所追求的無非就是金錢。」
「是的，」我說，「但我不知道怎樣才能得到它。」
「對，」格麗塔說，「你根本不會通過努力工作去獲得財富，你不是這種人。」
「工作！」我說，「要我工作多少年啊！我不想等待，不想人到中年的時候才擁有一切。你知道謝里曼[亨利·謝里曼，德國人。幼年時深深迷戀《荷馬史詩》，並暗下決心，一旦有了足夠的收入就投身於考古研究。於是，從十二歲起，謝里曼就自己掙錢謀生，多年以後終於積攢了一大筆錢。一八七〇年，他開始在特洛伊挖掘。不出幾年，他就發掘了九座城市，並最終挖到了兩座愛琴海古城。]的故事吧，他是怎麼做的？辛苦工作賺錢，直到有能力實現夢想，去特洛伊挖掘古墓。他不得不等到年過半百的時候才能實現自己的夢想，但我不想等著等著就成了中年人，老到一隻腳踩進了墳墓。我想在年輕力壯的時候就擁有一切，你也這樣想，不是嗎？」
「沒錯，而且我知道你可以採取什麼辦法。其實很簡單，不知道你有沒有考慮過。你可以輕而易舉地迷住小姑娘，是不是？我看得到，也感覺得到。」
「你覺得我在乎女人——或曾經在乎過嗎？只有一位姑娘我想得到，」我說，「就是你。而且你知道，我屬於你，我一見到你就明白這一點了。一直以來我都認為會碰到一個像你一樣的姑娘。我現在遇到了，我只屬於你。」
「是的，」格麗塔說，「我想也是這樣。」
「我們都想在生活中得到同樣的東西。」我說。
「我告訴過你這很容易，」格麗塔說，「非常容易，你所要做的就是娶一個有錢姑娘，世界上最有錢的姑娘之一。我可以幫你做到。」
「別妄想了。」我說。
「不是妄想，真的很簡單。」
「不，」我說，「這對我一點好處都沒有。我不想做一個富婆的丈夫，讓她把我買下來，共同生活，然後我被關在金鳥籠里。這不是我想要的，我不想當一個被養著的奴隸。」
「你不用當奴隸，這用不了多久。時間到了，你妻子就死了，明白嗎？」
我愣愣地盯著她。
「你是不是被嚇傻了？」她說。
「沒有，」我說，「沒被嚇傻。」
「我也覺得沒有，但我看你的樣子……」她疑惑地打量著我，但我沒有給她回應。我有自我保護的意識，有一些秘密我是不會讓任何人知道的。不是一些驚天動地的大秘密，但我就是不願意想起。有些事情我處理得非常幼稚、愚蠢，不值一提。我一度對一個男孩——他是我同學——擁有的一塊手錶非常羨慕，想得到它。它價值不菲，是一個有錢的教父送給他的。是的，我很想要，但從來沒有機會得到。然後有一天，我們去滑冰，冰還沒有結實到足以承載我們兩人的重量，我們事先並沒有料到這一點。事情在一瞬間發生了，他掉下了冰窟窿。我向他滑過去，他的手緊緊抓住冰窟窿邊緣，任冰面割著手腕。我當然是為了救他而過去的，但當我看到那枚閃著光的手錶，我想的是——假如他掉下去了，這手錶我就能輕易地得到。
現在想起來，我當時是無意識地解下了錶帶，把表扒下來，然後把他的頭按到了水裡，而不是把他拉上來。很簡單，只是把頭往下按。他掙扎了一會兒，就沉入了冰水。這時有別人看見了動靜，朝我們跑來，他們還以為我是在努力救他呢！雖然費了一番周折，他們還是很快把他撈了上來，給他做人工呼吸，但已經遲了。
我把寶貝藏在一個特殊的地方，那裡我經常用來放一些小玩意兒，那些東西我不想讓媽媽知道，因為她肯定會問東問西。有一天，她在找襪子的時候發現了這塊表。她問我是不是皮特的手錶，我說當然不是了，這是我從一個同學那裡換來的。
跟媽媽在一起的時候，我總感覺不太自在——因為她太了解我了。她發現那塊表時，我緊張得要命，擔心她是不是在懷疑我。當然她不可能知道的，沒有人會知道。但她經常會用一種有趣的眼神打量我。每個人都認為我在努力營救皮特，但我認為她不會這麼想。她肯定看得出一點端倪，雖然她沒有主動去了解。問題就在於我的心思無法瞞過她。
有時我會有點內疚，但這感覺很快就消失了。
再後來，是我在部隊里的時候。訓練期間，我和一個叫艾德的傢伙去了賭場。我很不走運，輸得精光，但艾德贏得盆滿缽滿。他把籌碼換成了錢，口袋塞得鼓鼓的，與我一起往回走。突然一群歹徒從街角向我們衝來，每個人手裡都握著漂亮的彈簧刀。我的胳膊被劃了一道口子，艾德卻被狠狠地捅了一刀，癱軟在地。這時有行人嘈雜的聲音傳來，這群歹徒拔腿就跑。當時我想，要是我快一點的話……事實上我反應確實夠快！我用手帕包住了自己的手，從艾德的傷口將刀拔出，選了幾處更致命的地方捅了下去。他哼了一聲，馬上就死了。我嚇著了，大概發了一兩秒鐘呆，才意識到萬事大吉了。然後我為自己敏捷的反應和有效率的行動而感到自豪，一邊想著「可憐的老艾德，你永遠是個笨蛋」，一邊趕快把那些鈔票轉移到自己的口袋中。抓住機會，反應敏捷，就這麼簡單。但問題是這樣的機會並不多，還有些人，在意識到自己殺了人後就嚇傻了。可是我沒被嚇傻，至少那次沒有。
注意，這種事情不能經常做，除非你覺得值得。我不知道格麗塔有什麼感覺，但她已經知道了。我的意思不是說她知道我殺過多少人，而是知道殺人這種事情嚇不住我。
我說：「說說你的奇思妙想吧，格麗塔。」
她說：「我確實有能力幫你。我可以讓你和美國最富有的姑娘之一接觸，我多多少少照顧著她。我們住在一起，她很聽我的話。」
「你覺得她會看上我這樣的人嗎？」我說。
當時我並不相信，一個富家千金會被我這樣的人吸引。
「你很有魅力。」格麗塔說，「姑娘們都喜歡你，不是嗎？」
我咧嘴一笑，說我確實幹得不賴。
「她從沒經歷過這種事情，她被照顧得太好了。她被允許接觸的年輕男人都是一些非常無趣的人，銀行家的兒子啦，企業家的兒子啦，她被限定在富人階層中找一份好姻緣。他們擔心她遇到英俊的外國男人，只是為了她的錢。但事實上她確實更喜歡這類人，對她來說很新鮮，以前從沒見過。你要給她演一齣好戲，假裝對她一見鍾情，然後迷得她神魂顛倒，這太容易了！她從來沒有和異性有過真正意義上的接觸，你肯定能得手的。」
「我試試看吧。」我不是很有自信。
「我們能做到的！」格麗塔說。
「她的家人會阻止的。」
「不，他們不會。」格麗塔說，「他們什麼都不會知道，直到你們秘密結婚，到時候就晚了。」
「所以，你已經想好了？」
然後我們深入地聊了下去，制訂了一份並不是很詳細的計劃。
格麗塔回到了美國，仍與我保持聯繫，我則繼續從事各種工作。我告訴她我看中了吉卜賽莊，她說那正好可以以此來編一個浪漫故事。我們做了一個計劃，以保證我和艾麗能在那裡「偶遇」。格麗塔做艾麗的思想工作，讓她在英國買一幢房子，這樣在她成年後就可以儘快擺脫家庭。
沒錯，這都是我們策劃的，格麗塔是一個偉大的策劃者。我想我做不來這種周密的計劃，但我可以演好自己的角色，我也很享受這種表演。然後，事情順理成章地發生，我和艾麗邂逅了。
這一切實在太有趣，這種瘋狂的樂趣無疑是一種冒險，但始終存在著危險。真正使我緊張的是我不得不與格麗塔接觸的時候，我得保證在我看格麗塔的時候不露出馬腳，所以我儘量不去看她。我們達成了共識，我最好裝作不喜歡她，嫉妒她。我做得很成功。還記得她住進來那天，我們故意爭吵，讓艾麗聽到。我不知道我們是不是表演得有點過頭了，我想應該沒有。有時候我也擔心艾麗是不是看出來了，或者有什麼疑惑。我是覺得沒有，但我不確定，真的不確定，有時候我也猜不透艾麗的心。
和艾麗戀愛非常簡單，她很可愛，真的很可愛。只不過有時我會有點害怕，因為她不提前告訴我就做了一些大的舉動，而且她還懂一些我做夢都猜不到她會懂的事情。但是她愛我，是的，她愛我。有時……我也覺得自己愛她。
我不是說像愛格麗塔一樣愛她，我是真正屬於格麗塔的，她是我最理想的異性，我為她瘋狂，但不得不時刻控制這份感情。艾麗不一樣，我喜歡和她一起生活。現在回頭說這些顯得有點奇怪，但我確實喜歡和艾麗生活在一起的感覺。
此刻，我把這些記錄下來，是因為這些都是我從美國回來的船上所想的。我到達世界之巔，擁有了夢寐以求的一切。我跟自己說，這是我通過冒險，不懼危難而得來的，甚至不惜完成一起漂亮的謀殺——真的很漂亮，不是我自誇。
是的，這很巧妙。我曾經想過一兩次，沒人可以戳穿，因為他們看不出來。現在，冒險結束了，危險渡過了，我正向著吉卜賽莊走去，就像我那天看到吉卜賽莊的出售海報後，向那堆老房子的廢墟走去一樣。當我走到拐角處的時候——
我看到了她。我看到了艾麗。
當我走過那條事故頻發的危險小路，來到轉角時，看到了艾麗。她依舊站在那排樅樹的陰影下，一如我初次見她。她直直地盯著我，我也直直地盯著她。
我們第一次也是這樣對視，然後我走上前和她搭話，扮演一個對她一見鍾情的男人。
想不到現在又見到她了，我……我不可能見到她啊！但我現在正看著她，她也凝視著我。我感到非常恐懼，她卻好像看不到我一樣。我知道她不可能出現在這兒，她已經死了，遺體已經埋在美國的墓地里。但現在，她卻站在樅樹底下看著我，不，不是看著我，她只是看著我的方向，好像在等待我的出現，臉上洋溢著幸福。曾經有一天，我在她臉上看到過同樣的幸福，是她在彈撥吉他的時候。那天她對我說：「為什麼這樣看著我，邁克？」我問她：「怎樣？」她說：「你這樣看我，就像你愛過我一樣……」我就說了一些「我當然愛你」之類的傻話。
我在路上死一般地站著，瑟瑟發抖。我大喊：「艾麗！」
她動也不動，只是站在那裡，看著……直接把我看透。這讓我感到非常害怕，我知道只要我想上一分鐘，就會明白為什麼她看不見我，但我不想知道。沒錯，我不想知道，為什麼她看著我站的地方，卻不是在看我。我跑了起來，像個懦夫一樣跑了起來，朝著我家房子亮燈的地方狂奔，讓自己逃離這個可笑的驚恐時刻。我勝利了，我跑回家了，就像從山上歸來的獵人，回家了。回到比世間任何地方都重要的家裡，回到我將靈魂和肉體全部交託的女人身邊。
現在，我們馬上要結婚，然後安居在這幢房子裡。我們得到了夢寐以求的一切，我們贏了！輕而易舉地取得了勝利！
門沒有拴上，我踮著腳尖走了進去，穿過書房敞開的門，格麗塔就站在窗邊等我。她明艷動人，是我見過最美麗最可愛的女人，一頭金髮，如同北歐女神。她微笑著看我，發出性的暗示。除了偶爾在愚者之地幽會外，我們已經壓抑了太久。
我迫不及待地撲向了她的懷抱，水手終於從海上回到了安穩的家。這是我一生中最美好的時刻之一。
不久之後，我們從愉悅的雲端回到了地面。我坐了下來，她把幾封信拿給我看。我幾乎是下意識地挑了一張美國郵戳的信拿起來，是利平科特寄來的航空件。我不知道裡面有什麼，為什麼他要寫信給我呢？
「哇，」格麗塔長舒了一口氣，「我們做到了。」
「今天是勝利日。」我說。
我們笑了起來，肆無忌憚地笑。桌上有一瓶香檳，我把它打開，與格麗塔一同分享。
「這個地方太美了！」我環顧四周，說道，「比我印象中更美。對了，桑托尼克斯——我還沒跟你說呢，他死了。」
「噢，天哪，」格麗塔說，「太可惜了，這麼說他真的病了？」
「他當然病了，不過我也不願意這麼想。他臨死前我去看了他。」
格麗塔稍微顫抖了一下。
「我不喜歡這種事。他說什麼了嗎？」
「其實沒什麼，他就說我是個該死的笨蛋，說我應該選另一條路。」
「另一條路……什麼意思？」
「我也不知道，」我說，「我猜他是在胡言亂語，也許自己都不知道自己在說什麼。」
「嗯，這幢房子倒是一個很好的紀念他的地方。」格麗塔說，「我們會在這裡一直住下去嗎？」
我瞪著她。「當然啦，你覺得我會想去別的地方住嗎？」
「我們不應該老是住在這兒，」格麗塔說，「不能長年住這兒，像這個村莊一樣被埋在洞穴里。」
「但這是我想住的地方——是我一直以來都想住的地方。」
「你說得沒錯，邁克，但畢竟我們有了這麼多財富，去任何地方都不是問題！我們可以環遊世界，去非洲狩獵，去探險，去尋找一些激動人心的畫作，我們還可以去吳哥窟。你不是一直都想過充滿冒險的生活嗎？」
「對，我希望這樣，但我們總是會回到這裡，對嗎？」
我有一種奇怪的感覺，什麼地方有問題。這些都是我日思夜想的——我的房子，還有格麗塔——別的我不想要了。但是她還不滿足，我可以看出來，她才剛剛開始，剛剛開始想要一切，剛剛開始明白自己可以獲得一切。我突然有一種殘酷的預感，不禁顫抖起來。
「你怎麼了，邁克——你在發抖，是不是生病了？」
「不是。」我說。
「那出什麼事兒了，邁克？」
「我看到艾麗了。」我說。
「什麼意思……看到艾麗了？」
「剛剛走上來的時候，經過拐角，我看見她了，站在一排樅樹底下，朝……朝我站的地方看著。」
格麗塔瞪大了雙眼。
「太荒謬了，你在胡思亂想吧。」
「有時人確實會胡思亂想，畢竟這裡是吉卜賽莊。但艾麗確實站在那裡，看上去很幸福，好像——好像她一直都站在那裡，並且會一直這麼站下去。」
「邁克！」格麗塔抓住我的肩膀，猛烈搖晃，「邁克，別說了，你回來的時候喝多了嗎？」
「沒有，我迫不及待地回來了，我知道你準備了香檳。」
「好，那我們忘了艾麗，再喝一杯。」
「是艾麗。」我固執地說。
「當然不是艾麗了！那只是光線造成的效果，或者類似的錯覺。」
「是艾麗，她站在那裡，尋找我，看著我。但她看不見我，格麗塔，她看不見我。」我的聲音拔高了，「我知道為什麼，我知道為什麼她看不見我。」
「你在說什麼啊！」
這時，我放低了聲音，輕聲地對著格麗塔耳語。
「因為那不是我，我不在那兒了，除了漫漫長夜，她什麼都看不到。」然後我用一種驚恐不已的聲音喊道，「有人生來就被幸福擁抱，有人生來就被長夜圍繞。我！格麗塔，說的就是我啊！
「格麗塔，你還記得嗎？她是怎樣坐在沙發上，抱著吉他唱歌，用她溫柔的聲音唱歌，你一定記得的。
「『每一個夜晚，每一個清晨，有人生來就為不幸傷神。每一個清晨，每一個夜晚，有人生來就被幸福擁抱。』這就是艾麗，格麗塔，她生來就被幸福擁抱。『有人生來就被幸福擁抱，有人生來就被長夜圍繞。』我媽媽了解我，她知道我生來就被長夜圍繞，我還沒做什麼的時候她就知道了。桑托尼克斯也知道，他知道我正往那條路上走，但這本來可以避免的。有很短的時間，只有很短的時間，當艾麗唱這首歌的那一刻，我本可以非常幸福，不是嗎？和艾麗結婚後，如果我和她好好生活下去……」
「不，你不能。」格麗塔說，「我從沒想過你也會堅持不下去，邁克。」她再次粗暴地搖晃著我的肩膀，「醒一醒！」
我注視著她。
「對不起，格麗塔，我都說了些什麼啊。」
「我想他們在美國把你弄得很沮喪。但你都做到了，是嗎？你把所有的投資都處理好了。」
「所有的事情都處理好了，」我說，「我們未來的每一件事情都處理好了，我們光芒萬丈的未來。」
「你說話怪怪的。我想看看利平科特在信里寫了什麼。」
我抽出信，打開。除了一張從報紙上剪下的剪報外，什麼都沒有。這張剪報相當陳舊，不是新的。我凝視著它。這是一張街道的照片，兩旁高樓聳立，我馬上認出來是漢堡的一條街，有一群人正向照片走來，其中有兩個人手牽手走在前面，是格麗塔和我。利平科特早就知道了，他知道我和格麗塔之前就認識了。肯定是有人給他寄了這張剪報，並非出於什麼惡意，只不過正好發現安德森小姐走在漢堡的大街上。他知道我認識格麗塔。我想起他還特別問過我是否見過格麗塔，而我否認了，所以他知道我在撒謊，這一定引起了他對我的懷疑。
我突然害怕起利平科特來。他也許沒有想到我會走出謀殺艾麗這一步，但肯定會有所懷疑，也許早就懷疑了。
「你看，」我對格麗塔說，「他知道我們早就認識，知道很長時間了。我一直很討厭這隻老狐狸，他也討厭你。知道我們要結婚後，他肯定會起疑心的。」但緊接著我想到，也許利平科特早就預料到我們會結婚，他可能早就揣測我們是一對戀人了。
「邁克，能不能別像只疑心重重的兔子一樣？是的，沒錯，疑心重重的兔子！我欽佩你，我一直都欽佩你，但你現在崩潰了，你害怕每一個人。」
「別這麼說我。」
「好吧，但這是真的！」
「長夜啊……」
我想不到該說什麼別的，我至今都不懂這是什麼意思。長夜，意味著黑暗，意味著身處其中就不會被看到。我可以看見死者，但死者看不見我，儘管我還活著。他們看不見我，是因為我不在那裡，深愛著艾麗的男人並不在那裡，他已經把自己置身於長夜之中。
我向著地面深深地低下頭。
「長夜啊。」我又說了一遍。
「別再說了，」格麗塔尖叫道，「站起來！像個男人一樣，邁克，別被荒唐的迷信嚇到了。」
「怎麼可能呢？」我說，「我已經把靈魂賣給了吉卜賽莊。吉卜賽莊從來就不安全，對誰來說都不安全，不論是對艾麗還是對我，甚至是對你。」
「你什麼意思？」
我站起身，向她走去。我愛她，我仍帶著最後一絲性慾愛著她。但愛、恨、欲望——不都是一回事嗎？三者合而為一，又一分為三。我從未恨過艾麗，但我恨格麗塔，我享受這種恨意。我全心全意地、帶著躍動的愉悅去恨她——我想不到更安全的方法了，也不打算去想。我向著她越走越近。
「你這個骯髒的婊子！」我說，「你這個討厭又迷人的金髮婊子。你不安全，格麗塔，只有除掉了你我才會安全，明白嗎？我已經學會享受——享受殺人的樂趣。那天，當知道艾麗騎著馬奔向死亡的時候，我興奮極了，謀殺讓我整個上午都被愉悅包圍，但我迄今為止還沒有親手殺過人。這次不同了，我比預先知道一個人會因為在早餐時吃了一顆膠囊而死更進一步了，比把一個老婦人推下採石場也更進一步了，這次，兇器就是我的雙手。」
格麗塔現在害怕了。她，我在漢堡一見到就全身心交付的她，遇到之後就為之裝病的她，放棄了工作就是為了朝夕相處的她——是的，曾經我的靈魂和肉體都屬於她，從這一刻開始不再是了。我就是我自己，我正在邁向另一個我夢寐以求的境地。
她非常害怕。我充滿愛憐地看著她的恐懼，環繞在她脖子上的雙手加大了力度。是的，當我坐在這裡，寫下關於我的一切（請注意，這也是一件令人愉悅的事情），寫下我所有的感受，所有的念頭，以及如何欺騙了所有人時——是的，這一切太美妙了。殺死格麗塔的瞬間，我感覺非常快樂。