長夜 · 第二十四章
之後就沒什麼好說的了，事情發展至此已經到了高潮，所有的事情都交代了，再也沒有什麼可以挖掘。我在那裡坐了很久，都不知道他們是什麼時候來的，也不知道他們是不是一起來的……肯定不是馬上就來了，因為他們不會任由我殺死格麗塔。我記得上帝先來了，不是真的上帝，而是費爾伯特少校。我一直很喜歡他，他對我也不錯，我想在某種程度上，他確實像個上帝——我是說，如果上帝是個凡人，而不是什麼高高在上的神祇的話。他是個非常公平的人，公平而且慈祥。他照顧這裡的人和事，盡其所能為人們服務。
我不知道他對我的了解有多少。記得那天在拍賣行里，他一邊說著「樂極生悲」一邊用奇怪的眼神打量我，我不知道為什麼他會認為我那天是「樂極生悲」。
然後我想起我們來到穿著騎馬的裝束，蜷縮成一團的艾麗屍體前……他是不是當時就知道，或者察覺到了我與此有關？
格麗塔死後，正如我說的，我深陷在椅子裡，低頭凝視手裡的酒杯。杯子已經空了。
不管是什麼，現在都空了。只有一盞燈還亮著，是我和格麗塔點亮的，它在角落裡閃著光。它的光其實並不強，而太陽——對，太陽早就下山了。我只是坐在那裡，呆呆地想著接下來會發生什麼。
然後，人們都來了。他們來得很快，同時又很安靜，不然我不會什麼都沒聽見、誰都沒注意到。
如果桑托尼克斯在這裡的話，也許他會告訴我該怎麼做。但他已經死了。事實上他走了一條與我相差很多的路，所以他也幫不到我。根本沒有人可以幫到我。
過了一會兒，我看到了肖醫生。他太安靜了，以至於我一開始都不知道他也在這裡。他坐得離我很近，好像在等著什麼。片刻後，我意識到他在等我開口。於是我對他說：「我回來了。」
他身後有兩個人走來走去，好像也在等待，等待他做點什麼。
「格麗塔死了，」我說，「我殺了她，你們最好把屍體運走，好嗎？」
有人在什麼地方按了一下閃光燈，一定是警方攝影師在給屍體拍照。肖醫生轉過頭，嚴厲地說：「還不行。」
接著他又把頭轉回來看我，我朝他靠了過去，說：「我今晚看到艾麗了。」
「真的嗎？在哪裡？」
「外面那排樅樹底下，那是我第一次見到她的地方，你知道的。」我停頓了一下，又接著說，「她沒看見我……她看不見我，因為我不在那兒。」過了一會兒，我又說道，「那使我感到不安，非常不安。」
肖醫生說：「你把它放進了膠囊，是嗎？包著氰化物的膠囊，就是你那天早上給艾麗的東西？」
「是她用來治療過敏的，」我說，「出去騎馬的時候她總是帶顆膠囊預防過敏。格麗塔和我在其中幾顆裡面混進了花房用的殺黃蜂的藥。這是我們在愚者之地做的，是不是很聰明？」
然後我大笑起來，笑聲很奇怪，我自己都能聽出來，聽上去更像一種古怪的「咯咯」聲。
我說：「你們檢查她腳踝的時候，也檢查了她攜帶的所有東西，對嗎？安眠藥、抗過敏藥，還有別的一切東西，是不是？沒有任何問題。」
「確實沒有任何問題。」肖醫生說。
「幹得很漂亮吧？」我說。
「你們很聰明，確實很聰明，但百密一疏啊。」
「我不明白你們是怎麼發現的。」
「第二起命案發生後，我們就發現了，那起命案不在你的計劃中。」
「克勞迪婭·哈德卡斯特爾？」
「對，和艾麗一樣，她也從馬背上摔下來了。克勞迪婭也是個健康的姑娘，但是從馬上摔下來就死掉了。她掉下來的時間並不長，立刻就被人發現了。他們扶起了她，空氣中還能聞到一絲氰化物的味道。如果她像艾麗一樣，在外面躺上兩個小時，那就什麼都沒了——什麼都聞不到，什麼都發現不了。然而，我不知道克勞迪婭是從哪裡得到膠囊的，除非你們在愚者之地掉了一粒。克勞迪婭有時候也會去那裡，那裡有她的指紋，還有她的打火機。」
「我們大概是疏忽了。那些膠囊很難填裝。」
接著我又說：「你們都懷疑艾麗的死與我有關，是嗎？所有人都這麼認為？」我環顧四周模糊的人影。
「大概很多人都猜到了，但我們不知道能對此做些什麼。」
「你應該提醒我一下。」我的口氣非常不滿。
「我不是警察。」肖醫生說。
「那你是什麼？」
「我是醫生。」
「我不需要醫生！」我說。
「這還有待觀察。」
然後我看著費爾伯特，說：「你來這裡幹嗎？審判我嗎？來主持我的審判會？」
「我只是太平紳士[一種源於英國，由政府委任民間人士擔任的維護社區安寧、處理簡單法律程序的職銜]。」他說，「這次是作為一個朋友而來。」
「我的朋友？」我吃了一驚。
「艾麗的朋友。」他說。
我不能理解。這些對我都毫無意義，但我卻覺得很重要。他們都在這裡！警察、肖醫生、繁忙的費爾伯特。這些事情非常煩瑣，我漸漸失去了意識。你也知道，我很累。以前我也常常這樣，覺得累，然後就睡了過去……
人們進進出出，所有的人都來探視我。各種各樣的律師，還有一起過來的形形色色的醫生。他們太煩了，我一點都不想跟他們說話。
其中一個人不斷地問我有什麼要求。我說有，我只要求一件事，給我一支筆，還有一大堆紙。我想把一切都寫下來，關於這些事情是怎麼發生的，我要告訴他們我的感受和想法。我越想越覺得這些事情對所有人來說都太有趣了，因為我這個人很有趣。我是個有趣的人，做了些有趣的事。
醫生——至少有一位醫生——似乎認為這是個好主意。
我說：「你們常常讓人招供，那我為什麼不自己寫出來呢？也許有一天，每個人都能讀到。」
他們讓我寫了。我不能長時間不停地寫，會感到疲勞。有些人說我可以「考慮精神問題而得到減刑」，但另一些人不同意。這些話都當著我的面說，他們怎麼不想想，我還在聽著呢！然後我不得不出席庭審。我要求他們給我拿最好的衣服，因為我想有個好形象。他們還派了一些警察來監視我。
有很長一段時間，我都認為那些新來的看護人員是利平科特派來的，他們想要發現我和格麗塔更多的事情。真是有趣，格麗塔死後我就不太想起她了。我殺了她，她對我已經沒有意義了。
我試圖回想起掐死她的時候那種取得輝煌勝利的感覺，但那種感覺也日漸消逝了。
有一天，他們突然帶我媽媽來看我。她在門口看著我，目光不再憂慮，更多的是悲傷。她沒有多說什麼，我也沒有。她說的只有一句。
「我努力過了，邁克，我非常努力，不想讓你出事，但還是失敗了——我老是擔心自己會失敗。」
我說：「沒事的，媽媽，這不是你的錯。我選擇了自己要走的路。」
我突然想到，這是桑托尼克斯跟我說過的話。他也曾替我擔心，但同樣無能為力。任何人都無能為力——除了我自己。我不知道，也不確定，但我時常會想起……想起那天艾麗對我說：「為什麼這樣看著我，邁克？」我說：「怎樣？」她說：「……就像你愛過我一樣。」我想，從某種角度來說，我確實愛她，艾麗太可愛了，甜蜜又溫柔。
我想我的問題是太貪婪了，並且總想走捷徑。
那天，我在吉卜賽莊第一次遇見艾麗，沿著小路走的時候，碰到了黎婆婆。她給了艾麗一個警告，想要騙點錢。我知道為了錢，她什麼事都幹得出來，所以我買通了她。她開始不斷地警告艾麗，恐嚇她，讓她感覺自己身處危險之中。我想這會使得人們更容易接受艾麗是受驚而死。我知道，黎婆婆第一次見到艾麗的時候，是真的被嚇到了。當時她是真的在警告艾麗，要她離開，別和吉卜賽莊扯上任何關係。當然，她也是在警告艾麗，別和我扯上任何關係。當時我沒有理解，艾麗也沒有。
艾麗怕我嗎？也許是吧，雖然可能她自己都不知道。她意識到這裡有什麼會威脅她，也感覺到危險了。正如桑托尼克斯了解我的邪惡，還有我媽媽。也許他們三個人都知道！但艾麗不介意，她知道，但不介意。奇怪，這太奇怪了。現在我才知道。我們在一起非常快樂，是啊，多麼快樂。真希望當時的我也能知道這份快樂。我有選擇的機會，每個人都有機會——我卻與它擦身而過。
很奇怪，是嗎，格麗塔其實一點都不重要。
甚至我那幢房子也不重要。
只有艾麗……但艾麗再也找不到我了——長夜，這就是我故事的結局。
開頭往往就是結局——經常聽到有人說這句話。
但究竟是什麼意思呢？
我的故事是從哪裡開始的呢？我得好好想想……