長夜 · 第二十二章
我在吉卜賽莊已經沒什麼事情可做了。我把房子留給格麗塔管，然後越洋去了紐約，把自己置身於艾麗隆重的葬禮上，雖然那地方讓我拘束，讓我恐懼。
「你正要去的地方是片野蠻的叢林，」格麗塔警告我，「當心點兒，別讓他們活剝了你的皮。」
她說得對，確實是片叢林，我一到那裡就感覺到了。我從來都不了解叢林——不管是何種意義上的叢林——這已經超出我的能力範圍了，我自己也深知這一點。我不是獵人，而是獵物，人們在灌木叢中包圍我，向我射擊。有時候這些事情都是我在胡思亂想，有時候這些擔憂被證明是對的。我記得我拜訪了利平科特向我推薦的那位律師，一位彬彬有禮的紳士，他接待我的方式就像一個診所的醫生接待患者。我提到有人曾建議我把那些所有權不明晰的礦產都拋掉。
他問我這是誰的建議，我回答他是斯坦福·羅伊德。
「嗯，我們必須調查一下。」他說，「像羅伊德先生這種人應該是懂行的。」
不久後他又告訴我：「你的產權沒有任何問題，完全沒必要像他建議的那樣急著拋掉，堅持自己的想法吧。」
我一直感覺我是對的，所有人都在向我開火，他們都知道在金融方面我就是個傻瓜。
葬禮很隆重，同時，我覺得也很恐怖。一如我的猜測，它非常氣派，墓地上蓋滿了鮮花，而墓地本身又像個公園，所有的哀悼之情都體現在莊重肅穆的大理石上。艾麗肯定很討厭這裡，我敢保證。但她的家庭說不這麼做不行。
四天後我回到紐約，金士頓那邊傳來了消息。
在山另一邊的一個廢棄採石場裡，有人發現了黎婆婆的屍體，已經死了好幾天了。那個地方曾經出過一些事故，有人建議要封鎖起來，但並未採取實際措施。黎婆婆也被判定為意外死亡，於是又有人建議地方議會把它封鎖起來。在黎婆婆的農舍地板下，被發現藏有三百鎊鈔票，都是面值一百的。
費爾伯特少校又附加了一個消息：「昨天，克勞迪婭·哈德卡斯特爾也騎馬摔死了，我想你聽到這個消息肯定很難受。」
克勞迪婭死了？我不敢相信，這個震驚的消息讓我有點難以接受。兩周之內有兩個人騎馬摔死，這樣的巧合也太不可思議了。
我不想詳述我在紐約的時光。我是一個身處異鄉的陌生人，覺得自己必須時刻謹言慎行。我認識的那個艾麗，一直屬於我的那個艾麗已經不復存在。在我看來，她現在只是一個美國姑娘、一大筆遺產的繼承人、被朋友，生意夥伴和各種遠親包圍著的人、一個在這邊生活了五代的家庭中的一個成員。她從遠處而來，就像一顆彗星，滑過我身邊。
現在，她已經回去，跟親人葬在一起，回到了自己的家。我很高興這樣看問題。在村外松樹腳下的墓地旁，我本不應該有這樣輕鬆的心情。是的，我不應該輕鬆。
「回到屬於你的地方吧，艾麗。」我自言自語道。
她時常邊彈邊唱的那首曲子浮現在我腦中，我還能記得，她的手指輕柔地在吉他弦上撥動時的樣子。
每一個清晨，每一個夜晚，
有人生來就被幸福擁抱。
我想這很適合你，你生來就被幸福擁抱。你在吉卜賽莊的生活也非常幸福，雖然時間不長。現在一切都結束了，你回到了一個也許並不幸福的地方，在那裡你過得不開心，但畢竟你的家在那兒，你被親人包圍著。
我突然想，我死的時候會在哪兒呢？吉卜賽莊？也許吧。媽媽會來看望躺在墳墓中的我——如果她仍健在的話。我居然不能想像媽媽的死，倒是能輕易地想像自己的死。沒錯，她會來看著我被埋葬，也許她嚴厲的臉色會有所緩解。我把思緒從她身上轉開，我不願意想起她，不願意接近她、看到她。
我表達得可能不太準確。這不是我看她的問題，而是她看我的問題。她審視我的時候，我就像被一股瘴氣捲入其中，焦慮不安。我想：母親都是惡魔！為什麼她們把血脈傳給孩子，為什麼她們認為對孩子都了如指掌？她們不了解！她們根本不了解！她應該為我驕傲，為我高興，為我現在所得到的美妙生活而感到欣慰。她應該——每到這時，我就把思緒從她身上轉開了。
我在美國待了多久？我想不起來了。長時間裡我始終小心翼翼，被一群面帶微笑，眼神卻充滿敵意的人包圍。我每天都對自己說：「這一切就要過去了，這一切就要過去了，之後……」我經常用這兩個字，經常對自己這樣說。「之後」，這兩個字表示著未來，我經常用這兩個字來替代另外兩個字——「我想」。
每個人都很刻意地對我表示親昵，因為我富有了！因為艾麗的遺囑，我變成了一個大富翁。我覺得很好笑，我有一堆自己都搞不清楚的投資、股份、財產，一點兒也不知道該怎麼處理這些東西。
回英國的前一天，我和利平科特先生做了一番長談。在我心裡，他一直就是「利平科特先生」，和安德魯叔叔那類人不同。我告訴他我想撤回斯坦福·羅伊德手中的股票投資權。
「真的嗎？」他灰色的眉毛揚了起來，眼裡閃著精光，嚴肅地看著我。我不知道他口中的「真的嗎」是什麼意思。
「你認為這麼做合適嗎？」我小心翼翼地問。
「你有自己的原因，我猜。」
「不，」我說，「沒有任何原因。只是一種感覺，僅此而已。我可以跟你開誠布公地聊聊嗎？」
「當然可以。」
「好，」我說，「我只是覺得……他是個騙子。」
「噢，」利平科特看起來很感興趣，「沒錯，你的直覺很準。」
於是我知道我這麼做是正確的。斯坦福·羅伊德在艾麗的債券、投資以及其他財產上動了些手腳。我簽了份律師協議，將它交給安德魯·利平科特。
「你願意接受嗎？」我說。
「只要是金融上的事務，」利平科特先生說，「你可以完全信任我。在這方面，我會盡我所能，讓你滿意。」
他好像話中有話，但我聽不出來。我猜他可能想說他不喜歡我。他從來就不喜歡我，但在財政事務上會盡全力幫我，因為我是艾麗的丈夫。我簽好了必要的文件，他問我是不是坐飛機回倫敦，我說不，我不想坐飛機，我從海上走。
「我想獨處一段時間，」我說，「海上航行應該不錯。」
「接下去你準備住在哪兒呢？」
「吉卜賽莊。」我說。
「啊……你想住那兒。」
「是的。」我說。
「我還以為你會把那房子賣掉呢。」
「不！」我說，這個「不」字比我想像中更強烈。我不會放棄吉卜賽莊，它已經變成我夢想的一部分——那個我從小就懷揣的夢想。
「你在美國這段時間，房子有人照顧嗎？」
我回答說格麗塔照顧著。
「哦，」利平科特先生說，「對，格麗塔。」
說起「格麗塔」，利平科特先生又話中有話了，但我沒有接著往下說，他不喜歡她就不喜歡吧，反正以前就不喜歡了。這讓我們的交談產生了尷尬的停頓，於是我轉換了話題。我總得說點什麼。
「她對艾麗很好的。」我說，「艾麗生病的時候都靠她，她住過來照料艾麗。我……我非常感激她，希望你能理解這一點。你不太了解她，不知道在艾麗死後她是怎麼把一切照顧得井井有條，沒有她我都不知道該怎麼辦。」
「的確如此，的確如此。」利平科特先生說。他的聲音比你能想像的更乾癟。
「所以，我虧欠於她。」
「一個能幹的姑娘。」利平科特先生說。
我起身跟他告別，並且表示感謝。
「你沒什麼好感謝我的。」利平科特先生的聲音依然乾癟。
他又說道：「我給你寫了封簡訊，已經通過航空郵件發往吉卜賽莊了。如果你是從海上走的話，到家的時候會發現信已經等著你了。祝你旅途愉快。」
我又猶猶豫豫地問他是否認識斯坦福·羅伊德的妻子——一個叫克勞迪婭·哈德卡斯特爾的女人。
「哦，你說的是他的第一任妻子，我從沒見過她。這段婚姻據說維持了很短時間就破裂了，之後他又找了個妻子，不過後來還是離婚了。」
情況就是如此。
回到旅館後，我收到一封電報，讓我去加利福尼亞的一所醫院。上面說，我的一位朋友，魯道夫·桑托尼克斯，已經活不了多長時間了，他希望在死前能和我見一面。
我把船票改簽到下一班，然後坐飛機到了舊金山。他還沒死，不過極度虛弱，他們懷疑他已經不能恢復意識了，但他想見我的願望非常迫切。我坐在病房裡看著他，看著眼前這個熟悉的男人的軀體。他以前看上去總是病怏怏的，並且有一種很特殊的氣質，非常脆弱。而他現在沒有一絲生氣地躺著，看上去就像一個蠟人。我坐在那兒想：「希望他能開口說話，在死之前跟我隨便說點什麼。」
我感到孤獨，令人害怕的孤獨。我已經從敵人身邊逃脫，來到了一位朋友的身邊。事實上，他是我唯一的朋友。除了我媽媽，他是唯一對我了如指掌的人，但我一點都不想念媽媽。
偶爾我會問護士，還能為他做點什麼嗎。護士總是搖搖頭，含糊不清地說：「他也許還能恢復意識，也許不能了。」
我坐在那兒，終於，看到他動了一下。護士輕輕地將他扶起，他面對著我，但我懷疑他是不是能認出我來。他的眼睛好像穿過我的身體，看著我的方向。
突然，他的眼神起了一絲變化。他認出我了，他認出我了——我這樣想著。他輕聲說了些什麼，我只有俯下身才能聽見，但他說的是一些意義不明的詞。這時，他的身體突然抽搐起來，把頭向後一仰，喊叫道：「你這個該死的笨蛋，為什麼不走另一條路？」
說完，他身體驟然軟倒，去世了。
我不知道他說的是什麼意思……或者他自己知道自己在說什麼嗎？
這就是我最後一次見到桑托尼克斯。如果我對他說點什麼，他是否能聽見？我想再一次跟他說，他給我造的房子是我在這個世界上擁有的最棒的東西，也是最困擾我的東西。這真是太有趣了，一幢房子就代表了一切。你想要某樣事物，你萬分渴望，但你不知道它究竟是什麼。但是桑托尼克斯知道，並且把它給了我。我得到了它，現在我要回它那兒了。
回家。我在船上無時無刻不在這麼想。剛開始是一片死寂，接著從心底深處湧出一股幸福的潮水……我在回家，我在回家……
水手的家是洶湧海水，
獵人的家是險山峻岭……