長夜 · 第二十一章
混亂——這就是我回顧那段日子時的感覺。記者的提問、發布會的召開、無數的信件和電報……格麗塔應付著這一切。
第一件令人吃驚的事是，艾麗的家並不像我之前想像的在美國。當發現她家裡的大部分人都在英國時，我非常震驚。這樣一來，寇拉·范·史蒂文森特的行為舉止就可以理解了。她是個閒不下來的女人，總是勁頭十足地穿梭於歐洲、義大利、巴黎、倫敦，然後又回到美國，出沒於棕櫚沙灘、西部農場，或任何地方。艾麗去世那天，她離這兒不過五十英里，仍然抱有在英國擁有一幢房子的夢想。她在倫敦匆匆地待了兩天，和一些房產經紀人見面，視察了很多新地產。就在那個特殊的日子，她繞著村莊看了六七處房產。
斯坦福·羅伊德，他被證實當時正坐著一架飛機去倫敦開會。他們得知艾麗的死訊，並不是通過我們發往美國的電報，而是通過新聞。
關於艾麗應該被葬在何處的問題，這些人爆發了令人厭惡的爭吵。我原本以為把她葬在去世的地方會比較自然，畢竟這裡是我和她共同住過的地方。
但艾麗的家人對此表示強烈反對。他們要求把遺體運回美國，和祖先葬在一起，她的祖父、父親、母親，以及其他親人都在那裡。既然他們這麼說了，我也覺得這個要求很合理。
安德魯·利平科特走過來和我聊這件事情，他的理由很充分。
「她從未留下任何關於她想葬在哪裡的指示。」他跟我說。
「她為什麼要留下這些？」我的語氣有點沖，「她才幾歲，二十一？你在二十一歲的時候也不會想到死啊，在那個時候你肯定不會考慮如何安葬自己。如果我和她想過這件事情的話，我們肯定希望能葬在一起。當然，不一定是同時死。誰會在美好年華剛開始的時候就想死啊。」
「你說得很對。」利平科特先生說，「但恐怕你以後也得去美國。你要知道，還有許多生意上的事情需要你照料。」
「什麼生意？我能做什麼生意？」
「會有很多事要做的，」他說，「難道你沒意識到，依照遺囑，你是首要繼承人嗎？」
「你的意思是說，因為我是艾麗最近的親屬？」
「沒錯，按照她的遺囑是這樣。」
「我怎麼不知道她寫過遺囑？」
「噢，是的。」利平科特先生說，「艾麗是一個做事很有條理的年輕女子，她也不得不這樣，你明白的，她一直生活在井井有條的規範當中。她幾乎是一結婚就立下了遺囑，並且交給她在倫敦的律師保管，也給我寄了副本。」他猶豫了一下，接著又說，「如果你像我建議的那樣也到美國來的話，你應該把手上的業務交給幾個比較有名望的律師處理，因為這裡面涉及大筆的資產，包括不動產、股票、許多企業的控制權等，你肯定需要技術上的顧問。」
「我對處理這類事情完全不稱職，」我說，「真的，我做不來。」
「我非常理解。」利平科特先生說。
「我能把所有的事情都交給你管嗎？」
「你當然可以。」
「既然這樣，那我就這麼做好了。」
「但我還是建議你自己處理。我已經在為家庭中的某些人代理這類事情了，這樣可能會造成利益衝突。如果你放心交到我手裡的話，我可以給你找個很棒的律師，使你的利益得到維護。」
「謝謝，」我說，「你真是個好人。」
「恕我直言……」他看上去有點窘迫。一想到利平科特也會窘迫，我很開心。
「嗯？」我說。
「我建議你對所簽署的任何文件都要仔細一些——任何商業文件。在你簽字之前，一定要認真仔細地看過每一個字。」
「這有意義嗎？」
「如果你看不懂的話，就交給你的法律顧問好了。」
「你是不是在提醒我，要小心某人？」我饒有興趣地問。
「這個問題我實在沒辦法回答。」利平科特先生說，「我只能說這麼多，凡是涉及大筆錢財的事兒，你千萬別相信任何人。」
看得出來，他確實是在提醒我小心某人，不過他不能把名字說出來。是寇拉嗎？或者是在懷疑——可能已經懷疑了很久——斯坦福·羅伊德，那位氣色很好、腰纏萬貫、無憂無慮，最近還來這邊「公幹」的銀行家？又或者是弗蘭克叔叔，他也許會帶著一些看上去很合理的文件要我來簽字。我突然覺得自己就像個無辜又可憐的笨蛋，困在一個湖中，周圍潛伏著許多充滿惡意的鱷魚，而它們又都帶著偽善的笑容。
「這個世界，」利平科特先生說，「是一個邪惡的地方。」
也許說出來很愚蠢，但我還是忍不住問他：「艾麗的死會使某些人受益嗎？」
他嚴厲地盯著我。
「這是一個奇怪的問題，你為什麼這麼問？」
「不知道，」我說，「剛好想到而已。」
「你會受益。」
「當然，」我說，「我理所當然是受益的。我的意思是……還有別人嗎？」
利平科特先生沉默了很久。
「如果你是指，」利平科特說，「芬妮娜的遺產會讓誰受益的話，多多少少是有的。幾個老用人、一個老家庭教師、一兩家慈善機構……但沒什麼特別重要的。還有一筆錢給安德森小姐，但數目不大，因為……你也知道，她已經給過安德森小姐一筆錢了。」
我點點頭，艾麗確實跟我說過。
「你是她丈夫，她也沒有其他直系親屬了。但我覺得你剛剛的問題指的並不是這個。」
「我自己也不清楚我問這個問題的真正想法，」我說，「但是利平科特先生，你成功地讓我學會了懷疑，懷疑我不知道的人或事。畢竟我對金融真的不懂。」
「嗯，我明白。要我說的話我也只是懷疑，並沒有特定的對象。一個人死後，通常都會有個賬本，這上面的賬會清算，只不過有些賬算得比較快，有些賬要幾年後才能算清。」
「你其實是想說，」我說，「有些在我們身邊的人，故意要把事情搞亂，然後讓我稀里糊塗地簽一些文件，讓事情都過去。」
「姑且這麼說：如果芬妮娜的事務出現異常，那麼她的過早死亡會對某些人有益。我們不用知道這些人是誰，反正他們要把事情掩蓋過去。恕我直言，對付你這種非常單純的人，他們得心應手。好了，我就說到這裡，也不打算就此事再多說什麼，說得太多有失公正。」
小教堂里舉行了一次簡單的葬禮。如果能避開，我早就這麼做了。我討厭那些在教堂外一字排開盯著我看的人。古怪的眼神！格麗塔幫我渡過了難關，直到現在我才真正意識到，格麗塔的性格是多麼堅毅、可靠。她做了準備工作，訂了花，安排了一切。我越來越明白為什麼艾麗會變得依賴格麗塔，像她這樣的女人，整個世界上都沒幾個。
來教堂的大部分人都是我們的鄰居，有些我甚至都不太認識，但我注意到了一張臉，以前好像在哪兒見過，一時間沒能想起來。當我回家後，卡森告訴我有位先生正在客廳等我。
「我今天不想見任何人，讓他走吧。你就不應該讓他進來！」
「對不起，先生。他說他是你親戚。」
「親戚？」
我突然想起了在教堂見過的那個人。
卡森遞給我一張名片。我一時還沒反應過來——威廉·R.帕多先生。我翻過名片看了看，搖了搖頭，然後遞給了格麗塔。
「你認識這個人嗎？」我說，「他的臉看著很熟悉，但我對不上號。也許是艾麗的一個朋友？」
格麗塔接過名片看了一眼，然後說：「當然認識了。」
「誰？」
「魯本叔叔，還記得嗎，艾麗的表親。她肯定跟你說過吧？」
我這才明白為什麼這張臉看著熟悉，艾麗放了很多照片在她臥室里，都是一些親戚的照片。不過迄今為止，我只在照片中見過這張臉。
「我馬上過去。」我說。
我離開房間，來到客廳。帕多先生站起來說：「邁克·羅傑斯？你可能不知道我的名字，但你妻子是我的遠方表親，她一直喊我魯本叔叔。我們沒見過面，你們結婚後我是第一次來。」
「當然，我知道你。」我說。
我真的不知道如何形容魯本·帕多。他是一個身材魁梧的人，臉也很大，看上去總是心不在焉的樣子，但你和他交談過一段時間後，會發現他的思維始終比你活躍。
「我想我不必跟你說，聽到艾麗的死訊後我有多麼震驚和悲傷。」他說。
「最好別說，」我說，「我不想聊這個。」
「是，是，我能理解。」
他挺有同情心的，但身上有某些氣息讓我隱約感到不安。
這時，格麗塔進來了。我說：「你認識安德森小姐嗎？」
「當然了，」他說，「你好嗎，格麗塔？」
「還行吧，」格麗塔說，「你來這兒多久了？」
「一兩個星期，來逛逛。」
接著，我又陷入了一股衝動的情緒。「我好像在哪兒見過你？」我說。
「真的嗎？在哪兒？」
「在巴庭頓的一個拍賣行里。」
「我想起來了，」他說，「對，我是見過你，你當時和一個六十多歲，留棕色鬍子的男人在一起。」
「沒錯，」我說，「那是費爾伯特少校。」
「你當時精神很好啊，」他說，「你們兩個都是。」
「相當好！」我帶著經常有的那種微妙的奇怪感覺說道，「相當好。」
「當然了……當時你們還不知道發生了什麼。正好是出事那天，對吧？」
「是的，我們正等著艾麗跟我們一塊兒吃午飯呢。」
「悲劇，」魯本叔叔說，「真是個悲劇。」
「我不知道你在英國，」我說，「我想，艾麗也不知道吧……」我故意停頓一下，等他回答。
「對，」他說，「我沒寫信通知你們。其實我也不清楚自己要在這裡待多久。我比預計中更早地結束了業務上的事情，當時還想要不要在拍賣結束後過來看看你們呢。」
「你從美國來這兒辦業務？」我問。
「嗯，可以說是，也可以說不是。寇拉有一兩件事情要我給點兒意見，其中一件就是她要買一幢房子。」
然後他告訴我們寇拉已經在英國了。
我說：「我們確實不知道這件事。」
「那天她其實就住在離這兒不遠的地方。」他說。
「離這裡不遠？是旅館嗎？」
「不，她住在一個朋友那裡。」
「我不知道她在這裡有什麼朋友啊。」
「一個女人，叫哈德……什麼來著，哈德卡斯特爾？」
「克勞迪婭·哈德卡斯特爾？」我吃了一驚。
「對，她是寇拉的好朋友，她們在美國就認識了。你不知道嗎？」
「知道得不多，」我說，「我對這個家庭幾乎一無所知。」
我看了看格麗塔。
「你知道寇拉認識克勞迪婭·哈德卡斯特爾嗎？」
「我沒聽她提起過。」格麗塔說，「難怪那天克勞迪婭沒出現。」
「什麼？」我說，「她那天不是和你在倫敦逛街購物嗎？你們在查德威市場碰面的。」
「本來是這樣，但她沒來。我剛出門，她就給我房間打電話，說有美國的客人突然拜訪，她走不開了。」
「我懷疑，」我說，「這位美國客人大概就是寇拉吧。」
「很明顯，」魯本·帕多搖著頭說，「整件事情都是一團糟，我明白為什麼調查會終止了。」
「我同意。」我說。
他把杯子裡的飲料一飲而盡，然後站起身來。
「我不想再打擾您了，」他說，「如果有什麼需要我幫忙的，我就住在查德威市場的莫扎迪斯飯店。」
我說恐怕沒有什麼需要麻煩他的，然後道了謝。
他走後，格麗塔說：「我不知道他想要什麼。他來這裡幹嗎？」然後又尖刻地說，「真希望他們從哪兒來回哪兒去，越快越好！」
「我不知道在喬治飯店看到的是不是斯坦福·羅伊德，我只是匆匆瞥了一眼。」
「你說他和一個看起來像克勞迪婭的人在一起，那就很可能是他。他去看過克勞迪婭，而魯本去看過寇拉——真夠混亂的！」
「我不喜歡這種情況——好像所有人都在那天騷動不安、走來走去。」
格麗塔說，事情往往就是這樣的。這麼說著，她又恢復了往常的開朗和理性。