長夜 · 第二十章
調查庭結束後一天，我去拜訪費爾伯特少校。我開門見山地表明來意。既然修路老人已經說了，看到某個像是黎婆婆的人那天早晨走進樹林，我想聽聽他對這件事的看法。
「你知道那個老女人，」我說，「你認為她真會如此精心策劃，然後漂亮地製造一起事故嗎？」
「我真的不相信她會這樣，邁克，」他說，「做這種事情通常需要非常強烈的動機，比如對自己所遭受的傷害進行報復。而艾麗對她做過什麼呢？什麼都沒有啊。」
「我知道這有點瘋狂，但她為什麼時常出現在那條小路上，威脅艾麗要她離開？她似乎對艾麗有所怨恨，但這股怨恨從何而來呢？她以前從來沒見過艾麗，對她來說，艾麗除了是個奇怪的美國人，還能是什麼呢？她們的過去完全沒有聯繫，沒有歷史淵源。」
「我懂，我懂。」費爾伯特說，「但我忍不住會想，邁克，這裡頭肯定有我們所不了解的內幕。你妻子結婚前來過英國幾次？她有沒有在這裡住過？」
「這我不敢確定，太難了，我對艾麗不是很了解。我指的是她認識誰、去過哪兒這些事，我們只是——偶然相遇認識的。」我低頭看自己，又接著看看他。
「你不知道我們是如何相識的，對嗎？」我繼續說道，「你猜上一百年也猜不出來。」突然，我不自覺地大笑起來，然後我強行恢復鎮定。我感覺到自己有點歇斯底里了。
鎮定下來之後，我看到他充滿耐心又和藹可親的臉。他真是一個樂於助人的人，這一刻我毫不懷疑。
「我們就是在這裡相識的，」我說，「在這個吉卜賽莊。我正在看出售『古堡』的海報，然後我沿路散步，還爬上了山，因為我對這個地方很好奇。於是我們第一次見面了，她站在那邊的樹下，我嚇了她一跳，或者說她嚇了我一跳。不管怎樣，一切開始了。這也就是為什麼我們會選擇居住在這個該死的、被詛咒的、不幸的地方。」
「你始終覺得這是個不幸的地方嗎？」
「不……是的……不，啊，我不知道。我從來沒有承認過，也不想承認。但我認為艾麗知道，她總是很恐懼。」我緩緩地說，「的確有人故意要嚇唬她。」
他敏銳地問：「什麼意思？誰要嚇唬她？」
「大概是那個吉卜賽女人吧，但不知怎麼回事，我不太確定……你知道，她常常等著艾麗過來，然後告訴她這地方會有不幸，要她離開。」
「天啊！」他憤怒地說，「要是我早知道這事，我會告訴老艾斯特，讓她別這麼做。」
「她為什麼要這麼做？」我說，「什麼原因驅使她這麼做？」
「和很多人一樣，」費爾伯特說，「她樂於表現自己。她喜歡給別人警告，告知他們的未來，或者預知幸福的消息。她假裝自己懂得預見未來。」
「假如，」我說得很慢，「有人給她錢的話……我知道她很貪財。」
「是的，她非常貪財。如果有人給她錢，就像你說的……你怎麼會有這種想法？」
「是凱恩警長。」我說，「我自己無論如何也想不到這一層。」
「我明白了。」他滿懷疑惑地搖了搖頭。
「我還是不相信，」他說，「她會為了導致一次意外死亡而蓄意嚇唬你的妻子。」
「她也許沒想到會變成一場致命的意外，她可能只是想讓馬受受驚。」我說，「放個炮仗，或者晃一下白布之類的。有時候，我覺得她對艾麗真的有一種純屬個人的仇恨，出於一個我完全不知道的理由。」
「這話聽起來太牽強了。」
「這個地方從來沒有屬於過她嗎？」我問，「我是說，這片土地。」
「沒有，吉卜賽人曾經被警告離開這片土地，也許還警告了不止一次。他們經常搬來搬去，但我不確定他們是否對此有積怨。」
「不，」我說，「這有點牽強。可能因為某個我們不知道的原因，有人付錢要她……」
「某個我們不知道的原因……什麼原因？」
我思索了一會兒。
「我知道這些話聽起來很荒謬。這麼說吧，就像凱恩提出的，有人付錢給她，要她做一些事情，那個人想要的是什麼呢？假定那個人想要的是我們從這裡離開，於是他們集中力量對付艾麗，而不是我，因為我不像艾麗那麼容易被嚇唬。他們恐嚇她，讓她——同時也讓我——離開這裡。好了，如果是這樣，那麼就一定存在某種原因，他們想讓這片土地再次在市場上出售。我可以說，有人想要我們這塊地，為了某種不為人知的原因。」我一口氣說完。
「這在邏輯上是成立的，」費爾伯特說，「但我猜不透這麼做的原因。」
「也許是某種沒人知道的重要礦物？」我提出假設。
「呃……我深表懷疑。」
「有寶藏埋藏在這裡？噢，我知道這聽起來太荒誕了。或者，是某次銀行大劫案的贓款？」
費爾伯特仍然頻頻搖頭，但已經不那麼猛烈了。
「或者還有一種解釋，」我說，「就是從你剛剛的想法延伸下去。在黎婆婆身後，確實有個人付錢給她，而那個人是艾麗自己都沒察覺的仇人。」
「可你想不出會是誰。」
「沒錯，她在這裡一個舊相識都沒有。我可以肯定，她跟這個地方沒有一絲一縷的聯繫。」
說完我站起身來。
「謝謝你聽我講這些。」我說。
「我衷心希望能幫上更多的忙。」
我走出房門，摸了摸口袋裡的東西。然後，我臨時做了個決定，大步邁回房間。
「我想給你看個東西。」我說，「其實，我原本想把它交給凱恩警長，看看他能做些什麼。」
我從口袋裡掏出一塊石頭，它被皺巴巴的紙片包裹著，紙上還有書寫過的痕跡。
「今天早上，這個東西打穿了我們早餐室的窗玻璃。」我說，「當時我在樓下，突然聽到了玻璃爆裂的聲音。我們第一次住進來的時候，也有一塊小石頭砸穿過我們家的窗玻璃。不知道是不是同一個人幹的。」
我取下石頭上的紙片，拿給他看。這是一張既骯髒又粗糙的小紙片，上面還有淡淡的墨水字跡。費爾伯特戴上眼鏡，把紙片沿摺痕展開，上面的留言很簡短：是一個女人殺了你妻子。
費爾伯特的眉毛揚了揚。
「真不可思議，」他說，「你第一次收到的紙片上有留言嗎？」
「我已經記不清了，應該就是警告我們離開這裡，具體怎麼寫的我忘了。那次確實很像小流氓的惡作劇，而這次就不同了。」
「你認為是某個知情人扔進來的嗎？」
「也許就是一個愚蠢卻又殘忍的犯罪預告。你也知道，在鄉下會遇到很多這種事情。」
他把石頭還給我。
「我認為把它交給凱恩警長是正確的，」他說，「他比我更了解匿名信。」
我在警局找到了凱恩警長，顯然，他對此很感興趣。
「怪事不斷啊。」他說。
「你怎麼看這塊石頭？」我問。
「難說。也許可以作為某人蓄意犯罪的證據。」
「我想，它可以指控黎婆婆？」
「不，我認為不行。事情是這樣的——至少在我看來是這樣的——事發時，有些人看到或聽到了一些事情，比如聽到了吵鬧聲、尖叫聲，又比如看到了一匹馬狂奔過去。接著，他們看到了一位婦人。因為大家都是從服裝打扮上判斷是不是吉卜賽人的，所以他們看到的很有可能是另一個人，而不是黎婆婆。」
「黎婆婆怎麼樣了？」我說，「有什麼線索嗎？找到她了嗎？」
他緩緩搖了搖頭。
「我們知道一些她以前離開這裡後常去的地方，在東安格利亞那邊。她有一些朋友住在那裡的吉卜賽營地中，他們說黎婆婆沒去過那裡。當然，不管怎麼樣他們都會這麼說，你知道他們的嘴非常緊。她在那個地方混得相當熟，但沒有一個人說見過她。而我認為，她肯定不會離開東安格利亞很遠。」
我總覺得他說的這番話里有些特別的東西。
「我不太理解。」我說。
「你應該換個角度看。黎婆婆自己也受驚不小，她有足夠的理由驚慌失措。她過去常常威脅、恐嚇你妻子，現在，我們假設，正是她引起了這起事故，你妻子也因此死亡，警察一定會追捕她，她清楚這一點。所以要逃得遠遠的，儘可能地躲避我們。她不會再拋頭露面，她現在抗拒一切與別人的聯繫。」
「但你們終究會找出她的，對吧？她的外表特徵很明顯。」
「是的，我們遲早會找到她，這種事情需要費點時間——如果我們思路正確的話。」
「但你認為，這件事情還有別的可能性？」
「是的，你知道我一直在考慮這個問題：她是否受人指使。」
「那樣的話，她就更急著要逃離了。」我指出這一點。
「同樣的，還有一個人也會急著逃離，你應該能想到這一步，羅傑斯先生。」
「你的意思是，」我緩緩說道，「付錢給她的那個人。」
「沒錯。」
「假設主謀是個女人。」
「再假設另外還有知情人，於是他們開始投遞匿名信。女主謀感到恐慌，她原本並不希望發生這種事情，無論她怎麼指使吉卜賽人進行威脅恐嚇，她都不想造成羅傑斯夫人的死。」
「對，她沒想過有命案發生。她只是想嚇嚇我們，讓我們感到害怕，然後乖乖離開這裡。」
「那麼現在，誰會感到害怕呢？有一個婦人製造了這起事故，如果這個婦人就是黎婆婆，那麼她肯定會來澄清自己，對嗎？她會說她不是存心的，是有人付錢給她，要她這麼做。然後她會提到一個名字，告訴我們誰是幕後主使。那麼，有個人當然不會希望這種事情發生，對嗎，羅傑斯先生？」
「你指的是我們一直在或多或少假設的、甚至不知道是否存在的女主謀？」
「女的，也可能是男的。如果有人付錢給黎婆婆，那這個人肯定希望她儘快消失。」
「所以你認為她已經死了？」
「很有可能，不是嗎？」凱恩反問道。接著，他非常突然地轉換了話題。「你還記得愚者之地[按照前文，愚者之地應該是邁克和艾麗的私人領地。這裡警長也知道這個地點，並知道艾麗為它取的名字，可能是作者筆誤。]嗎，羅傑斯先生？就在你家旁邊樹林的深處。」
「記得，怎麼啦？」我說，「我妻子和我對那地方做了些整理和修補。我們偶爾去那裡玩玩，並不常去，當然最近更少了。那地方怎麼了？」
「嗯……我們一直在搜尋線索。我們到那個地方調查過，發現門沒鎖。」
「是的，」我說，「我們從不費事鎖它。那裡沒什麼值錢東西，只有幾件零散的小家具。」
「我們曾經以為黎婆婆躲在裡面，但沒找到任何有人住過的痕跡。不過我們找到了這個，我給你看一下。」他打開抽屜，拿出一個小巧精緻的鑲金打火機。那是一個女式打火機，上面還有一個用鑽石鑲嵌出來的大寫字母：C。「這是你妻子的嗎？」
「艾麗的首字母不是C，不，這不是艾麗的。」我說，「她也沒有這類東西。也不是安德森小姐的，她的名字是格麗塔[艾麗（Ellie）的首字母為E，格麗塔（Greta）的首字母為G。]。」
「它就掉在那裡，肯定是某人遺失的，而且這玩意兒價值不菲。」
「C，」我反覆考慮這個字母，然後說，「除了寇拉，我想不出還有別的跟我們有接觸的人名字首字母是C[寇拉（Cora）首字母為C。]。她是我妻子的繼母，范·史蒂文森特夫人。但我真想不明白她為什麼會穿過那條雜樹叢生的小徑，來到愚者之地。不管怎麼說，她和我們在一起的時間並不長，只有一個月左右，而且我沒見過她使用這個打火機，也可能是我沒注意到。安德森小姐也許知道。」
「好，你帶著它，讓她認一下。」
「我會的。但如果真是寇拉的東西，而我們前幾次去愚者之地卻沒看到這個打火機，就太奇怪了。那地方東西並不多，你在地上發現了它——是在地上發現的嗎？」
「是的，離那張躺椅很近。當然，任何人都可能在愚者之地逗留過。對一對戀人來說，那是一個幽會的好地方，不過本地人又不太可能有這麼昂貴的東西。」
「還有克勞迪婭·哈德卡斯特爾[克勞迪婭（Claudia）的首字母為C。]，」我說，「但我不知道她是不是有這麼高級的東西。而且，她去愚者之地幹什麼？」
「她是你妻子的好朋友，對嗎？」
「是的，」我說，「我想她是艾麗在這裡最好的朋友了。而且，她也知道我們不會介意她使用愚者之地的。」
「啊哈！」凱恩警長回應道。
我注視著他說：「你不認為克勞迪婭·哈德卡斯特爾是艾麗的仇人，對嗎？這太荒唐了。」
「看起來她似乎沒有任何理由憎恨艾麗，這點我同意，但是……我們從來都看不懂女人的心思。」
「我想……」我剛開口，又停住了，因為我覺得自己要說的話實在太奇怪了。
「怎麼了，羅傑斯先生？」
「我確信克勞迪婭·哈德卡斯特爾最初嫁給了一個姓羅伊德的美國人。而事實上，我妻子在美國的財產主要受託人就叫斯坦福·羅伊德。當然，世界上有幾百號姓羅伊德的人，這也許只是一個巧合，但是不是可能和整件事情有關呢？」
「聽起來不太可能，不過……」他打住不說了。
「有趣的是，就在事故發生當天，我覺得我見到了斯坦福·羅伊德，當時我正在巴庭頓的喬治飯店吃午飯。」
「他沒看到你？」
我搖了搖頭。
「他和一個看起來像哈德卡斯特爾小姐的人在一起，不過這也可能只是我的誤認。你一定知道，我們的房子就是她哥哥造的。」
「她對那幢房子感興趣嗎？」
「不，」我說，「我認為她不喜歡她哥哥的建築風格。」然後我站起身來，「好了，我不耽誤你更多的時間了，希望能儘快找到黎婆婆。」
「我可以向你保證，我們不會停止搜尋的。驗屍官也很想見她。」
我道了聲再見，走出警局。常常會發生這種怪事，你剛剛談論的某個人，一轉身就真的遇見了。當我經過郵局的時候，克勞迪婭·哈德卡斯特爾正好從裡面出來。我們都停下腳步，她用那種遇見喪親之人時特有的尷尬口吻說道：「艾麗的事情真是太遺憾了，邁克，我不想多說什麼。現在這時候，無論別人跟你說什麼都很殘忍，但我只是……只是想表達一下……」
「我明白，」我說，「你對艾麗一直很好，你讓她在這兒的日子過得很愉快，我很感激你。」
「我有一件事情要問你，最好現在就問，不然你就要去美國了。我聽說你很快就要走了。」
「可能要儘快吧，我在那邊還有很多事情要處理。」
「嗯，我想說的是……如果你想在市面上出售這套房子，我認為你走之前就應該會考慮這件事……那如果這樣的話……如果這樣的話，我真的很想擁有優先購買權。」
我愣愣地看著她。她的話讓我吃驚，這不是我從不相信會發生的事情嗎？
「你的意思是你想買下它？我還以為你對這類建築不感興趣。」
「我的哥哥魯道夫曾經對我說，這是他這輩子最好的作品。我敢打賭他也知道你家的事情了。我希望你能提出一個我承受得起的價錢。是的，我很想擁有它。」
我禁不住想，這也太奇怪了。她之前來拜訪的時候，從來沒有對我們的房子表現出一絲一毫興趣。就像我之前懷疑的那樣，她和她同父異母的哥哥到底是什麼關係，她真的狂熱地崇拜他嗎？有時候，我甚至覺得她不喜歡她哥哥，也許還有點恨他，說起他時總是帶著一副古怪的表情。但不管真實感情是怎麼樣，在她心裡，桑托尼克斯肯定有一個特殊的地位，一個舉足輕重的地位。我緩緩搖了搖頭。
「我很明白，因為艾麗不在了，所以你以為我會賣掉這裡的房產，然後離開這裡。」我說，「但事實上根本不是這樣。我們曾經在這裡生活，幸福美滿，這裡是讓我懷念她的最好地方。我不會賣掉吉卜賽莊——不管出於什麼原因！希望你可以明白這一點。」
我們彼此對視，好像在用眼神打一場無聲的架，後來，她垂下了目光。
我鼓足勇氣，問她：「雖然這事兒跟我沒什麼關係，不過……聽說你以前結過一次婚，你前夫的名字叫斯坦福·羅伊德，是嗎？」
她盯著我看了好一會兒，沒有動靜。然後突然開口說：「是的。」
說完她轉身走了。