長夜 · 第十九章
這之後又發生了什麼事，我很難回憶起來了，我指的是這些事的先後順序。如你們所見，在此之前我腦子還非常清楚，只對「事情從哪兒開始說起」有點疑慮而已。不過這件事發生後，就像一把刀子從天而降，把我的生活切成了兩半。艾麗死後，我做的所有事情都是毫無準備的，各種人物、環境、情節交替混亂地發生，超出我的控制。這些事情不是發生在我身上，但都與我有關。至少看起來與我有關。
大家對我都很和善，這似乎是我能想起來的最好的事了。我到處晃蕩，茫然四顧，不知所措。格麗塔——我記得她很能適應環境，她有一種驚奇的能量，無論發生什麼事情都能應付自如。人們不得不面對的繁雜瑣事，她都能很好地處理，而我在這方面完全不行。
他們運走了艾麗的屍體。我回到了家——我和艾麗的家。然後，我記得的第一件事就是肖醫生獨自過來找我。我不知道他具體待了多久，他沉穩、和善、理智，清晰又溫柔地跟我講接下來的安排。「安排」，他是這麼說的。多麼討厭的一個詞，好像代表了世間一切。但人的一生中極具分量的幾個詞——愛情、性、生命、死亡、憎惡——都是不能被安排的，能被安排的只有那些骯髒噁心的事情。這些事情發生前你從來沒有想過，發生後，你卻只能忍受。他們會安排驗屍和送葬，工作人員會走進房間，用布把艾麗蒙住。為什麼要蒙住，就因為艾麗死了？簡直愚蠢透頂！
我很感激肖醫生，他處理這類事情非常體貼，也很有條理。他溫和地跟我解釋驗屍的必要性，他的敘述非常耐心，確保我能完全理解。
我不知道驗屍到底是怎麼樣的，但願我永遠別被驗屍。對我這個外行來說感覺有點古怪，也不太真實。
驗屍官是個戴著夾鼻眼鏡、很會挑剔的小人物，我不得不向他澄清我是清白的。我向他描述早餐桌上最後一次見到艾麗的情景、艾麗像平日清晨里一樣騎著馬離開，還有我們約好一起吃午飯的事。她就和平常一樣，我說，身體也很健康。
肖醫生的證詞很普通，沒有什麼值得注意的地方。他說，艾麗身上沒有嚴重傷痕，鎖骨扭壞和其他擦傷都是墜馬所致，也沒有內傷，但死亡卻發生了。墜馬之後，艾麗沒有再移動過，所以他認為死亡是在瞬間發生的。因為沒有特別的器官損壞導致死亡，所以，除了受驚引起心臟病發之外，沒有其他解釋了。我也儘可能地用我所知的醫學術語提出，是不是因為有東西阻塞了呼吸道，引起窒息。但都沒有，她的器官很健康，胃裡也沒有一點毛病。
格麗塔之前已經跟肖醫生說過了，而現在她的證詞變得更有說服力。她說艾麗可能在三四年前患過某種程度的心臟疾病。她從未聽到任何明確的說法，不過艾麗的親戚偶然說起過，艾麗的心臟很脆弱，一定要小心護理，不能過度操勞。除此之外就沒有更多實質性的依據了。
接著我們走訪詢問了一些事發時在現場的人。上了年紀的修路工人是第一個接受詢問的，他看到一位女士騎馬經過，然後前進了五十碼左右。儘管從沒說過話，但他知道這位女士就是那幢新房子的女主人。
「你很清楚她的長相嗎？」
「不，不是很清楚，但我認得那匹馬，先生。它有一個蹄子是白色的，過去屬於夏特格羅姆家的凱利先生。不過除了它性格溫順、表現良好、適合女士駕馭之外，其他我就不知道了。」
「當時那匹馬正在製造什麼麻煩嗎——任何麻煩？」
「不，它非常安分，那天早晨天氣也很好。」
他說那天周圍人不多，他也沒多注意什麼。那條穿過荒野的小路，除了偶爾用作通往農場的捷徑外，就沒有別的作用了。還有另外一條小路，在大約一英里遠的地方與之交匯。那天早晨他看到兩個人經過，不過都沒有特別留心，只記得其中一個騎自行車，另一個步行。他們都離他太遠了，根本看不清是誰。更早一些時候，在見到騎馬女士之前，他好像還見到了黎婆婆，或者說，他認為那是黎婆婆。她穿過小路向他走來，然後拐進了樹林。她經常在樹林裡走來走去。
驗屍官問為什麼黎婆婆沒有出現在法庭上，老人才知道原來黎婆婆也被傳喚過。然而，據他所知，黎婆婆幾天前已經離開村子了，沒人知道確切時間，她也沒留下什麼地址，她沒有這個習慣。她經常誰也不通知就出走，然後在某一天突然回來，所以這件事其實挺正常的。事實上，也有一兩個人說，他們認為黎婆婆在事發前一天就已經離開村子了。
驗屍官又問老人：「但你認為，你看到的就是黎婆婆？」
「也不能這麼說，不是很確定吧。那個女人很高，走路步伐很大，披著一件猩紅色斗篷，很像黎婆婆的打扮，但我沒有特別注意。我也在忙著做自己的活兒呢，可能是她，也可能不是她，誰知道呢？」
後面的對話，都是一些他之前說過的事情了。他看見一位女士騎馬經過，這匹馬他之前經常看到，他沒有多留意。只不過後來他看到這匹馬獨自奔馳，看起來受了驚，他說「至少有可能是這樣」。他也提供不了準確時間，也許十一點，也許更早些。後來他又看到那匹馬，跑得更遠了，似乎要折回樹林。
接著，驗屍官又轉向了我，問了我更多關於黎婆婆的問題，就是那位住在農舍的艾斯特·黎。
「你和你妻子見過黎婆婆嗎？」
「見過。」我說
「你們跟她說過話嗎？」
「說過好幾次了。其實，」我補充道，「是她跟我們說話。」
「她威脅過你，或你的妻子嗎？」
我停頓了一會兒。
「從某種意義上來說，確實有過。」我說得很慢，「但我從不認為……」
「什麼？」
「我從不認為她真的會做。」
「她看起來像對你妻子有什麼特別的怨恨嗎？」
「我妻子說過一次。她說她覺得黎婆婆對她有某種特殊的怨恨，但不知道是什麼。」
「你或你妻子有沒有命令她離開這裡，或者威脅她，對她動粗——不管以什麼方式？」
「都是她在侵犯我們。」我說。
「你有沒有覺得她精神不正常？」
我考慮了一下。
「是的，」我說，「我覺得她不正常。我感覺，她越來越相信我們造房子的這塊土地是屬於她的，或屬於她的族人之類的。在這一點上她特別偏執。」
我又慢慢補充道：「我覺得她的情況越來越糟了，在自己的執念里越陷越深。」
「我明白了。她從來沒有對你妻子進行過有身體接觸的暴力行為嗎？」
「沒有，」我緩緩說道，「但她說話的口氣很不好，就是那種吉卜賽老人的威脅警告，『待在這兒你們會倒霉的』，『不離開的話就會有災難降臨了』。」
「她提到過『死』嗎？」
「是的，我認為提到過。我們不是特別在意她說的，至少……」我補充道，「至少，我不在意。」
「那你覺得你妻子在意嗎？」
「恐怕她有時候確實是在意的。那個老女人，你知道的，很會大驚小怪地嚇唬人，我不認為她會為自己說過的話和做過的事負責。」
這次詢問以驗屍官決定把調查工作延期兩周而告一段落。所有跡象表明，艾麗的死是一起偶發事件，但沒有足夠的證據來證明到底是什麼導致了她的死亡。
在聽到艾斯特·黎的證詞之前，他寧可將調查延期。