長夜 · 第十八章

肖醫生開著輛破舊的路虎汽車來了。我猜這輛車他是用來在壞天氣拜訪偏僻農場時開的。他幾乎沒看我們兩人，徑直走過去，俯身看了看艾麗，然後朝我們走來。 「她死了至少有三四個小時了。」他說，「怎麼回事？」 我告訴他，早上艾麗像往常一樣吃過早餐就出去騎馬。 「目前為止，她騎馬出過什麼事故嗎？」 「不，」我說，「她騎術很好。」 「是，我知道她騎術很好，我看她騎過一兩次。她從很小就開始騎馬了，我知道的。我只是懷疑，她最近是不是出過什麼事，對她的神經產生了一點影響。如果是那匹馬受驚了……」 「這匹馬怎麼會受驚？它一直很溫順。」 「這匹馬的性格相當溫順，」費爾伯特少校說，「它表現得很好，不是那麼容易受驚的。她摔斷骨頭了嗎？」 「我還沒有做全面檢查，但無論如何，她的身體看起來沒受什麼傷，也許有內傷吧。可能被嚇到了，我猜。」 「但不可能被嚇死吧。」我說。 「也有一些人是被嚇死的，如果心臟不太好的話。」 「在美國時，他們說過她心臟不太好——至少是有點虛弱。」 「嗯，檢查的時候，我找不到更多這方面的跡象。不過我們還沒做心電圖。不管怎麼樣，現在做這些也沒什麼用，反正不久後就會知道的——等驗屍之後。」 他體諒地看看我，然後拍了拍我的肩膀。 「你回家去睡一覺。」他說，「這個打擊太大了。」 奇怪的是，很多人這時候突然冒了出來，有三四個人站在了我旁邊。有一個是路人，他在大路上走的時候看到了我們這一小群人。還有一個是臉頰紅紅的婦女，我猜她是要抄小路去農場。還有一個是上了年紀的修路工人。他們紛紛感嘆，相互議論著。 「可憐的年輕女士。」 「這麼年輕。從馬上摔下來的，是嗎？」 「唉，你永遠不會了解馬。」 「是羅傑斯太太嗎，住在古堡里的美國太太？」 直到其他人都各自發表了表示驚訝的言論，那位上了年紀的修路工人才開口。他的話給我們提供了一些信息。他一邊搖頭一邊說：「我肯定看到它發生了，我肯定看到它發生了。」 醫生馬上轉向他。 「你看到什麼發生了？」 「我看到一匹馬，脫了韁，在狂奔。」 「你看到這位女士摔下來了嗎？」 「不，不，我沒看到。我看見她時，她正沿著樹林上面那塊高地騎著呢。我轉身清理路邊的石頭，然後聽見馬蹄聲，抬頭一看，那匹馬正在狂奔。我沒想過這是一起事故，我想也許是這位太太下馬了，讓馬自己跑開。它沒有跑向我，而是朝另一個方向去了。」 「你沒有看到這位女士躺在地上？」 「沒有，離得太遠了，我看不清楚。我能看到馬，是因為它背後襯的是明亮的天空啊。」 「她單獨騎著馬嗎？當時有誰和她在一起，或者在她附近？」 「沒人在她附近，沒有，她就是一個人在騎馬。她在離我不太遠的地方騎馬，從我身邊經過，然後又去了另一邊，我想是往樹林那個方向去的。除了她和她的馬，我沒看到任何人。」 「也許是吉卜賽人把她嚇著了吧。」臉頰紅紅的婦女說。 我突然轉身。 「什麼吉卜賽人？什麼時候？」 「噢，是——是三四個小時之前，當時我走過那條路。我想是九點三刻左右，我看到了那個吉卜賽人，就是那個住在農舍里的吉卜賽女人，至少我認為是她。離得有點遠，所以無法確定，但她是這一帶唯一穿猩紅色斗篷的人。她穿過樹林，走上那條小路。有人告訴我，她曾經對這位可憐的美國太太說過一些難聽的話，威脅過她，告訴她如果不離開這裡，就會有不好的事情發生。我聽說她威脅起來可是很可怕呢。」 「吉卜賽人，」我痛苦地對自己說，聲音非常大，「吉卜賽莊。真希望我從沒見過這地方！」