長夜 · 第十七章
睡眠真是一件不可思議的事情。你上床前，還在擔心著吉卜賽人、秘密的敵人、安插在你家的偵探、被綁架的可能性，還有其他一百件事情，睡眠卻把這一切一掃而空。好像去了很遠的地方旅行，你並不知道身處何地，但當你醒來後，所看到的是一個嶄新的世界，沒有煩惱，沒有恐懼。九月十七日那天，我一醒來就陷入一種興奮的情緒當中。
「美妙的一天！」我非常確定地對自己說道，「這一定會是美妙的一天。」我相當肯定，就像廣告中的那些人一樣，我可以去任何地方，做任何事情。我在腦子裡又重新檢查了一下計劃。我已經安排好，和費爾伯特少校在一個十五英里遠的拍賣會上見面。那裡有些東西挺不錯的，我已經在目錄上畫出了兩三件，整件事情讓我激動異常。
費爾伯特對仿古家具、銀器等東西有很好的見識，倒不是因為他是個藝術家——他完全是運動型的人——只是因為他懂。他整個家族都知識淵博。
吃早餐的時候，我瀏覽了一下目錄。艾麗穿著騎馬的裝束下樓來了。現在她絕大多數早上都會出去騎馬——有時候一個人，有時候和克勞迪婭一起。她還保留著美國人吃早餐的習慣，只喝一杯咖啡和一杯橘子汁，其他什麼都不吃了。而我的胃口呢，我現在尚未採取任何措施來抑制它。我簡直就像維多利亞時代的大地主！我喜歡餐具櫃裡有許多熱菜，這天早餐我吃的是腰花、臘腸和燻肉，味道好極了！
「那你準備幹什麼呢，格麗塔？」我問。
格麗塔說她要去查德威市場的一個車站，和克勞迪婭·哈德卡斯特爾碰面。她們要去倫敦參加一個「白色展銷會」。我很好奇什麼是「白色展銷會」。
「那裡只允許賣白色的東西嗎？」我問道。
格麗塔露出一副瞧不起我的神色，然後說「白色展銷會」就是出售一些家庭用的布料、毛毯、毛巾和床單之類的東西。邦德街上有一家很特別的店鋪，裡面有很好的特價商品出售，她已經寄過去了一份採購清單。
我對艾麗說：「好啊，格麗塔今天要去倫敦，我正好也要去參加一個拍賣會。你不如也開車進市區，在巴庭頓的喬治飯店和我們見面吧。聽老費爾伯特說，那裡的食物棒極了，他總建議我們去一下。一點鐘，你穿過查德威市場，大約三英里後轉彎，我想會有路標的。」
「好啊，」艾麗說，「我會去的。」
然後我扶她上了馬，她騎馬穿過樹林走了。艾麗熱愛騎馬，經常沿著一條蜿蜒的小路騎上山，再騎回來，回家之前會讓馬在空地上疾馳一段。我把比較小的那輛車留給了艾麗，因為它易於停泊，自己則開那輛大的克萊斯勒。拍賣會開始前，我趕到了巴庭頓莊園，費爾伯特已經到了，他給我留了個位子。
「這裡有很多好東西，」他說，「有兩幅好畫，一幅羅姆尼[喬治·羅姆尼（George Romney，1734—1802），英國肖像畫大師。]的，一幅雷諾茲[雷諾茲（Sir Joshua Reynolds，1723—1792），英國學院派肖像畫家、油畫畫家。]的，我不知道你是不是有興趣？」
我搖了搖頭。我當時的口味完全偏向於現代派藝術家。
「今天來了很多商人，」費爾伯特繼續說道，「有幾個來自倫敦。看到那邊那個癟著嘴唇的瘦男人了嗎？那是克萊辛頓，很有名的。你沒帶妻子一起來？」
「沒有，」我說，「她對拍賣不太感興趣。尤其是今天上午，我特別不想讓她來。」
「哦？為什麼？」
「我想給艾麗一個驚喜。」我說，「你注意到四十二號拍賣品了嗎？」
他看了一下目錄，然後環視房間。
「嗯，那張混凝紙做的桌子嗎？真的是非常漂亮的小玩意兒，這是我見過最好的混凝紙製品之一。這種材料的桌子尤其稀少，更多都是桌子上的小玩意兒。不過這一件是早期的樣式，我以前從沒見過類似的。」
這件小玩意兒鑲嵌著溫莎城堡[溫莎城堡位於英國倫敦以西三十二公里的溫莎鎮，是英國王室的行宮之一。]的圖案，四周圍繞著玫瑰、薊花和三葉草[分別為英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的國花。]。
「很獨特，」費爾伯特好奇地打量著我，「我以前沒想到你的眼光是這樣，不過……」
「不，不是的。」我說，「對我來說，這還是太華麗了，不過艾麗喜歡這樣的東西。下星期她生日，我想把它作為生日禮物，一個驚喜。所以我不想讓她知道我今天要拍下它。我想沒有別的禮物會讓她更滿意了，這一定會讓她大吃一驚。」
我們進場坐下，拍賣開始了。事實上，我想要的這件東西價錢竄得非常高。倫敦來的那兩位商人對它也很感興趣，儘管其中一位相當老練和謹慎，你幾乎察覺不到他翻動拍賣清單的細微動作，但拍賣商卻都看在眼裡。我還買了一張齊本德爾式[湯瑪斯·齊本德爾（Thomas Chippendale，1718—1779），著名的英國家具工匠，他設計的家具樣式在當時的英國貴族中有很大影響。]的椅子。我覺得把它放在客廳里會不錯。另外還買了一些質地很好的錦織窗簾。
「好啊，看起來你樂在其中。」上午的拍賣會結束後，費爾伯特站起來說道，「下午還來嗎？」
我搖了搖頭。
「不了，下午拍賣的東西沒有我想要的，大部分都是臥室家具和地毯之類的吧。」
「是的，我想你也不感興趣。好了——」他看了看錶，「我們得走了，艾麗是在喬治飯店和我們碰頭嗎？」
「對，她會在那兒的。」
「那……呃……安德森小姐呢？」
「哦，格麗塔去倫敦了，」我說，「去一個叫什麼『白色展銷會』的地方，和哈德卡斯特爾小姐一起。」
「噢，是的，克勞迪婭前兩天說起過。現在床單這一類東西的價格太嚇人了。你知道一個亞麻枕套多少錢嗎？三十五先令！過去只要六先令就夠了。」
「你在居家購物方面也很有見識嘛。」我說。
「嗯，這都是聽我妻子抱怨的。」費爾伯特笑著說，「邁克，你看起來氣色很好，很開心啊。」
「因為我買到了那張混凝紙桌子。」我說，「或者說，這只是一部分原因。今天一早醒來我就感到非常開心。你知道的，有時候你會覺得世界上所有事情都很棒。」
「嗯。」費爾伯特說，「小心點，這是人們常說的『樂極生悲』。」
「樂極生悲？」我說，「蘇格蘭人常說的，是嗎？」
「在災難到來之前，我的孩子，」費爾伯特說，「要控制好你的興奮。」
「噢，我不信那些愚蠢的迷信。」我說。
「也不信吉卜賽人的預言，嗯？」
「最近沒見過我們那位吉卜賽人，」我說，「至少一個星期了吧。」
「也許她離開這裡了。」費爾伯特說。
他問是否可以搭我的車，我說可以。
「咱們用不著都開車過去，回來的時候，你可以在這兒把我放下來。艾麗會自己開車來嗎？」
「會的，她開小的那輛來。」
「希望喬治飯店裡能有一桌好菜，」費爾伯特少校說，「我已經餓了。」
「你買到什麼東西了嗎？」我說，「我太興奮了，都沒注意你。」
「是的，競拍時你得時刻保持警惕，必須注意那幾個商人在幹什麼。我叫了一兩次價，但那些東西都遠超我的承受能力。」
我猜想，儘管費爾伯特在周圍擁有大量土地，但他的實際收入並不多。雖然他是個大地主，你卻可以稱他為窮人。只有賣掉相當一部分土地，他才有錢可以花，而他不會賣的，他熱愛自己的土地。
我們到達喬治飯店時，發現已經有很多車停在那兒了，可能有些是從拍賣會上來的。我沒看到艾麗的車。走進去後，我四下環顧尋找艾麗的身影，但是沒找到。不管怎樣，這時才剛過一點鐘。
我們來到吧檯，邊喝邊等艾麗來。那個地方相當擁擠，我向餐桌那邊望去，發現他們仍幫我們保留著位子。那裡還坐著一些我認識的當地人。坐在窗邊的那個男人，他的臉很熟悉，我確信自己認識他，但想不起來是何時何地認識的了。我認為他不是當地人，因為他的衣著不是當地風格。當然，我以前認識很多人，不太可能一下子全部想起來。我唯一能確定的是，他今天沒在拍賣會上出現過。這很奇怪，我認出了一張熟悉的臉，卻想不起是在哪兒見過這張臉。人的面容真是難以捉摸。
喬治飯店的女領班穿著那件她一直穿的愛德華風格的黑色絲綢衣，窸窸窣窣地走了過來，對我說：「您要去預定的餐桌用餐嗎，羅傑斯先生？有一兩位客人在排隊等著。」
「我妻子還有一兩分鐘就來了。」我說。
我又回到費爾伯特身邊。我猜想可能是艾麗的車胎被扎破了。
「我們最好先進去吧，」我說，「他們好像很為難，今天的客人尤其多。恐怕……」我加了一句，「艾麗不是最守時的人。」
「啊，」費爾伯特用一種老派的腔調說，「女士們總喜歡讓我們等，是嗎？好的，如果你覺得沒問題的話，邁克，我們就先進去開始午餐吧。」
我們走進餐廳，點了牛排和肉餅，開始吃了起來。
「艾麗真是太不應該了，」我說，「遲到這麼久。」
我又補充說，可能是因為格麗塔在倫敦。
「艾麗習慣了，」我說，「習慣了讓格麗塔替她保留預約、提醒她赴約、讓她及時出發，諸如此類的事。」
「她很依賴安德森小姐？」
「在某種程度上，是的。」我說。
我們繼續午餐，吃完了牛排和肉餅，又點了一個蘋果塔，那東西的頂上毫不掩飾地黏著一塊裝樣子的餡餅皮。
「我懷疑她是不是忘記了。」我突然說道。
「你最好打個電話。」
「是的，我想我最好這麼做。」
我出去打了電話，接電話的是我們的廚師卡森太太。
「噢，是你啊，羅傑斯先生。羅傑斯太太還沒回來呢。」
「什麼意思，什麼叫還沒回來？從哪兒回來？」
「她騎馬還沒回來。」
「但那已經是早晨的事情了啊，她不可能整個上午都在騎馬。」
「她沒有交代什麼，我正等著她回來呢。」
「你為什麼不早點給我打電話，告訴我這件事？」我問道。
「您看，我不知道怎麼找您，我也不知道您在哪兒。」
我告訴她我在巴庭頓的喬治飯店，並且把電話號碼告訴了她，艾麗一回來，或一有消息，馬上通知我。然後我又回到費爾伯特身邊，他一看我的臉色就知道事情不太對勁。
「艾麗沒回過家，」我說，「她早上出去騎馬了。她大多數早上都會出去騎馬，不過只騎半小時到一小時。」
「現在還不到擔心的時候，孩子。」他和藹地說，「你那兒是個偏僻的地方，你知道的。也許她的馬崴了腳，她不得不走路回家。那裡不是荒野就是樹叢，根本找不到一個送信的人。」
「如果她改變計劃，想騎馬去看看誰什麼的，」我說，「那她一定會打電話給我的，她肯定會給我留個信的。」
「好啦，不要慌。」費爾伯特說，「我認為我們現在該走了，馬上就走，看看能發現什麼。」
當我們出來走到停車場時，有另一輛車開走了。裡面坐的是我在餐廳里注意過的那個男人。突然我想起了他是誰——斯坦福·羅伊德，要不就是某個像極了他的人。我很好奇他來這兒幹什麼。過來看我們？如果是的話，卻沒事先通知，有點奇怪。和他一起坐在車裡的是一個女人，看起來像克勞迪婭·哈德卡斯特爾，但她不是和格麗塔在倫敦購物嗎？這一切讓我困惑不解……
驅車離開的時候，費爾伯特看了我一兩眼。有一次我也看著他的眼睛，痛苦地說：「沒錯。你今天早上說過，樂極生悲。」
「好了，別想這些了。她可能只是摔了一跤，扭傷了腳踝，或者類似的小事。她是個很好的騎手，」他說，「我見過她，她不可能出什麼意外。」
我說：「意外任何時候都可能發生。」
我們把車開得飛快，最後來到了那片土地，邊前行邊搜索，不時停下來問問人。我們截住了一個正在挖掘煤炭的人，從他那裡，我們獲知了第一個線索。
「我看到過一匹沒人騎的馬，」他說，「兩個小時前，或者更早些吧。我本想抓住它，但它一靠近我就飛快地奔走了。至於人，我是沒看到。」
「最好回家看看，」費爾伯特建議道，「家裡可能已經有消息了。」
於是我們回到家，但家裡沒有任何消息。我們找到馬夫，叫他騎馬去那片荒地搜尋艾麗。費爾伯特打電話回家，也叫了一個男人出去搜尋。他和我一起走過小徑，穿過樹林——這是艾麗經常走的路——再次來到荒地。
起先我們什麼也沒看到，然後我們沿著樹林的邊緣走，那一帶有一些新冒出的小路。接著——我們找到她了。我們看到的是一團蜷縮在一起的衣服。馬已經跑回來了，現在正站在那團衣服旁邊，啃著地面上的植物。我開始奔跑。費爾伯特也跟著我跑了起來，速度之快遠超我的想像，完全看不出他已經是這種年齡了。
她就在那兒——躺在那團衣服里，蒼白的小臉面向天空。
「我不能……我不能……」說著，我把臉扭向了一邊。
費爾伯特走過去，跪在她旁邊，但幾乎馬上又站了起來。
「我們得去找醫生，」他說，「肖醫生，他離得最近。但是——我覺得沒用了，邁克。」
「你意思是，她死了？」
「是的，」他說，「沒必要再假裝了。」
「噢，天哪。」我說著轉過身，「我不能相信，這不是艾麗。」
「來，來點這個。」費爾伯特說。
他從口袋裡掏出一個酒瓶，擰開瓶蓋遞給我。我猛灌了自己一口。
「謝謝。」我說。
馬夫走了過來，費爾伯特吩咐他把肖醫生叫來。