長夜 · 第十六章
第二天下午，我匆匆行經樹林間最陰暗的地方時——那地方的陰影比其他任何地方都要更陰森恐怖——我看到一個高個女人的身影站在路當中。
我下意識地退了一步，我以為肯定是那個吉卜賽女人，但當我看清楚她是誰的時候，我驚呆了。那是我媽媽。
她站在那兒，頭髮花白，面色嚴峻。
「天啊，」我說，「你嚇了我一跳，媽媽。你在這兒幹什麼？來看我們？我們邀請過你好幾次了，不是嗎？」
其實不然。我們曾經發出過一次非常冷淡的邀請，僅此一次。我非常確信，以那種方式邀請的話，我母親絕對不會接受。我不想讓她來這裡，從來都不想。
「你說對了。」她說，「我終於還是來看你們了，看看是否一切都好。這就是你們造的豪宅嗎？還真的是座豪宅。」她的眼神越過我的肩膀，看著我的後方說。
從她的語氣中，我嗅出了一股酸溜溜的味道，這是我意料之中的。
「對我這樣的人來說，簡直過於豪華了，是吧？」我說。
「我可沒這麼說，小伙子。」
「但你就是這樣想的。」
「那不是你與生俱來的環境。脫離自己的身份地位，對你沒什麼好處。」
「如果人人都聽你的，那他們什麼事都做不成。」
「我明白你的話，也知道你心裡在想什麼，但我實在不知道野心對一個人有什麼好處。那不過是一種讓人變得輕浮狂妄的東西。」
「噢，看在上帝的分上，別再說這種話了。」我說，「來，過來親眼看看我們高貴的住宅，再對它嗤之以鼻吧。也見見我高貴的妻子，如果你敢的話，也對她嗤之以鼻吧。」
「你妻子？我已經見過了。」
「什麼意思，你已經見過了？」我質問道。
「這麼說，她沒告訴你？」
「什麼？」我問。
「她來看過我。」
「她來看過你？」我驚訝得目瞪口呆。
「是的，有一天她站在我家門外，按響了門鈴，看上去有點害怕。她是一個漂亮的姑娘，很甜美，穿著一身精緻的衣服。她說：『你是邁克的媽媽，對嗎？』我說：『是的，你是誰？』『我是他妻子，』她說，『我一定要來看看你。不認識邁克的媽媽，似乎有點不應該……』於是我說：『我打賭，他一定不想讓你來。』然後她猶豫了，我又說，『你不用介意該對我說什麼，我了解我的兒子，我知道他想要什麼，不想要什麼。』她說：『你認為——可能他對你的身份背景有點害羞，因為你們比較貧窮，而我這麼富有，但根本不是這麼一回事。這完全不像他了，真的，他不是這種人。』我又說：『你不必告訴我這些，姑娘。我知道我兒子有什麼缺點，你說的這些不是他的缺點，他不會因他母親感到害羞，也不會因自己的出身而感到害羞。』
「『他不會因我感到害羞的，』我對她說，『如果硬要說的話，那就是他怕我。你知道的，我對他太了解了。』這番話好像把她逗樂了。她說：『我知道母親們總是感覺她們了解兒子的一切，我也知道做兒子的正因為這一點，常常覺得難為情。』
「我說，在某種程度上她說的沒錯。你從小就愛裝模作樣。我想起了自己，記得小時候在姑姑家，我床頭的牆上掛著一個燙金相框，裡面是一隻大眼睛。姑姑就說：『上帝在看著你。』這讓我每次睡覺前都感覺毛骨悚然的。」
「艾麗應該告訴我她去看過你的。」我說，「我不知道她為什麼要如此保密，應該告訴我的。」
我生氣了，非常生氣。我根本沒想到，艾麗連這種事情都要對我保密。
「可能她對自己所做的事情有點害怕。但她應該沒理由害怕你啊，孩子。」
「來吧，」我說，「來看看我們的房子吧。」
我不知道她是否喜歡我們的房子。我猜是不喜歡。她四處看了看房間，挑了挑眉毛，然後到了帶露台的房間。艾麗和格麗塔坐在裡面，她們剛從外面回來，格麗塔肩上披著一件猩紅色的羊毛斗篷。我媽媽看著她們兩個，就好像腳底下生根了似的，一直站著。艾麗跳起來，穿過房間朝我們奔來。
「噢，是羅傑斯夫人。」然後她轉向格麗塔說，「邁克的媽媽來看我們和房子了，太好了！這是我的朋友格麗塔·安德森。」
她緊緊握住媽媽的雙手，媽媽看著她，然後越過她的肩膀，嚴厲地看向格麗塔。
「我明白了，」她自言自語，「我明白了。」
「你明白什麼了？」艾麗問。
「我一直在想，」媽媽說，「我一直在想，這裡的一切會是怎麼樣的情形。」她四下打量，然後說，「是的，真是漂亮的屋子，漂亮的窗簾，漂亮的椅子，漂亮的畫。」
「你一定得喝點茶。」艾麗說。
「你們好像已經喝過茶了。」
「喝茶是一件永遠不會結束的事情。」艾麗說。然後她對著格麗塔說：「我就不搖鈴叫僕人了，格麗塔，你去廚房泡壺新鮮的茶好嗎？」
「沒問題，親愛的。」格麗塔說著走出了房間，走的時候，還扭頭看了我母親一眼，眼神里有點驚恐。
我媽媽坐了下來。
「你的行李在哪兒？」艾麗說，「你會住兩天嗎？我希望你住下。」
「不，姑娘，我不住了。半小時後我就坐火車回去了，我就是想來看看你們。」然後她很快速地加了一句，可能她希望在格麗塔回來之前說出來，「別擔心了，親愛的，我已經跟他說了你來看過我的事兒。」
「對不起，邁克，我把這件事瞞著你。」艾麗堅定地說，「只是我覺得，最好還是別告訴你。」
「她確實是出於善意的考量。」我媽媽說，「你娶了個好姑娘，邁克，而且又漂亮。是的，非常漂亮。」然後又很輕地加了句，「對不起。」
「對不起？」艾麗感到很迷惑。
「為我過去的一些想法道歉。」媽媽說，然後又略帶緊張地補充了一句，「嗯，正如你所說，母親都是這個樣子，善於懷疑兒媳婦。但我看過你後，就知道他是幸運的。對我來說，這一切太好了，我都不敢相信是真的了。」
「太沒道理啦，」我笑著說，「我品位一向很好的。」
「你的品位都很昂貴，你是這個意思吧。」媽媽看著織錦帘子說道。
「有昂貴的品位也不是什麼壞事。」艾麗笑著對她說。
「你要叫他時不時省點錢，」我媽說，「這對他的性格有好處。」
「我拒絕改變我的性格。」我說，「娶一個妻子的好處，就是妻子認為你所做的一切都是完美的，是不是，艾麗？」
艾麗又高興了起來，她笑著說：「你又自命不凡了，邁克，你很自負嘛。」
格麗塔端著茶壺進來了。本來我們都有點不自在，不過剛剛已經完全消除了。不知怎麼，格麗塔出現後，這個有點尷尬的氣氛又回來了。我媽媽拒絕了所有艾麗邀請她留下來的努力，過了一會兒，艾麗也就不再堅持了。她和我一起陪媽媽走過樹林間的小道，來到大門。
「你們管它叫什麼？」媽媽突然問。
艾麗說：「吉卜賽莊……」
「噢。」媽媽說，「這附近有吉卜賽人，是嗎？」
「你怎麼知道的？」
「來的時候我看到了一個，她怪模怪樣地盯著我。」
「她沒什麼的，」我說，「有點瘋瘋癲癲，就是這樣。」
「為什麼說她瘋瘋癲癲？她看著我的樣子有點滑稽。她對你們做過什麼怪事嗎？」
「我認為都不是真的。」艾麗說，「我覺得都是她的想像，說我們讓她失去了土地之類的事情。」
「我猜她是要錢。」我媽媽說，「吉卜賽人都是財迷。有時候他們大叫大嚷如何被欺騙，不過只要一拿到錢就消停了。」
「你不喜歡吉卜賽人。」艾麗說。
「他們之中有很多小偷，從來不好好工作，就喜歡拿不屬於他們的東西。」
「噢，是啊。」艾麗說，「我們——我們現在不擔心啦。」
臨別的時候，我媽媽又說了一句：「和你們住在一起的那個年輕姑娘是誰？」
艾麗解釋道，在我們結婚之前，格麗塔就和她在一起三年了，以及如果沒有格麗塔，她的生活將多麼悲慘。
「格麗塔盡其所能來幫助我們，她是一個很好的人。」艾麗說，「沒了她，我不知道……不知道怎麼生活下去。」
「她是和你們一起住，還是來做客？」
「噢，是這樣的。」艾麗迴避了這個問題，「她……她目前和我們一起住。我前一陣子扭傷了腳踝，必須有人照顧。但現在我已經好了。」
「新婚夫婦剛開始最好是保持二人世界。」媽媽說。
我們站在門口，目送著她下山離去。
「她性格很強硬。」艾麗若有所思地說。
我很生艾麗的氣，非常生氣，因為她沒有跟我說，就去到我家拜訪了我媽媽。不過當她轉過身來，站在那裡看我，一邊的眉毛微微揚起，臉上帶著一半羞怯，一半心滿意足的表情，我又不禁心軟了。
「真是個會騙人的小東西。」我說。
「是啊，」艾麗說，「有時候我不得不這樣，你明白的。」
「就像我曾經演過的一出莎士比亞戲劇，那還是在學校的時候。」我不自然地引用道，「『她欺騙了自己的父親，可能還有你。』」
「你演的是誰——奧賽羅？」
「不，」我說，「我演的是那個女孩的父親，我想這也是我記得這句台詞的原因。尤其這是我不得不說的一句經典台詞。」
「『她欺騙了自己的父親，可能還有你。』」艾麗若有所思地說，「就我所知，我從來沒欺騙過我父親，如果他還在的話，或許我會吧。」
「我不認為他會仁慈地接受你嫁給我這一事實。」我說，「可能比你繼母還接受不了。」
「是的，」艾麗說，「我也不認為他會接受，他是一個相當傳統的人。」然後她又露出了小女孩般的微笑，「所以我想，我肯定會像苔絲狄蒙娜[《奧賽羅》中的女主人公。]那樣，欺騙自己的父親，和你逃跑。」
「為什麼你這麼想見我媽媽，艾麗？」我好奇地問。
「不是我多麼想見她，」艾麗說，「而是什麼都不做，讓我覺得很不好。你不經常提及母親，但我想，她肯定一直在做能為你做的所有事。幫你解決困難，努力工作使你能接受額外的教育，諸如此類。所以我想，如果我不走近她，就顯得我太恃財傲物了。」
「嗯，這不是你的錯。」我說，「是我的錯。」
「是的，」艾麗說，「我能理解，你可能不希望我去看她。」
「你認為我在母親面前有自卑感？那不是真的，艾麗，我可以向你保證，不是這樣的。」
「嗯，」艾麗想了想說，「我現在明白了。你不想讓你母親做一些其他母親會做的事。」
「其他母親會做的事？」我反問道。
「嗯，」艾麗說，「我看得出來，她是那種很清楚別人該幹什麼的人。我意思是說，她想讓你做一些穩定的工作。」
「太對了。」我說，「穩定的工作，安穩的生活。」
「現在已經沒什麼關係了。」艾麗說，「我敢說這是一個好建議，但絕不是一個適合你的建議，邁克。你不是一個能安定下來的人，你不願意安安穩穩。你想走遍天下，嘗試各種事情——誰也不能束縛你。」
「我想和你一起，待在這屋子裡。」我說。
「一段時間裡，可能……我認為你會一直想回到這兒來，我也是。我想我們每年都會來這兒，我們在這裡會比在其他任何地方都要快樂。但你還是想出去走走，你想要看各種風景，買各種東西，也許想要一些新點子來布置這裡的花園，那我們可能就要去看看義大利的花園、日本的花園，各種各樣的景觀。」
「你讓生活看起來如此多姿多彩，艾麗。」我說，「很抱歉我脾氣有時有點衝動。」
「噢，我不介意你的衝動。」艾麗說，「我不怕你。」然後，她蹙著眉頭加了一句，「你媽媽不喜歡格麗塔。」
「很多人都不喜歡格麗塔。」我說。
「包括你。」
「好了，艾麗，你老是這麼說，這不是真的。我一開始有點嫉妒她，僅此而已。我們現在相處得非常好。」我又補充道，「我覺得是她讓別人變得警戒心十足。」
「利平科特先生也不喜歡她，是嗎？他認為她影響我太多了。」艾麗說。
「難道不是嗎？」
「我不知道你為什麼要這樣說。是的，也許她是影響我了。這是自然而然的，她是一個個性相當突出的人，而我則需要有人可以信任、依靠，需要某個能支持擁護我的人。」
「以及能讓你隨心所欲的人？」我笑著問她。
我們手挽手走進房間。出於某些原因，那天下午天色很暗。我猜是因為陽光剛離開露台，所以留下了一種相對陰暗的感覺。
艾麗說：「怎麼了，邁克？」
「不知道。」我說，「只是突然感覺，好像有人在我墳上走。」
「一隻鵝在你墳上走[英國古老諺語，用以形容一段長時間或異乎尋常的寂靜。]，原話是這樣的，是嗎？」艾麗說。
格麗塔不在附近，僕人們說她出去散步了。
現在，我母親知道了我婚姻的一切，也見過了艾麗。我做了一段時間以來我真正想做的事情：我寄給了她一張巨額支票，告訴她搬到一處好一點的房子裡，給自己買些喜歡的家具。我當然不敢肯定她是否會接受，因為這筆錢不是我自己掙來的，我也不能假裝說是掙來的。如我所料，她把支票撕成兩半寄了回來，還有一張小字條。「這對我一點用都沒有。」她寫道，「你永遠都不會改變，我現在算是明白了。願上帝保佑你。」我把它扔在艾麗面前。
「你明白我媽媽是什麼樣子了吧。」我說，「我和一個千金小姐結了婚，靠有錢老婆的財產過日子，而這個老頑固不贊成！」
「別急，」艾麗說，「很多人都會這麼想。她會原諒你的，她非常愛你，邁克。」她補充道。
「那她為什麼總想改變我，讓我變成她希望的那個樣子？我就是我，不是其他人。我不是媽媽用模具澆鑄出來的小孩子，我要做我自己。我是個成年人，我就是我！」
「你就是你，」艾麗說，「我愛你。」
接著，可能是為了讓我分心，她說了一些令人不安的話。
「你怎麼看我們新來的那個男僕？」
我從未想過他。考慮他幹什麼？如果有什麼區別的話，那就是我喜歡他勝過原來那位。原來那位從來沒有隱藏過對我社會地位的輕視。
「他很好啊。」我說，「怎麼了？」
「我只是懷疑，他是不是一個保安。」
「保安？什麼意思？」
「一個偵探，可能是安德魯叔叔安排的。」
「他為什麼要這樣做？」
「嗯——可能怕有綁架，我猜。在美國，你知道，我們一般都有保鏢——尤其在鄉下的時候。」
又一個我以前不知道的有錢的壞處！
「多殘忍的想法啊！」
「噢，我不知道……也許我習慣了。有什麼關係呢？人們從來就不在意。」
「那他妻子也參與其中嗎？」
「她肯定也是的，我猜，儘管她燒菜燒得真好吃。我猜安德魯叔叔——或者斯坦福·羅伊德，不管是他們之中的誰想出來的——肯定付了一筆錢給我們原來的僕人，讓他們離開，然後讓這兩個安排好的人代替，這事兒非常簡單。」
「而沒有告訴你？」我仍然半信半疑。
「他們從沒想過要告訴我，我可能會大聲抗議的。再說，也可能是我誤會他們了。」
「可憐的富家千金。」我惡狠狠地說道。
艾麗根本不介意。
「我覺得這個描述很貼切。」她說。
「從你身上，我一直能看到這種感覺，艾麗。」我說。