長夜 · 第十五章
這個世界的驚奇之處，就是事情總會朝你未曾預料到的方向發展。
我們搬進了新房子，在那裡生活，並且如計劃中一樣，遠離每一個人。當然，我們不能把所有人都隔絕在外，還是有很多事情向我們蜂擁而來。
首先，當然是艾麗那該死的繼母。她又是寫信又是發電報，要艾麗去見見房產經紀人，因為她非常中意我們的房子，也想在英國買一幢。她說她很樂意每年在英國待上兩個月。伴隨著最後一封電報，她人也趕到了，我們不得不帶她四處逛逛，考察一下附近的情況。最後，她總算是選定了一處，那地方離我們十五英里遠。我們當然不樂意她住在那兒，簡直恨透了她這個念頭——但我們又不能直言不諱地跟她說。或者說，就算我們直言不諱地告訴她，如果她心意已決，那也無法改變。我不能命令她不要搬來，雖然我知道，這是艾麗最不希望看到的事。然而，就在她等調查人員的消息時，又有一些電報過來了。
有一封來自弗蘭克叔叔，他好像又惹了什麼麻煩，我揣測是詐騙之類的事情，這意味著他需要一大筆錢來擺脫麻煩。還有更多的電報來自利平科特先生，他和艾麗已經來來往往了好幾封了。
後來發現，原來是斯坦福·羅伊德和利平科特先生之間有了些麻煩，他們似乎在艾麗的投資問題上產生了分歧。我曾經無知地以為，美國的那些人離我們很遠很遠，我從來沒有意識到，艾麗的親戚，或是和她生意上有來往的人，根本沒把坐二十四小時飛機來英國再飛回去當回事兒！
先是斯坦福·羅伊德飛了過來，然後他又回去了。現在，利平科特先生又飛過來了。
艾麗不得不到倫敦去見他們。我對財務方面的事情還不了解，總以為每個人都是小心翼翼地各司其職。但有些不太好的跡象表明，這些與艾麗的信託基金有關的事情，不是利平科特先生在拖延進度，就是斯坦福·羅伊德在耽擱結算。
在這堆煩心事中喘口氣的時候，艾麗和我發現了我們的「愚者之地」。我們還沒有真正調查過我們的財產——我指的是房子周圍。我們經常沿著樹林間的小徑一直走，看能通往什麼地方。有一天，我們順著一條小路走著，這條小路雜草叢生，以至於一開始根本看不出有條路。不過最終我們還是走到了底，來到了一處艾麗稱之為「愚者之地」的地方——一個小小的、有點可笑的白色亭子。
其實這個地方環境相當不錯，於是我們把它清理了一下，重新刷了一遍漆，放了一張桌子和幾把椅子在裡面，還有一張躺椅和一個牆角櫃，牆角櫃裡則放了一些瓷器、杯子和瓶子。這真的很有趣。艾麗說還要開闢一條道路，這樣我們上來就方便多了。我說不，如果除了我們，別人誰也不知道這個地方，那會更好玩。艾麗承認這真是一個浪漫的想法。
「我們絕不能讓寇拉知道。」我說。艾麗非常同意。
當我們從那裡下來時——不是第一次，而是後來——寇拉已經走了。我們期望像以前一樣平靜安逸，但在我前面蹦蹦跳跳的艾麗，突然被一根樹枝絆了一下，摔倒了，扭傷了腳踝。
肖醫生來了，說這下扭得不輕，不過一周後就會完全康復。於是艾麗就寫信叫格麗塔過來，我無法反對。確實也沒有人能很好地照顧她，我是指女人。我們的僕人特別沒用，而且無論如何，艾麗需要格麗塔，所以格麗塔來了。
她的到來，對艾麗來說是一個極大的安慰。就當時的情況而言，對我來說也是如此。她安排了許多事情，整個家又井井有條地運轉起來。我們的僕人曾提出這裡太孤獨偏僻了——其實我認為是寇拉讓他們感到討厭——於是格麗塔又貼出廣告，立刻就招來了兩名新僕人。她悉心照料艾麗的腳踝，逗艾麗開心，知道她喜歡什麼東西就都拿來給她——諸如書啊、水果啊之類的——而對艾麗的這些喜好我一無所知。她們在一起似乎特別開心，艾麗當然很樂意見到格麗塔，不管怎樣，格麗塔不再離開了……她留了下來。
艾麗對我說：「如果格麗塔再多待一段時間的話，你不會介意的，對嗎？」
我說：「噢，當然，當然不介意了。」
「有她在感覺太好了。」艾麗說，「你看，我和她可以做很多女人之間的事情，女人就是要有女人陪伴啊。」
每一天，我都發現格麗塔變得越來越自作主張、頤指氣使、開始不斷地發號施令。我假裝很樂意有格麗塔在我們家，但有一天，當艾麗抬高了腳躺在客廳的時候，格麗塔和我在外面的陽台上突然吵了起來。我已經記不得到底因何而起了，格麗塔說了些什麼惹惱了我，我尖刻地回了嘴，然後就你來我往互不相讓，逐漸演變成激烈的吵架。我們的聲音越來越大，她對我說出了她能想到的所有刻薄無情的話語，而我也還以顏色，絲毫不落下風。我說她是個飛揚跋扈、多管閒事的女人，她影響了艾麗太多，我不能再容忍艾麗總是被別人管束了。我們倆吵個不停，突然艾麗一瘸一拐地走出來到了陽台上，看看我，又看看格麗塔。
我忙說：「對不起，親愛的。實在對不起。」
我走回屋子，重新把艾麗安頓在沙發上。她說：「我一直沒意識到，一直沒意識到你……你真的很反感格麗塔待在這裡。」
我極力安慰她，使她平靜下來，跟她說不要介意，我只是衝動發脾氣，有時候我就是喜歡爭吵的。我說，爭吵的原因就是我認為格麗塔太專橫跋扈了。也許這很自然，她一貫如此。最後我還說我真的很喜歡格麗塔，都是因為我心情不好、有點急躁才吵起來的。所以，這件事的了結方式，是我幾乎懇求著格麗塔繼續留下來。
我們引起了挺大的騷動，我想屋子裡很多人都聽到了。我們的新男僕和他的妻子肯定也聽到了。當我生氣時，我會大喊大叫，這確實有點過分，但我喜歡這樣。
格麗塔似乎非常擔心艾麗的健康狀況，說她不應該幹這個，不應該干那個。
「你知道，她身體真的很弱。」她對我說。
「艾麗什麼事也沒有，」我說，「她好得很。」
「不，邁克，她很嬌弱！」
肖醫生又一次來看艾麗腳踝的時候，告訴她已經沒事了，如果想在崎嶇的地面上走動，只要包紮一下就行了。這時我以男人獨有的愚蠢方式，問了他一句：「她並不嬌弱，是嗎，肖醫生？」
「誰說她嬌弱了？」肖醫生是現如今很少有的那種醫生，事實上，他在當地以「順其自然的肖」而聞名。
「據我所知，她沒有任何問題。」他說，「任何人都會把腳扭傷。」
「我不是指她的腳踝，我是說，她是否有一顆嬌弱的心臟，或者其他什麼之類的。」
他從眼鏡上方望著我。「別胡思亂想，年輕人。你的腦袋裡怎麼會想這種事？你可不是會在意女人小毛病的那類人啊。」
「是安德森小姐說的。」
「哦，安德森小姐。她知道什麼！她沒有醫師執照吧？」
「沒有。」我說。
「你太太是個很有錢的女人，」他說，「這已經在當地口耳相傳了。當然，有些人覺得美國人都是富翁。」
「她是挺有錢的。」我說。
「好，你必須記得，有錢的女人在很多方面都是吃虧的。一些醫生總會給她們開很多粉末啦，藥片啦，刺激性的藥物或者鎮靜劑之類的，而這些東西她們最好碰都別碰。現在鄉下婦女往往更健康，就是因為沒人如此擔憂她們的健康狀況。」
「她確實會服用一些膠囊，或者類似的藥物。」我說。
「如果你願意，我可以給她做個檢查，也許會發現他們給她的是些什麼亂七八糟的東西。我可以告訴你，在此之前我常對人說『把這些東西統統扔進廢紙簍』。」
於是在離開前，他對格麗塔說：「羅傑斯先生要我給羅傑斯太太做個全身檢查，結果沒有發現任何問題。我認為多在室外運動運動，對她有好處。她平常都吃些什麼藥？」
「她在感到疲勞的時候會服一些藥片，還有一些是她失眠的時候吃的。」
她和肖醫生去看了看艾麗的處方單。艾麗微笑著。
「這些東西我都不吃的，肖醫生。」她說，「我就吃治過敏的藥。」
肖醫生看了看這些藥，讀了讀處方單，說這些藥沒什麼副作用。接著他又拿起安眠藥的處方。
「睡眠不好嗎？」
「住鄉下後就沒問題了。自從搬到這兒之後，我就再也沒吃過安眠藥。」
「嗯，這是件好事。」他拍拍她的肩膀，「你一點毛病都沒有，親愛的。要我說，就是有時候有點憂慮，僅此而已了。這些藥的藥性都挺溫和，現在很多人都服用，沒什麼壞處。繼續吃吧，但是別再碰安眠藥。」
「我不知道為什麼會擔心，」我抱歉地對艾麗說，「我想是格麗塔的緣故。」
「噢。」艾麗大笑起來，「格麗塔總是對我小題大做，她自己卻從來不吃藥。我們得清理一下了，邁克，把這些沒用的東西扔掉。」
艾麗如今和我們的大部分鄰居都相處得很好。克勞迪婭·哈德卡斯特爾經常過來，有時候她還和艾麗一起出去騎馬。我不會騎馬。我這輩子都在鼓搗汽車和機械方面的東西，對馬一無所知，儘管我曾在愛爾蘭清洗過一兩周馬廄。但我暗自想，什麼時候我們生活在倫敦時，我會去一家高級的馬術訓練所學習如何騎馬。可我不想從這兒開始，別人會笑話我的。
我認為騎馬對艾麗非常有好處，看上去她樂在其中。格麗塔也鼓勵她騎馬，儘管格麗塔自己也是門外漢。
艾麗和克勞迪婭一起去過一個拍賣場，並且在克勞迪婭的建議下給自己買了一匹馬，還給這匹棕色的馬取名為「征服者」。我提醒艾麗，出去騎馬時務必小心一點，她卻嘲笑我。
「我三歲就開始騎馬了。」她說。
於是，她基本上每周要出去騎三四次馬，而格麗塔通常會開車去查德威市場購物。
有一天吃午飯的時候，格麗塔說：「該死的吉卜賽人！今天早上有一個長得很難看的老太婆，突然站到路中間，我幾乎都要撞上她了。這還是在上坡呢，但我沒辦法，只好停下來。」
「她要幹嗎？」
艾麗聽著我們說話，自己不發一言。儘管如此，我還是察覺到，她非常憂慮。
「該死的，她威脅我。」格麗塔說。
「威脅你？」我驚聲說。
「嗯，她要我離開這兒。她說：『這裡是吉卜賽人的地方，滾回去，滾回你們自己的地方去。如果你想平安無事，那就從哪兒來，回哪兒去！』她還舉起拳頭在我眼前晃來晃去，說，『如果我詛咒你，那麼從此以後你就不會再有好運氣了。買了我們的土地，還在上面蓋了房子。在那兒的應該是帳篷，而不是房子。』」
後來格麗塔還說了些其他的。午餐閒聊結束之後，艾麗蹙著眉頭跟我說：「聽起來有點難以置信，你認為呢，邁克？」
「我認為格麗塔添油加醋了一番。」我說。
「聽起來確實不太對勁，」艾麗說，「也許是格麗塔說得誇張了吧。」
我想了想。「為什麼她要誇誇其談呢？」然後我敏銳地問道，「最近是不是都沒有見過我們那位黎婆婆了？你出去騎馬的時候有沒有見過？」
「那個吉卜賽女人？沒見過了吧。」
「你好像不太確定，艾麗。」我說。
「我覺得我瞥見過她幾眼，」艾麗說，「你知道，她老是站在樹叢中，距離從沒有近得能讓我清楚地看到，所以我也不能確定。」
但有一天，艾麗渾身發抖、臉色蒼白地騎著馬回來。
——那個老女人從樹叢中走出來了。艾麗勒住馬，停下來和她說話。
她說那個老女人沖她揮拳頭，嘴裡還嘀咕一些聽不清楚的話。艾麗說：「這次我很生氣，我對她說：『你在這裡想幹嗎？這塊土地現在不屬於你，這裡是我們的地方，我們的房子。』
「那個老女人說：『這裡不是你們的土地，並且永遠都不會是。我警告過你第一次，也警告過你第二次，我再也不會警告你了。時日無多了——我可以告訴你。我看到了死神，就站在你左肩後面。死神跟隨著你，很快就要把你帶走。你騎的這匹馬，有一隻腳是白色的，難道你不知道騎這種馬會有厄運嗎？我已經看到死神了，而你們建造的那幢豪宅也將變成一片廢墟。』」
「不能再縱容她了！」我憤怒地說。
這次艾麗沒有一笑而過，她和格麗塔都很不安。我起身直奔村里，先來到黎婆婆的農舍，但我猶豫了，因為裡頭沒有燈光，於是我轉身去了警察局。我知道那兒的長官——凱恩警長——是一個公正、理智的人。
他聽完我的話，然後說：「我很抱歉讓你碰到這樣的麻煩。她是一個非常老的女人了，這會讓她變得招人討厭。迄今為止，她還沒有給我們惹過什麼真正的麻煩。我會跟她談談，讓她別再打擾你們。」
「但願行得通。」我說。
他躊躇了一下，然後說：「我並不是想暗示什麼……但是我想，羅傑斯先生，這附近會不會有人——可能是因為某個微不足道的理由——對你們懷恨在心？」
「我覺得這完全不可能，沒有理由啊。」
「黎婆婆最近很闊綽，我不知道她哪裡來的錢。」
「你的意思是……」
「可能有人付了她錢——某個想趕你們出去的人。曾經就有一次，當然是很早之前了，她從村里某人那兒拿了筆錢，把一個鄰居趕跑了。做的都是同樣的事情——威脅、警告、不懷好意地看相。村里人往往是迷信的。可以這麼說，在英國，有自己信奉的女巫的村莊數量絕對會讓你大吃一驚。她受到了一次警告，此後，據我所知就再也沒發生類似的事情了。不過她見錢眼開，為了錢什麼都願意做。」
但我無法接受這個解釋。我向凱恩指出，我們在這兒完全是陌生人。「我們還沒有時間樹敵。」我說。
我帶著困惑和憂慮走回了家。當轉過露台轉角時，我聽見艾麗的吉他聲微弱地傳來。還有一個高高的身影，本來站在窗口朝里看，這時轉身向我走來。一時間，我以為是個吉卜賽人，當我認出是桑托尼克斯時，才鬆了口氣。
「噢，」我輕喘一下，說道，「是你。你從哪兒冒出來的？我們好久沒聽到你的消息了。」
他沒有直接回答我，只是抓著我的胳膊，把我從窗邊拽走。
「原來她在這兒！」他說，「我並不吃驚，我以前就想過，她遲早會來。你為什麼讓她來？她很危險，這你應該知道。」
「你說艾麗？」
「不，不，不是艾麗，另一個！叫什麼來著，格麗塔？」
我盯著他。
「你知道格麗塔是什麼人嗎，還是說你不知道？她來了，是吧？入侵啦！你趕不走她啦，她就留在這裡了！」
「艾麗扭傷了腳踝，」我說，「格麗塔過來照顧她。她——我想她很快就會走的。」
「你對這種事情一點也不了解。她一直打算過來，我知道的。蓋房子的時候她來過，我一看就知道她是什麼人了。」
「艾麗好像需要她。」我咕噥著。
「是的，她和艾麗在一起有一段時間了，是嗎？她知道如何擺布艾麗。」
這是利平科特說過的話，後來我也明白，這話是多麼真實。
「你希望她留在這裡嗎，邁克？」
「我總不能把她從屋子裡扔出去。」我生氣地說，「她是艾麗的老朋友，最最要好的朋友，我他媽能做什麼！」
他看著我。那是種非常奇怪的眼神。桑托尼克斯是個奇怪的人，你從來不知道他話語中的真正含義。
「你知道你在往哪兒去嗎，邁克？」他說，「你在想什麼？有時候，我認為你什麼都不知道。」
「當然知道了。」我說，「我正在做我想做的事，正去往我想去的地方。」
「是嗎？我表示懷疑。我懷疑你是否真知道自己想要的是什麼。你和格麗塔的關係讓我很擔心。她比你強大，你知道的。」
「我不知道你是怎麼得出結論的，這不是強大不強大的問題。」
「不是嗎？我認為就是如此。她是強硬派，這種人總是能得到想要的。你不想讓她留在這裡，這是你說過的話。但她現在還在這裡。我一直觀察著她們，她和艾麗坐在一起，在家裡喋喋不休，好像是她們兩個搬來了這裡。那麼你呢，邁克，一個外人？你不會就是一個外人吧？」
「你瘋了吧，你在說什麼啊。什麼叫——我是個外人？我是艾麗的丈夫，難道不是嗎？」
「你是艾麗的丈夫嗎？或者說，艾麗是你的妻子嗎？」
「別傻了，」我說，「這兩者有什麼區別嗎？」
他嘆了口氣。突然，他的肩膀耷拉下來，就好像活力從他身上離開了。
「我對你無能為力。」桑托尼克斯說，「我沒法讓你聽我的，也沒法讓你理解。有時候我覺得你什麼都了解，有時候又覺得你對自己和其他人都一無所知。」
「聽我說，」我說，「我從你那裡收穫了很多，桑托尼克斯，你是個傑出的建築家，但……」
他的臉色以一種古怪的方式改變了。
「是的，」他說，「我是個好建築家，這幢房子是我最好的作品，我幾乎對它完全心滿意足。你想要這樣的房子，艾麗也想要這樣的房子，和你一起住。她得到了，你也得到了。把另外一個女人打發走吧，邁克，趁現在還不算太晚。」
「我怎麼能讓艾麗難過呢？」
「那個女人已經讓你服服帖帖了。」桑托尼克斯說。
「聽著，」我說，「我不喜歡格麗塔。她讓我心煩意亂，前兩天我甚至和她大吵了一架，事情沒你想得這麼簡單。」
「和她有關的事情當然都不會簡單。」
「還有，不知道是誰，管這個地方叫吉卜賽莊，還說這裡有毒咒。這種人還真有兩下子。」我憤怒地說，「有吉卜賽人從樹後面跳出來，晃著拳頭沖我們威脅，說不離開這裡，就有厄運降臨。這裡本該是個美好的地方啊。」
這番話有點奇怪，尤其是最後一句。我說的時候，就感覺好像是另外一個人在說。
「是的，它本該是這樣。」桑托尼克斯說，「但如果有某種邪惡的東西籠罩這裡，它又怎麼能美好呢？」
「你不相信，當然了……」
「很多稀奇古怪的事情我都相信……我對邪惡的事情還算了解。難道你沒有意識到，從來沒有感覺到過，在我身上就存在一部分邪惡嗎？我一向如此啊。這就是為什麼我知道有某種邪惡的東西在這附近，但我不知道它的確切所在。所以我希望我蓋的這幢房子能遠離邪惡，你明白嗎？」他咄咄逼人，「你明白嗎，這與我有關。」
然後他整個人態度都變了。
「來吧，」他說，「別在這裡說廢話了，我們去見見艾麗吧。」
於是我們經過窗口，進到了屋內，艾麗非常高興地歡迎桑托尼克斯。
那天晚上，桑托尼克斯表現得非常正常，一舉一動都合乎舉止禮儀。沒有比這個更到位的表演了，他完全扮演好了自己，風度翩翩，並且心情愉快。他和格麗塔聊了很多，給人的感覺是，他在格麗塔面前更加不吝惜自己的魅力。不管是誰都會發誓，他被她吸引了，他喜歡她，急於取悅她。這讓我感覺到，桑托尼克斯真是個非常危險的人物，他還有很多不為我所知的部分。
格麗塔對他的讚美也總有回應，她同樣展示了自己最好的一面。她懂得如何散發自己的魅力，也懂得如何控制，今晚，她是我見過最美麗的一次。她對桑托尼克斯微笑，好像非常著迷地聽他談話。
而我也不知道桑托尼克斯這種行為舉止後面藏著什麼，你永遠不會了解桑托尼克斯。
艾麗說希望桑托尼克斯多待兩天，但他搖了搖頭，說他第二天就得走。
「你現在正在建造什麼嗎，是不是很忙？」
他說不，只不過他剛剛出院。
「他們又把我修補了一次，」他說，「但這也許是最後一次了。」
「修補你？他們對你做了什麼？」
「把我身體裡的壞血抽出去，再換上新鮮的、健康的。」他說。
「噢。」艾麗微微打了個寒戰。
「別怕。」桑托尼克斯說，「這事兒永遠不會發生在你身上。」
「但為什麼發生在你身上？」艾麗說，「太殘酷了。」
「不殘酷，不。」桑托尼克斯說，「我聽了你剛剛唱的歌：
人生有喜悅，也有悲憐。
看透了這一點，
才能安然走過世間。
「我已經看透啦，至於你……
每一個清晨，每一個夜晚，
有人生來就被幸福擁抱。
「這是你。」
「我希望我能感到安全。」艾麗說。
「你現在感覺不安全嗎？」
「我不喜歡被威脅，」艾麗說，「我不喜歡任何人詛咒我。」
「你在說吉卜賽人？」
「是的。」
「忘了吧。」桑托尼克斯說，「今晚就忘了它，快樂一點。艾麗，你很健康——你還有很長的路要走，而我，只願能有一個快速而仁慈的結局。也希望邁克在這兒能有好運——」他打住了話頭，朝艾麗舉起杯子。
「嗯？」艾麗問，「敬我嗎？」
「敬你，為了即將發生在你身上的事情！也許是成功吧？」他又加了一句，帶著一絲譏諷和嘲弄。
第二天一早，他就離開了。
「多奇怪的一個人啊，」艾麗說，「我從來就不了解他。」
「他說的話，一半我都聽不懂。」我說。
「他知道很多事情。」艾麗若有所思。
「你意思是，他能預測未來？」
「不，」艾麗說，「我不是這個意思。他了解人。我跟你說過一次，他對人的了解，遠甚於那些人對自己的了解。正因為如此，他有時候憎恨別人，有時候卻又替別人感到可憐。儘管他從來沒有替我感到可憐過。」她沉思著加了一句。
「為什麼他要替你感到可憐？」我追問道。
「噢，因為——」艾麗沒有說下去。