長夜 · 第十四章
我們在吉卜賽莊的生活就這麼開始了。我們沒給房子找到另一個合適的名字，也許從住進來的第一晚開始，「吉卜賽莊」這個名字就深深地刻在了我們腦子裡。
「我們就叫它吉卜賽莊吧，」艾麗說，「就是要挑戰命運，對嗎？它是屬於我們的房子，讓吉卜賽的警告見鬼去吧！」
第二天，她又恢復了快樂的本性，我們也忙著整理新家，並且去結識一些附近的鄰居。我們步行到了吉卜賽老人居住的農舍。我覺得要是正好發現她在菜園裡忙活就好了，之前艾麗只見過她一次，那次她預測了艾麗的命運。如果現在艾麗發現她只不過是個普通的老婦人，在挖土豆——不過我們沒有見到她，農舍門扉緊閉。我問一位鄰居，她是不是死了，鄰居搖了搖頭。
「她肯定是出門了。」她說，「她經常出門的，你知道。她是個貨真價實的吉卜賽人，所以在家裡待不住，總是四處流浪，然後再回來。」她拍了拍額頭，「不會安定在一個地方。」
隨即她又開口了，試圖掩飾自己的好奇：「你們是從新房子過來的吧，是嗎，山頂的那幢新房子？」
「沒錯，」我說，「我們昨晚剛搬來。」
「那地方看起來美極了。」她說，「它建造的時候，我們都上去參觀過，以前是一片黑漆漆的樹林，現在變成了大房子，完全不同了，是嗎？」
她有點怯生生地轉向艾麗，說：「你是美國人吧，女士，我們都聽說了。」
「是的，」艾麗說，「我是美國人——或者說以前是美國人。但是現在我嫁給了英國人，所以我是英國人啦。」
「你們來這兒，是要定居下去的，是嗎？」
我們點頭承認。
「好吧，希望你們會喜歡這個地方。」她的聲音聽上去充滿了懷疑。
「為什麼我們會不喜歡？」
「嗯，你們知道，那裡太冷清了。人們總是不喜歡住在一個冷清的地方，周圍只有樹。」
「吉卜賽莊。」艾麗說。
「噢，你們知道這個名字。但是以前叫『古堡』，我也不知道為什麼叫『古堡』，那地方一點都不像城堡，至少我看著不像。」
「我認為『古堡』是一個很傻的名字，」艾麗說，「我想我們還是會繼續叫它『吉卜賽莊』。」
「我們還得跟郵局說一下，」我說，「不然就收不到信了。」
「不，我覺得不會收不到的。」
「雖然要考慮這一點，」我說，「但這又有什麼關係呢，艾麗？如果我們收不到任何信件，不是更好嗎？」
「會引起很多麻煩的，」艾麗說，「我們甚至連賬單都收不到。」
「那就更是個好主意了！」我說。
「怎麼可能，」艾麗說，「地產局的人會在這裡安營紮寨的。不管怎麼說，我不希望一封信都收不到，我還想知道格麗塔的消息呢。」
「別管格麗塔了，」我說，「我們繼續往前走走吧。」
然後我們走到了金士頓大街。這是個很美好的鄉鎮，商店裡的人也很和善，沒有半點邪惡的謠言在流傳。儘管僕人們並不太喜歡那裡，但我們馬上做了安排，在他們休息的時候，我們會雇一輛車載他們到最近的海濱城市或者查德威市場。他們對我們房子的地理位置不是很滿意，不過並不是由於迷信的關係。我對艾麗說，沒有人會說我們的房子鬧鬼，因為它是新建的。
「對，」艾麗同意，「和房子無關，房子本身沒有任何問題。問題出在外面，那條彎彎曲曲穿過樹林的路有點陰森，那天那個吉卜賽女人就站在那裡，嚇了我一跳。」
「好，明年我們就把這些樹全部弄乾淨，種上一大片杜鵑花之類的東西。」
我們繼續計劃著未來。
格麗塔過來和我們共度了一個周末。她對我們的房子興致很高，對家具、裝飾畫以及色彩搭配都恭維了一番，真的很精明老練。周末過後，她說她不能再叨擾蜜月期的我們了，而且還得回去工作。
艾麗開心地帶她參觀房子，我可以看出來艾麗有多麼喜歡她。我儘量讓自己表現得很理智、很愉悅。終於，格麗塔要回倫敦了，我感到發自內心的高興，因為有她在這兒，總是讓我繃緊了弦。
我們住下來兩周後，已經被當地人接受了，而且還認識了「上帝」。某一天下午，他過來拜訪我們。當時，艾麗和我正在爭論應該把花壇建在哪裡，我們那端莊——在我看來，有點虛偽——的男僕進來通知，費爾伯特少校正在客廳恭候。
我悄悄地對艾麗說：「上帝。」
她問我什麼意思。
「嗯，當地人對待他，就跟對上帝一樣。」我說。
於是我們走進房間，見到了費爾伯特少校。他是個讓人感到舒適的人，很難具體形容。他的年齡在六十歲左右，穿著鄉下人的衣服，破舊不堪，灰色的頭髮，有點謝頂，還有一撮又短又硬的鬍鬚。他為他的妻子沒能來拜訪我們而表示抱歉，據他所言，妻子病得很嚴重。他坐在那裡和我們閒聊起來。他說的並非什麼卓越不凡，或者特別有趣的事情，但他就是有竅門，讓人覺得輕鬆自在。他沒有直接問我們問題，而是輕描淡寫地隨意閒聊，卻很快就了解了我們的興趣所在。他和我聊賽馬，和艾麗聊園藝，以及在這塊特殊的土壤上種什麼好。他去過一兩次美國。他發現儘管艾麗對賽馬不是很感興趣，但喜歡騎馬，於是便告訴她，如果想養馬，可以沿著一條小路直走，穿過松林，會去到一處曠野，在那個地方可以任意馳騁。隨後，話題轉到了我們的房子，還有吉卜賽莊的傳說。
「我想，你們知道當地人的叫法。」他說，「還有當地所有的流言飛語。」
「豐富多彩的吉卜賽警告，」我說，「叫人眼花繚亂。大多數來源都是黎婆婆。」
「噢，天哪。」費爾伯特說，「可憐的老艾斯特，真是個討厭的人，是嗎？」
「她精神狀態不太好？」我問。
「並沒有她表現出來的那麼誇張。我或多或少要為她承擔點責任的。是我安排她住在那間農舍里，」他說，「但她並不因此感激我。我喜歡古老的事物，儘管她有時真的很討人厭。」
「是算命嗎？」
「不，不單是算命。為什麼這樣說？她給你們算過命？」
「不知道是不是可以稱之為『命』，」艾麗說，「更像是一個警告，她叫我遠離這個地方。」
「在我看來，這就相當奇怪了。」費爾伯特少校皺起眉頭，「通常她算命的時候，嘴巴像抹了蜜似的，英俊的陌生人、婚禮的鐘聲、六個孩子、一大堆好事、會有大筆的錢、漂亮的姑娘……」他竟然開始模仿吉卜賽人嘀嘀咕咕的口氣。
「當我還是個小男孩的時候，吉卜賽人常在這兒安營紮寨。」他說，「我想從那時起，我就喜歡他們。當然，他們手腳不太乾淨，但我總是被他們吸引。只要你別期望他們能奉公守法，那他們就沒什麼不好。我還上學那會兒，經常能喝到一些吉卜賽人特有的濃湯，盛在小錫杯里。我覺得我家虧欠黎婆婆。我弟弟還小的時候，黎婆婆救過他一命。他在結冰的池塘上走，結果掉進了冰窟窿，是黎婆婆撈他上來的。」
我笨手笨腳地把菸灰缸碰到了桌子下面，摔了個粉碎。
我趕忙撿起碎片，費爾伯特少校也彎腰幫我。
「我希望黎婆婆真的沒有惡意。」艾麗說，「我當時驚慌失措，真是太傻了。」
「你驚慌失措？」他又揚了揚眉毛，「真的這麼糟嗎？」
「我毫不懷疑，她確實被嚇到了。」我飛快地說，「與其說是警告，不如說更像是威脅。」
「威脅！」聽起來他不太相信。
「好吧，至少我聽上去的感覺是這樣的。後來我們搬進來，當天晚上就發生了一些事情。」
我告訴他那塊破窗而入的石頭的事情。
「恐怕最近有一些小無賴。」他說，「雖然我們發現得不多——不像有些地方那麼糟糕，但還是發生了這種事情，我對此表示抱歉。」他看向艾麗，「很抱歉讓你受驚了，真是一件野蠻的事故，尤其是發生在你們搬來的第一個晚上。」
「噢，現在已經過去了。」艾麗說，「不僅僅是那件事，還有——還有不久之後發生的其他事。」
我又告訴少校，某天清晨我們下山，發現一隻死去的小鳥，它被一把小刀刺穿，還有一張小紙條，上面用潦草的筆跡寫道：「知道好歹的話，就滾出這裡。」
這下費爾伯特少校看起來真的生氣了。他說：「你們應該報警。」
「我們不想這麼做，」我說，「報警的話，反對我們的人會變本加厲的。」
「早就該阻止了。」費爾伯特少校說。突然之間，他變成了地方法官。「否則，你們知道，他們還會繼續的。你可以把它當作開玩笑，但是——它似乎又不是惡作劇這麼簡單。卑鄙、充滿惡意，這不是……」他好像在自言自語，「這附近不是有誰對你們懷恨在心吧？或者，對你們之中的誰懷恨在心。」
「不，」我說，「不可能，因為我們兩個在這裡都是陌生人。」
「這件事我會調查一下。」費爾伯特說。
他起身，在告辭前，又環顧了一下四周。
「知道嗎？」他說，「我喜歡你們這幢房子。我有點古板守舊，是別人口中的『老頑固』。我喜歡老式房子，老式建築，不喜歡全國各地紛紛冒出的火柴盒工廠，一個個大箱子，跟蜂窩似的。我喜歡富有格調、裝飾優雅的建築。但我喜歡這幢房子，很樸素，卻又很時尚，我想，它本身就具有非常好的外觀。當你往外看，你會看到——看到與你之前所見的完全不同的風景，這很有趣，非常有趣。誰設計的？英國建築家還是國外的？」
我告訴他關於桑托尼克斯的事情。
「嗯……」他說，「我想，我以前在哪兒讀到過關於他的文章，是《住宅與花園》？」
我告訴他，桑托尼克斯真的很有名。
「我想什麼時候見見他，儘管我不知道要和他說什麼。我不是個藝術家。」
然後他讓我們定個日子去他家，和他們夫婦吃頓午餐。
「你也肯定會喜歡我家的。」他說。
「我猜，是幢古宅？」我說。
「一七二〇年建的，一個好時代。它原來是伊麗莎白式建築，一七〇〇年被燒毀，於是又在原址上造了幢新的。」
「從此，你們便一直住在那裡了？」我說。我指的不是他個人，當然，他懂我的意思。
「是的，我們從伊麗莎白時代就一直住在那兒，時而繁榮，時而衰敗。情況糟糕時，我們變賣土地，境遇好轉後，再買回來。我很樂意帶你們兩位參觀一下。」他對艾麗笑著說，「我知道美國人喜歡老式房屋。你就未必喜歡了。」他又對我說。
「我不會假裝我很懂老式的事物。」我說。
然後他便告辭了。在他的車裡，有一隻獵犬在等他。這是一輛油漆斑駁、傷痕累累的舊車。我現在明白，在這個地方，我們已經有了「身份」。我知道，他依然是這一帶上帝般的存在，而他已經在我們身上蓋了「獲准」的章。看得出來，他喜歡艾麗，順理成章地推斷，他也喜歡我。儘管我注意到，他時不時向我投射過來鑑定的目光，仿佛要對他以前沒見過的事物下一個判斷。
我走回客廳的時候，艾麗正在把玻璃碎片放進廢紙簍里。
「打破了真難過，」艾麗遺憾地說，「我很喜歡它。」
「我們可以再買個新的，差不多的。」我說，「它很時尚。」
「我知道！什麼事情嚇到你了，邁克？」
我考慮良久。
「費爾伯特說的一些話，讓我想起了小時候的事情。我和學校里的一個小夥伴逃學，去附近一個池塘上滑冰玩，結果冰不堪重負。我們真是兩個小傻瓜，他淹死了，沒人來得及救他。」
「真可怕。」
「是的，要不是費爾伯特說起他兄弟的事，我都已經要忘了。」
「我喜歡他，邁克，你呢？」
「是的，非常喜歡。我在想，他妻子會是什麼樣子呢？」
接下來的那個星期，我們很早就去和費爾伯特夫婦共進午餐。他們家是一幢白色的喬治式建築，線條十分優美，儘管並沒有好到令人嘖嘖稱奇的地步。房子裡面很簡陋，但是很舒適，長長的餐廳里掛著很多肖像畫，我猜是他們的先輩。我認為大部分肖像畫的情況都很糟糕，如果清潔一下，看上去會好一些。其中有一幅穿著粉紅緞面服裝的金髮女郎肖像，我很喜歡。
費爾伯特少校微笑著對我說：「你看中了一幅最好的。它是庚斯博羅[托馬斯·庚斯博羅（Thomas Gainsborough，1727－1788），英國肖像畫家和風景畫家]畫的，畫得很好，儘管畫中的主人公當時引起了一些麻煩。她被懷疑毒殺了自己的丈夫——也可能是由於偏見，因為她是外國人。傑維斯·費爾伯特從國外某個地方把它帶了回來。」
其他一些鄰居也受邀前來，與我們見面。肖醫生是一個上了年紀的傢伙，態度和藹，不過疲憊不堪，我們還沒有吃完飯，他就不得不先行離開了。還有一位年輕、熱心的牧師，一位聲音聽起來飛揚跋扈、帶著小狗的中年婦女，以及一位身材高挑、容貌姣好的黑髮女孩，她叫克勞迪婭·哈德卡斯特爾，好像是為馬而活著的，儘管強烈的花粉過敏給她帶來不便。
她和艾麗很談得來。艾麗喜歡騎馬，也同樣受過敏症困擾。
「在美國，通常是狗舌草[屬於菊科，在北半球溫帶地區最常見，開黃色小花，和雛菊的外型非常相像。]讓我發作。」她說，「但馬有時候也會引起不適。現在對我來說已經不是什麼大問題了，因為醫生會給我很多很有用的藥，來對付各式各樣的過敏症。我給你一些我經常吃的膠囊，它們是鮮橙色的。如果出門前吃一顆，那你就一個噴嚏都不會打了。」
克勞迪婭·哈德卡斯特爾說這真是太好了。
「對我來說，駱駝比馬更厲害。」她說，「去年我在埃及——繞著金字塔走一圈，我就淚流滿面。」
艾麗說，有些人還對貓過敏。
「還有枕頭。」她們繼續談論過敏症。我坐在費爾伯特太太旁邊，她個子很高，身材苗條，在享受豐盛菜餚的同時談論著她的健康問題。她給我詳細描述了她身上的各種疾病，以及那些傑出的醫藥學專家是如何對她的病例感到困惑不解、束手無策。偶爾，她也會說幾個社交話題，問我是做什麼工作的。我迴避了這個問題，她也就興味索然地打聽我都認識些誰。我本可以如實相告：「誰也不認識。」但我想還是別這麼做——尤其，她並非真是個勢利小人，而且她本來也就不想知道答案。
還有一位柯基太太，我不記得她確切的名字叫什麼了。她問了我很多問題，但我將她的注意力轉移到社會上的罪惡以及無知的獸醫上去了。所有的一切都充滿和平，令人愉悅，除了——有點無聊。
後來，當我們在花園裡四下閒逛的時候，克勞迪婭·哈德卡斯特爾和我走在了一起。
她出其不意地說：「我聽說過你——從我哥哥那兒。」
我很驚訝。我無法想像自己有可能認識一個克勞迪婭·哈德卡斯特爾的兄弟。
「你確定嗎？」我說。
她似乎被逗笑了。
「事實上，他還替你們蓋了房子。」
「你是說，桑托尼克斯是你哥哥？」
「同父異母。我對他知道得不多，我們很少見面。」
「他相當出色。」我說。
「有些人確實這麼認為，我知道的。」
「你不這麼認為？」
「我不敢確定，他有兩面性。有一段時間，他的事業每況愈下……大家都不想和他有什麼關係。然後——他好像變了。他開始用一種非同凡響的方式，在他的領域內取得成功，就好像他在——」她停頓了一下，「獻身。」
「我認為他是這樣，就是這樣。」
然後我問她有沒有看過我們的房子。
「不——建成之後就沒看過了。」
我告訴她，請務必過來看一下。
「我不會喜歡它的，我先提醒你。我不喜歡現代化的房子，安妮女王[安妮女王（Anne of Great Britain，1665—1714），大不列顛王國女王，斯圖亞特王朝末代國王。]時代是我最愛的時代。」
她說她準備讓艾麗參加高爾夫俱樂部，她們還打算一起騎馬。艾麗會買一匹馬，也可能不止一匹。她和艾麗好像已經成了朋友。
當費爾伯特帶我參觀馬廄的時候，他說起了克勞迪婭。
「是騎馬打獵的好手。」他說，「遺憾的是，她把自己的生活弄得一團糟。」
「是嗎？」
「嫁給了一個比她年長的富人，是一個美國人，叫羅伊德。他們根本不合適，很快又各奔東西了，她改回了原來的姓。別以為她會再婚，她現在抗拒男人，真可惜。」
當我們開車回家時，艾麗說：「無聊——但挺好的。那些人都不錯，我們會在這裡生活得非常幸福，對嗎，邁克？」
我說：「是，我們會的。」然後把原本握著方向盤的手放到她的手上。
回家時，我先在房子前把艾麗放下，然後將車子駛進車庫。
走回屋裡時，我聽到微弱的吉他撥弦聲傳來。艾麗有一把相當漂亮的西班牙老吉他，應該值很多錢。她過去常常一邊彈著吉他，一邊低聲吟唱，非常悅耳。大部分的歌曲我都叫不出來名字，我想，有一些是美國黑人的聖歌，有一些則是古老的愛爾蘭和蘇格蘭歌謠——甜美，但是非常感傷。它們不是流行音樂，或許只是民間流傳的歌謠。我走過陽台，在窗邊停了下來。
艾麗正在唱一首我最愛的歌，儘管我不知道這首歌的名字。她低著頭，輕輕撥弄琴弦，柔聲吟唱，甜美又哀傷的旋律縈繞在我的心頭。
人生有喜悅，也有悲憐。
看透了這一點，
才能安然走過世間。
【每一個夜晚，每一個清晨，
有人生來就為不幸傷神。
每一個清晨，每一個夜晚，
有人生來就被幸福擁抱。
有人生來就被幸福擁抱，
有人生來就被長夜圍繞。
她抬頭看到了我。
「為什麼這樣看著我，邁克？」
「怎樣？」
「你這樣看我，就像你愛過我一樣……」
「我當然愛你啦，我還能怎樣看你？」
「但你剛剛在想什麼？」
我緩慢而又誠摯地說：「我在想，我第一次看到的你——站在一排樅樹下。」是的，我始終記得初識艾麗時，那份驚喜和激動……
艾麗微笑著看著我，又輕輕唱起。
每一個清晨，每一個夜晚，
有人生來就被幸福擁抱。
有人生來就被幸福擁抱，
有人生來就被長夜圍繞。
人往往不知道一生當中真正重要的時刻——直到為時已晚。
我們去費爾伯特家吃午餐，然後高高興興回到家裡的那一天，就是一個重要的時刻，但我當時並沒有意識到——直到事後才明白。
我說：「唱唱那首關於飛蟲的歌吧。」然後她換成了好像歡樂舞蹈般的旋律，唱了起來：
小小的飛蟲，
夏日的遊戲。
我不經意的手，
將你拂走。
【也許我也是，
像你一樣的飛蟲。
不知你是否，
如我一般，也在人世逗留。
【我終日舞蹈，沒有煩憂，
我夜夜笙歌，一醉方休。
直到，某隻魯莽的手，
也拂過我翅膀的時候。
【若思想如生命一樣，
是呼吸，也是力量，
那缺乏思想，
便如同死亡。
【所以我，
一隻快樂的飛蟲。
無所謂活著，
或是已到了，生命盡頭。
【噢，艾麗——艾麗……