長夜 · 第十三章
儘管說得不多，但我已經盡力把進入我們生活的人全都寫出來了。準確來說，應該是進入我生活的人，因為他們本來就存在於艾麗的生活中。可笑的是，我們認為這些人會從艾麗的世界走出去，但他們沒有。他們甚至從未考慮過要離開，然而，當時的我們並不知道這一點。
接下來，就是我們在英國的生活了。桑托尼克斯發了封電報來，告知我們房子已經落成，但他要我們再等一周左右。一周後，他的電報又來了，上面寫著：明天過來。
在日落時分，我們驅車到達了那裡。桑托尼克斯聽到汽車聲，出來迎接我們，他就站在房子前。我看到我們的房子，一幢已經完全建成的房子，有股難以名狀的東西在內心竄起，幾乎要衝破我的皮膚！這是我的房子——我終於擁有它了。我緊緊摟著艾麗的肩膀。
「喜歡嗎？」桑托尼克斯說。
「太棒了！」我說。這句話聽起來很傻，但他懂我的意思。
「是的，」他說，「這是我建過的最好的房子……花了你們很多錢，但每一分都值得，它比我想像中更好。過來，邁克，把她抱起來，邁過這道門檻，就這樣和你的新娘走進新家。」
我滿臉通紅，抱起艾麗——她很輕——抱著她跨過了門檻，正如桑托尼克斯建議的那樣。在這個過程中，我略微蹣跚了一下，桑托尼克斯皺了皺眉頭。
「你聽著，」桑托尼克斯說，「你要好好對她，邁克。照顧好她，別讓她受傷害。她不能照顧自己，雖然她覺得可以。」
「為什麼我會受到傷害？」艾麗說。
「因為這是個糟糕的世界，有很多壞人。」桑托尼克斯說，「你身邊就圍繞著很多壞人，我的姑娘，我知道的。我見過其中一兩個，他們來過這裡，就像老鼠一樣鬼鬼祟祟，東探西探。原諒我說話粗魯，但總得有人說。」
「他們不會打擾我們的，」艾麗說，「他們都回美國了。」
「也許吧，」桑托尼克斯說，「但你知道，坐飛機也就是幾小時的事情。」
他把手放在艾麗的肩上，這雙手現在異常枯瘦、蒼白，看來他的病相當嚴重。
「我想親自照顧你，孩子，如果可以的話。」他說，「但是我不能了，我時日無多，你得自己保護自己。」
「忘掉吉卜賽人的警告吧，桑托尼克斯，」我說，「帶我們看看房子，每一英寸都看過去。」
然後我們看遍了整個房子。有的房間還是很空，但大部分東西已經置辦了，畫、家具、窗簾，我們都買好了。
「還沒給它起名呢，」艾麗突然說道，「我們不能叫它『古堡』，這太滑稽了。你還跟我說過它另一個名字是什麼？」她對我說，「吉卜賽莊，是嗎？」
「別這麼叫它，」我說得斬釘截鐵，「我不喜歡這個名字。」
「這一帶的人都這麼叫。」桑托尼克斯說。
「他們都是一些愚蠢迷信的人。」我說。然後我們坐在陽台上，邊欣賞夕陽西下的景色，邊給房子想名字。就像在玩某種遊戲，剛開始的時候很認真，後來就開始想一些傻名字出來了。比如「旅途盡頭」、「心之喜悅」這些公寓一樣的名字，還有「海景」、「美麗軒」、「松林居」等。不知不覺，天色轉暗，溫度也變低，我們便進屋了。我們把落地窗關上，但沒有拉上窗簾。日用品已經購置好了，到了明天，還會有一批高薪聘請的用人過來。
「他們可能會討厭這個地方，嫌這房子太孤零零了，全部都想請辭回家。」艾麗說。
「然後你就會給他們雙倍的價錢，讓他們乖乖留下來。」桑托尼克斯說。
「你認為，」艾麗說，「任何人都能被錢收買？」不過這句話她是以打趣的態度說的。
我們帶來了火腿肉、法式麵包，還有紅紅的大蝦。我們三個圍坐在餐桌邊，一邊大快朵頤，一邊談笑風生，就連桑托尼克斯看上去也不再虛弱，變得有生氣起來，眼神里還流露出一絲略帶狂野的興奮。
這時，突然發生了一件事。一塊石頭砸破落地窗，飛了進來，正好掉在餐桌上，磕碎了一隻酒杯，飛濺的碎玻璃劃傷了艾麗的臉頰。我們坐在椅子上，一時驚呆了。緩過神來的我一躍而起，衝到落地窗前，拔開窗栓，跑到陽台上。但我一個人影都沒有看到，於是又回到房間。
我拿起一張紙巾，俯下身子，看到有一絲血跡順著艾麗的臉頰流淌下來，便替她拭去。
「傷到你了……親愛的，不過不要緊的，只是一片玻璃劃了道小傷口而已。」
我和桑托尼克斯對視了一下。
「為什麼有人要這麼做？」艾麗說，她的表情充滿困惑。
「小男孩，」我說，「你知道的，一些不良少年，也許他們聽說有人住進來了。我敢說，只是扔一塊石頭還算是幸運的，他們可能還有氣槍，或者諸如此類的玩意兒。」
「但為什麼要這麼對我們？為什麼？」
「不知道，」我說，「玩心太重吧。」
艾麗突然站了起來，她說：「我怕，我好怕。」
「明天我就把他們揪出來。」我說，「我們對周圍的人還不了解。」
「會不會因為他們很窮，而我們很有錢？」她沒有對我，而是對著桑托尼克斯發問，好像他比我更清楚這個問題的答案。
「不，」桑托尼克斯緩緩說道，「我不這麼認為……」
艾麗說：「因為他們恨我們，恨邁克，也恨我。為什麼？因為我們很幸福？」
桑托尼克斯又搖了搖頭。
「不，」艾麗又說道，好像她同意桑托尼克斯的看法，「不，肯定有別的原因，某種我們不知道的原因。吉卜賽莊，任何住在這裡的人都會遭到忌恨，都會受到迫害，也許到最後，他們會成功將我們趕走。」
我倒了杯酒，遞給她。
「別這樣，艾麗。」我懇求道，「別說這種事情，把它喝了吧。確實發生了不太愉快的事情，但這只不過是一個愚蠢的、不計後果的惡作劇罷了。」
「我懷疑……」艾麗緊緊盯著我說，「我懷疑有人想把我們趕走，邁克，把我們從自己建造的、深愛的房子裡趕走。」
「絕不會讓他們把我們趕走的。」我說，接著我又加了一句，「我會照顧你，再沒有什麼會傷害你了。」
她再次望向桑托尼克斯。
「你應該知道的，」她說，「從這房子剛開始造的時候，你就在這兒了。從來沒有人跟你說過什麼嗎？沒人來丟石頭——干擾房子的建造？」
「你想得太多了。」桑托尼克斯說。
「那麼有事故發生嗎？」
「造房子的過程中，總歸會有些事故發生的，但是都不嚴重，沒有釀成悲劇。有人從梯子上摔下來了，有人搬東西砸了自己的腳，有人拇指扎了根刺，還發炎了。」
「沒有別的了嗎？沒有因為蓄謀而發生的事故嗎？」
「沒有，」桑托尼克斯說，「我向你保證，沒有！」
艾麗轉向我。
「還記得那個吉卜賽婆婆嗎，邁克？那天她多古怪啊，拚命勸我不要來這裡。」
「她瘋瘋癲癲的，腦子有點問題。」
「我們已經在吉卜賽莊造好了房子，」艾麗說，「已經做了她勸我們別做的事。」她跺了跺腳，「我不會讓他們把我趕跑，任何人都別想把我趕跑！」
「沒人能趕走我們，」我說，「我們要在這裡幸福地生活。」
這番話，說得好像在對命運宣戰。