長夜 · 第十二章
他們的確來了，不過待的時間都不長。第一次嘛，過來就是為了看看我，時間肯定不會很長。我覺得他們讓我難以理解。當然了，我之前也沒怎麼接觸過美國人。
舉例來說吧，弗蘭克叔叔。我同意格麗塔的說法，他嘴裡說出的每一句話都不值得相信。我在英國也見過這類人。他高高大大，有點啤酒肚，浮腫的眼袋給人以沉迷酒色的印象——我相信事實也的確如此。我覺得他在找女人方面很有眼光，對於一切可以漁利的機會也不會放過。他問我借過一兩次錢，數目很小，只夠花一兩天。我猜他並不是真的缺錢，只是試探一下，看看從我這兒拿錢是否容易。這讓我很為難，因為我不知道該怎麼回應他——是乾脆地拒絕，讓他知道我是個吝嗇鬼，還是假裝自己很缺心眼？但我又不想這麼慷慨。讓弗蘭克叔叔見鬼去吧，我想。
寇拉——艾麗的繼母——是最讓我感興趣的人了。她大概四十歲左右，頭髮染得很漂亮，整個人十分熱情，對艾麗總是甜膩膩的。
「你可千萬別介意我給你寫的信啊，艾麗。」她說，「你結婚的消息真是太讓人震驚了，而且這麼密不透風。當然我知道肯定是格麗塔慫恿的，她教你怎麼做。」
「你不要責怪格麗塔，」艾麗說，「我也不想讓大家如此不安，我只想……不要太小題大做。」
「當然了，親愛的艾麗，你這麼做也是有道理的。不過那幾個管事的全都臉色發青，斯坦福·羅伊德，還有安德魯·利平科特，他們認為所有人都會指責他們沒有把你照看好。他們當然也不知道邁克是什麼樣的人，不知道他究竟有多討人喜歡，就連我自己也沒想到。」
然後她對著我笑了，笑得很甜，但我卻從來沒見過這麼假的笑容！我自忖，如果一個女人恨一個男人，那一定就像寇拉恨我這般。她對艾麗的諂媚態度情有可原，安德魯·利平科特已經回到了美國，毫無疑問，肯定也警告過寇拉了。艾麗已經開始變賣她在美國的一些財產，因為她明確地表示，以後會在英國生活。不過她會給寇拉一筆很大的津貼，讓她隨意選擇自己的住處。沒有人提起寇拉的現任丈夫，我猜想他可能已經和別人遠走高飛了。又一次離婚大概正在辦理中，不過這次的贍養費就不多了。她嫁的是一個比她年輕很多的人，魅力大於財富。
寇拉想要這份津貼，她是一個追求奢華的女人。無疑，老利平科特已經明確地暗示她，艾麗可以隨時取消這筆錢。她如果忘了自己的身份，隨意散播關於艾麗新婚丈夫的謠言，艾麗就會這麼做。
魯本堂兄，或者說魯本叔叔，這次沒有過來。他給艾麗寫了封態度友好又模稜兩可的信，祝她幸福，但他懷疑艾麗是否真的想好了要定居英國。「如果不喜歡，艾麗，你就回美國來。別以為你會不受歡迎，恰恰相反，你的魯本叔叔就肯定會歡迎你。」
「他說得蠻好聽的。」我對艾麗說。
「是的。」艾麗苦思了一會兒才這樣說，聽上去她好像不是很同意。
「你喜歡他們中的誰嗎？」我問道，「或者……我不該問你這個問題？」
「當然可以，你可以問我任何事情。」不過她還是隔了好一陣子，才下定決心似的說，「不，我誰都不喜歡。也許有點奇怪，但是我想，可能因為他們都不真正屬於我，只是因為環境湊到了一起，而非血緣關係。他們沒有一個是我的骨肉至親。我愛我的父親——我是說記憶中的他。他身體很虛弱，爺爺對他也很失望，因為他沒什麼經商頭腦。他自己也不願意從商，而是喜歡去佛羅里達捕魚，或者做一些類似的事。後來他娶了寇拉，我從來都沒喜歡過寇拉，她也從沒喜歡過我。至於我的親生母親，當然，我已經沒有印象了。我喜歡亨利叔叔和喬叔叔，他們都是很有趣的人，有時候比我父親還有趣。我父親是個安靜的人，偶爾還會悲傷，但那兩個叔叔卻是享樂派。喬叔叔，我想，他有點野，是那種因為有錢而產生的野，反正他就是出車禍去世的那位，亨利叔叔則是在戰場上戰死的。爺爺當時有病在身，三個兒子相繼去世的消息，對他來說是莫大的打擊。他不喜歡寇拉，也不喜歡任何一個遠親。魯本叔叔就是個例子，我爺爺說過，誰也不知道魯本的心思在哪個地方。所以他把財產交給信託基金打理，其中一部分捐給了博物館和醫院，給寇拉也留了足夠用的錢，還有他的女婿，弗蘭克叔叔。」
「但絕大部分還是歸你了？」
「沒錯，這也讓他很傷腦筋。他竭盡所能，讓別人看好這筆錢。」
「就靠安德魯叔叔和斯坦福·羅伊德？一個律師，一個銀行家？」
「是的，我想他認為我自己不能妥善照料這一大筆錢。奇怪的是，他讓我在二十一歲時就接管這筆財產，而不是像其他人那樣，設定在二十五歲。我猜，可能因為我是女孩子。」
「太奇怪了，」我說，「我覺得應該反過來才對啊。」
艾麗搖了搖頭。「不，」她說，「我猜想，我爺爺覺得年輕男孩子性子都很野，到處惹是生非，也容易被不懷好意的漂亮姑娘套住。不如給他們足夠的時間尋歡作樂——這是你們英國人的說法，是嗎？但是他有一次跟我說：『如果一個女孩子要懂事，那二十一歲就夠了，再多等四年，也不會有什麼兩樣。如果她很笨的話，那到二十五歲也還是很笨。』」艾麗看著我，笑了，「他還說他不覺得我笨。他說：『你對生活還不了解，但是你有很好的眼光，尤其是看人。我認為你會一直這樣下去的。』」
「我覺得他不會喜歡我的。」我想了想，說道。
艾麗很坦率，她並沒有試圖安慰我，說一些安撫我的話，毫無疑問我說的就是事實。
「是的，」她說，「我想他會嚇壞的，剛開始肯定會這樣，但他總會習慣的。」
「可憐的艾麗。」我突然說。
「為什麼這麼說？」
「我以前也這麼對你說過，還記得嗎？」
「記得。你說我是『可憐的富家千金』，說得很對。」
「這次我不是那個意思。」我說，「不是因為你有錢所以可憐，而是——」我遲疑了一會兒，「有太多人圍著你了。」我說，「全都纏著你，每個人都想從你身上撈點好處，但沒有人真的關心你，這是事實，不是嗎？」
「我覺得安德魯叔叔是真的關心我，」艾麗有點猶豫地說，「他總是對我很好，同情我。其他人——噢，你說得太對了，他們只想撈好處。」
「他們來向你討要，是嗎？找你借錢，從你身上收穫利益，或者希望你把他們拉出困境，他們總是纏著你，纏著你，纏著你！」
「我覺得這很正常，」艾麗冷靜地說，「不過現在我和他們都沒瓜葛了，我要在英國生活，不會再經常看到他們了。」
當然，她想得太天真了，還沒有認清現實。後來，斯坦福·羅伊德來了，帶了很多文件和資料，都是要艾麗簽字確認的，還有投資合同也需要艾麗批准。他和艾麗談了很多關於投資、股票和地產的事情，還有信託基金的處理。他們的對話我完全無法理解，我幫不了她，給不了建議，也無法讓斯坦福·羅伊德停止欺騙她。我希望他沒有騙人，但像我這樣一無所知的人，又如何能確信他所言屬實呢？
斯坦福·羅伊德人很好，好得令人生疑。他是一個銀行家，看上去也確實像個銀行家，儘管不年輕了，但他依然帥氣迷人。他對我很客氣，雖然心裡看不起我，不過沒有表現出來。
「好了，」在他終於離開之後，我說，「這是最後一個。」
「你一個都不喜歡，是嗎？」
「我認為你的繼母，寇拉，是一個我從沒見識過的兩面三刀的賤貨。對不起，艾麗，也許我不該這麼說。」
「如果你心裡就是這麼想的，那為什麼不該這麼說？而且你說的也不是太離譜。」
「你肯定很孤獨，艾麗。」我說。
「是的，我很孤獨。我也認識同齡的女孩子。我念的是一所上流學校，但我從沒真正自由過。如果我自己交了個朋友，他們就會想辦法把我們拆開，然後塞給我另一個女孩代替，你明白嗎？一切都受到社會地位的限制，我也一直小心翼翼，從來沒有給誰惹過麻煩，也從未真正在乎過誰。直到格麗塔的出現，所有事情都不一樣了。第一次有人真的喜歡我，那感覺真好。」
她的表情變得柔和起來。
「我希望……」我一邊說著，一邊走到了窗口。
「你希望什麼？」
「噢，我不知道……我希望你不要這麼依賴格麗塔。像這樣依賴一個人，不是好事。」
「你不喜歡她，邁克。」艾麗說。
「我喜歡。」我趕緊否認，「我確實喜歡。但是你要明白，艾麗，她對我來說，還是……還是一個陌生人。我想，說實話，我有些嫉妒她，因為她和你——我之前從沒意識到你們的關係這麼緊密。」
「不要嫉妒，她只是唯一對我好的人，關心我的人——在我遇到你之前。」
「但你已經遇到我了，」我說，「你也已經和我結婚了。」然後我又說了一遍以前說過的話——
「我們會幸福地生活在一起，直到永遠。」