長夜 · 第十一章
第二天我出門買東西，回到酒店的時候已經比預想中晚了。我看到艾麗坐在大廳休息室，她對面有一位高挑的金髮女郎，一定就是格麗塔了。她們兩個正起勁地說個不停。
我從來不善於描述一個人的長相，但對於格麗塔的外貌我倒有幾句話要說。首先，任何人都無法否認——就像艾麗說的，她很美，也正如利平科特先生不太情願承認的，她很漂亮。
美和漂亮其實是不一樣的。如果你說一個人很漂亮，那並不代表你真的欣賞她。我想利平科特先生就不欣賞她。而當格麗塔走過酒店的大廳，或者經過餐廳的時候，男人們都會轉頭看她。她具有典型的北歐特徵，一頭純正亮麗的金髮被時髦地高高盤起，而不像普通人那樣垂在臉頰兩邊。一眼就可以看出，她身上有瑞典或德國的血統。說真的，她要是插上一對翅膀，就可以直接跑到化裝舞會上扮演瓦爾基里[瓦爾基里（Valkyrie），北歐神話中的女神]了。她的眼睛是明亮的湛藍色，面部輪廓簡直無可挑剔。不得不承認，她天生麗質。
我走向她們坐著的地方，希望能以一種自然、友好的方式和她們打招呼，但還是忍不住有點小尷尬，我可不是什麼都會演。
艾麗看到我，馬上說：「終於見到了吧，邁克，這位是格麗塔。」
我想我的語氣有點開玩笑的性質，而非真正高興的態度。
我說：「很高興終於見到你了，格麗塔。」
艾麗說：「你知道的，要不是格麗塔，我們不可能結婚。」
「總會有辦法的。」我說。
「如果我家人像一噸煤一樣壓在我們身上，那就不會有別的辦法，他們會想方設法把我們拆散。告訴我，格麗塔，他們是不是很生你的氣？」艾麗問道，「你從來沒有給我寫信或者講過這些。」
「一對正在開心度蜜月的新婚夫婦，」格麗塔說，「我想還是不要寫信打擾為好。」
「但是他們很生你的氣吧？」
「當然了！你覺得還能怎麼樣？不過我對此早有準備，沒騙你。」
「他們說什麼了？做什麼了？」
「所有他們能做的。」格麗塔很高興地說，「當然第一件事就是解僱我。」
「是的，我想這無法避免。那——那你怎麼辦？他們總不能拒絕給你寫推薦信吧？」
「他們當然可以拒絕。畢竟在他們眼中，我是被給予信任的，可是我無恥地濫用了這份信任。」她又加了一句，「而且樂在其中。」
「那你現在怎麼辦？」
「我已經找了份工作，馬上就要上開始做了。」
「在紐約嗎？」
「不，在倫敦，做一個秘書。」
「不過……你還好吧？」
「親愛的艾麗，」格麗塔說，「你早就預料到會有這麼一天，並且已經給過我一張可愛的支票了，我怎麼會不好呢？」
她的英語很好，聽不出任何口音。只不過她愛用一些俗語，有時候會用錯。
「我去了一些地方，然後在倫敦安頓下來，還給自己買了很多好東西。」
「邁克和我也買了很多東西。」艾麗說。她回想起一些事情，笑了起來。
的確如此，在歐洲時，我們對購物總是不遺餘力，毫無節制花錢的感覺真是太好了。我們在義大利買了很多錦緞和面料，都是用來裝飾新家的；還買了一些畫，義大利和法國的都有，價格昂貴得匪夷所思。一個從未夢想過的世界，在我面前開啟了。
「你們兩個看上去很高興啊。」格麗塔說。
「你還沒見過我們的房子呢，」艾麗說，「它會非常漂亮，就像我們夢想的一般，是嗎，邁克？」
「我見過。」格麗塔說，「回英國的第一天，我就雇了輛車去看過了。」
「怎麼樣？」艾麗問。
我也問道：「怎麼樣？」
「嗯……」格麗塔躊躇了很久，搖著頭。
艾麗大失所望，非常傷心，但我立刻就發現了，格麗塔是在跟我們開個小玩笑。當時我閃過一個念頭，她這個玩笑並非出於善意，不過我沒有往下細想。格麗塔突然大笑起來，周圍的人紛紛轉頭看向我們這邊。
「你們真該看看自己的表情，」她說，「尤其是你，艾麗。我只是逗你們一下嘛，那房子太漂亮了，可愛至極，建築師簡直是個天才！」
「是的，」我說，「他確實出類拔萃，等你見到他就明白了。」
「我也見過他了，」格麗塔說，「那天他正好在。你說得沒錯，他是個與眾不同的人，而且還有點嚇人，你們覺得嗎？」
「嚇人？」我驚訝地問，「在哪方面？」
「噢，我說不出來。似乎……他能看透你——從裡到外全看透，這就讓人有點不自在。」然後她又加了一句，「他看起來病得也不輕。」
「確實，病入膏肓。」我說。
「真可惜。他怎麼了，肺結核，還是別的什麼？」
「不，」我說，「我覺得不是肺結核。好像是——啊，是血液方面的。」
「我懂了。現在的醫生差不多無所不能，什麼都能治好——除非先把你治死了。不過我們不談這個了，說說房子的事情吧。它什麼時候能竣工？」
「照目前的進度來看，應該很快了，超乎我的預期。」我說。
「噢，」格麗塔漫不經心地說，「因為錢嘛。兩組工人輪換，再加上獎金和其他的一些激勵。你自己都不知道，艾麗，像你這麼有錢多美好啊！」
但是我知道。我一直在學，這兩個星期學得尤其多。因為這場婚姻，我踏入了一個完全不同的世界，這個世界與我站在外面想像時有太多不同。就在前不久，在賭博中贏得雙倍賭注，是我概念里最好的意外之財，如果贏到了，我就儘快把它花掉。當然，它符合我這種社會階層的粗俗作風。但艾麗的世界就截然不同了，和我最初想像的上流生活也不一樣，並非無窮無盡的奢侈。不是更大的浴室、更大的房子、更多的電器，以及更好更快的汽車，也不是為了花錢而花錢，只想在別人面前炫耀。相反，這個世界出奇的簡單，這種簡單是超越揮霍之上的。你用不著三艘遊艇或四輛轎車；你不會在一日三餐之後想再多加幾餐；如果已經買了一幅最昂貴的畫，你也不會想在房間添置其他的裝飾——就是這種簡單。你所擁有的，都是同一類別里最好的；並不一定是最貴的，但肯定是你最喜歡的。完全脫離了費用的考量，因為你從來不會說「我恐怕買不起」這種話。所以在這樣出奇簡單的生活中，會有一些事情讓我無法理解。我們以前考慮過一幅法國的印象派畫作，是塞尚[保羅·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法國著名畫家，是後期印象派的主將，從十九世紀末便被推崇為「新藝術之父」，現代藝術的先驅。西方現代畫家稱他為「現代藝術之父」或「現代繪畫之父」]的——我不得不認真牢記這個名字，我老把他和某個吉卜賽管弦樂隊搞混。後來有一次我們在威尼斯街頭漫步的時候，艾麗停下來看路邊畫家，他們正在給來往的遊客畫像，一個個都畫得差不多，牙齒整潔，金髮披肩。
然後她買了一幅很小的畫，畫的是流淌著的運河一角。那個街頭畫家仔細打量著我們，要了六英鎊。有趣的是，我非常了解艾麗的心情，她想要這幅六英鎊的街頭畫作，就跟想要塞尚的畫作一樣。
還有一天在巴黎也發生了類似的事情。她突然對我說：「我們去買一條真正香脆的法式長麵包吧，然後抹點黃油，加點奶酪——肯定很有趣！」
我們真的買了，而且我覺得，比起前一晚二十英鎊的大餐來，艾麗更享受這頓飯。剛開始我無法理解，後來才漸漸明白，而且還明白了一件有點棘手的事情：和艾麗結婚不是只有開心和玩樂。你還有家庭作業要做，你要學習如何去餐館，如何點菜，如何給小費，以及在什麼情況下，你要多給一點。你還要記得點什麼菜應該配什麼酒。基本上，我都是靠自己的觀察來學習，我不能問艾麗，因為她不會了解我的苦衷。她會說：「但是，親愛的邁克，你想怎麼做就怎麼做好了。侍者認為你該點哪種菜，配哪種酒，又有什麼關係呢？」對她來說沒關係，因為她就生長在這種環境中。但對我來說就不一樣了，我不能想做什麼就做什麼，我還沒到這麼「簡單」的境界。穿衣打扮也是，不過在這方面艾麗能幫我很多，因為她能理解我，只要把我帶到合適的地方，然後告訴我，讓做衣服的傷腦筋去吧。
當然，目前的我，聽上去和看上去都尚未完全達標。不過沒關係，我已經找到竅門了，足以應付老利平科特這種人。也許不久之後，當艾麗的繼母和叔叔們回來——不過這個將來也不是問題了，房子建成之後，我們就會搬進去，遠離所有的人，把它當作我們的王國。我看著坐在對面的格麗塔，揣測她對我們房子的真實想法。無論如何，這房子是我想要的，我十分滿意。我想開車駛過安靜的小徑，穿過成片樹林，到達一個小海灣。那是只屬於我們的海灘，沒有別人會過來。我一頭扎進水裡，這感覺比起和幾百人共浴的海濱來，要好上一千倍！我不想要花錢就能買到的那些無聊東西。
我想要——又是這幾句話，我可以感受到內心涌動的感情——我想要，我想要一個漂亮的姑娘和一幢漂亮的房子，這幢房子獨一無二，裡面也堆滿了與眾不同的東西，我想要這些都屬於我。每一樣東西都屬於我！
「他在想我們的房子。」艾麗說。
好像她已經提醒過我兩次，我們該去餐廳了。我深情地看著她。
後來——已經是傍晚了——當我們換好衣服準備吃晚餐時，艾麗試探性地問我：「邁克，你的確——的確喜歡格麗塔，是嗎？」
「我當然喜歡了。」我說。
「如果你不喜歡她，我會受不了的。」
「但是我確實喜歡。」我抗議道，「你為什麼認為我不喜歡她？」
「我不太確定。可能因為你從來不看她，甚至是在和她說話的時候。」
「好吧，我想，也許——也許我感到有點緊張。」
「因為格麗塔感到緊張？」
「是的，她有點令人生畏，你明白嗎？」
然後我又告訴她格麗塔看上去像個北歐女神。
「她可不像歌劇中演的女神那樣粗壯勇猛。」艾麗說著笑了起來，接著我們一起哈哈大笑。我說：「對你來說都很好，因為你認識她這麼多年了。但她確實有點——怎麼說呢，確實很乾練，也很現實，久經世故。」我憋出了很多詞，但好像都沒說到點子上。忽然我又冒出一句：「我感覺——我感覺在她面前，我很弱勢。」
「噢，邁克。」艾麗有點愧疚，「我知道我和她聊得太多了，老笑話啦，陳年往事啦，聊了好多。我想——我想這些話題都把你晾在一邊了，不過你們很快就會變成好朋友了，她喜歡你，非常喜歡，她是這麼跟我說的。」
「聽我說，艾麗，不管心裡怎麼想，她嘴上肯定是這麼說的。」
「她不會的。格麗塔心直口快，你今天也聽過啦，她說了很多事情。」
這倒是真的，格麗塔在吃午飯的時候一直滔滔不絕，而且很多話不是講給艾麗，而是講給我聽的。「你有時候肯定會覺得很奇怪，我都還沒見過你，就如此支持艾麗。其實我是憤怒，對他們給艾麗安排好他們想要的生活，把她束縛在金錢還有傳統觀念里而感到憤怒。她從來就沒有機會享受自己，去她想去的地方，做她想做的事情。她想要反抗，但是不知如何反抗。所以，沒錯，我來幫她。我建議她看看英國的地產，然後我告訴她，當她二十一歲時，就可以自己買一個地方，和紐約的一切說再見。」
「格麗塔總是有好主意。」艾麗說，「她想的東西，我自己永遠都想不出來。」
利平科特先生是怎麼對我說的？「她對艾麗影響太大了」。我不知道是不是真的，但奇怪的是，我並不贊同這個說法。我認為艾麗內心深處有某種東西，她自己從未感受到過，而格麗塔卻非常了解。我敢肯定，格麗塔出的主意，總是和艾麗的內心想法不謀而合。格麗塔鼓勵艾麗反抗，可艾麗原本就想反抗，只是不知道該怎麼做而已。而且隨著了解的加深，我感覺在艾麗單純的外表背後，還有很多讓人意想不到的、有所保留的內心世界。如果真的想做的話，這些事情她自己也能辦到，問題在於很多時候她不想這麼做。我覺得，要徹底了解一個人真的很難。即使是艾麗，即使是格麗塔，或者就算是我自己的媽媽我也無法了解——她看向我的眼神里，帶著我無法參透的憂慮。
我想到了利平科特先生。在我們吃完飯，正要剝一些大桃子時，我說：「利平科特先生好像已經接受了我們的婚姻，這有點奇怪。」
「利平科特先生，」格麗塔說，「是只老狐狸。」
「你總這麼說，格麗塔。」艾麗說，「我倒覺得他蠻好的，非常嚴格，但也很正派。」
「好吧，你要這麼想，我也沒辦法。」格麗塔說，「我自己，對他的話是一句都不相信的。」
「不相信他？」艾麗說。
格麗塔搖了搖頭。「我知道，他是尊敬和誠信的模範，他具備了受託人和律師的一切條件。」
艾麗笑著說道：「你是不是想說，他私吞了我的財產？別傻啦，格麗塔，還有一堆審查員、銀行家一類的人呢。」
「噢，我覺得我沒猜錯。」格麗塔說，「恰恰是這種人，才會做一些貪污私吞的事呢，這種值得信任的人。然後每個人都會說『真不敢相信A先生或者B先生會做這種事情，他是世界上最不可能的人了』，是的，他們肯定會這麼說，『最不可能的人』。」
考慮良久後，艾麗說她的弗蘭克叔叔倒更像是會幹這種騙人醜事的人。對此，她顯得一點都不擔憂，也不驚訝。
「他確實看上去就像個騙子。」格麗塔說，「但這恰恰阻礙了他，要騙人的話，他永遠比不過那些看上去溫和敦厚的人。他是不可能完成一場大騙局的。」
「他是你母親的兄弟？」我問道。我總是搞不太清楚艾麗的親戚關係。
「他是我爸爸的妹夫，」艾麗說，「妻子離開了他，和別人結婚了，不過六七年前也去世了。弗蘭克叔叔就多多少少和這個家捆在一起了。」
「親戚一共有三個，」格麗塔善解人意地給我說明，「三隻纏著不放的水蛭，你也可以這麼說。艾麗的親叔叔都去世了，一個在朝鮮，還有一個死於車禍。現在還在的，就是一個贍養費很高的繼母，一個賴在家裡的弗蘭克叔叔，還有魯本叔叔——雖然艾麗叫他叔叔，但其實是一個堂兄。再有，就是安德魯·利平科特和斯坦福·羅伊德了。」
「斯坦福·羅伊德是誰？」我困惑地問。
「另一個受託人，是吧，艾麗？反正他替你打理投資等業務。這種事情其實不難，因為像艾麗有這麼多錢，你都不用做什麼，錢自己也會生錢的。圍著艾麗的主要就是這幾個人。」艾麗又加了一句，「毫無疑問，你很快就會見到他們了，他們會來這兒看看你。」
我呻吟了一聲，看著艾麗。
艾麗非常溫柔甜美地說：「不要緊，邁克，他們還會走的。」