長夜 · 第五章
好了，這就是我和艾麗故事的開始。這段關係的進展不算很快，因為我們都有各自的小秘密不想讓對方知道，所以我們一直不能傾訴情感，吐盡心聲。這讓我們始終很機警，時時刻刻都提防著彼此之間的界限，不能打開天窗說亮話——「我們什麼時候再見面？我在哪裡可以找到你？你住在哪裡？」因為，你也知道，如果我問了她這些問題，她也會問我同樣的問題。
告訴我名字的時候，她顯得有些驚慌，所以我想這可能不是她的真名。也許是現編的吧，不過我告訴她的是我的真實姓名。
那天我們都不知道該怎麼分手，太尷尬了。天氣開始轉冷，我們都得從古堡走回山下去——但下去之後呢？
我笨拙地試探：「你住在這附近嗎？」
她說她住在查德威市場，那個市場所在的小鎮離這裡不遠。我知道那兒有一家三星級的大酒店，可能她就住在那裡。她以同樣支支吾吾的方式問我：「你住在這邊嗎？」
「不。」我說，「我不住這邊，只是今天過來而已。」
然後又是一陣侷促的沉默。她微微顫抖了一下，開始起風了。
「我們最好走走。」我說，「讓自己暖和一點。你——自己有車，還是要搭公交車？」
她說她的汽車在村子裡，又說：「但是沒關係。」
她看上去有點緊張。我覺得她可能想擺脫我，但是不知道怎麼開口。我說：「那我們走一下，走到村里去，好嗎？」
她感激地看了我一眼，於是我們就順著這條車禍頻傳的公路蜿蜒而下。當我們來到一處轉角時，有個人突然從一株樅樹的陰影處冒了出來，把艾麗嚇得「啊」地叫了一聲。出來的是一個老女人，就是那天我在她家村舍中見過的那個黎婆婆。她今天看起來更粗野了，糾結的黑髮隨風擺動，一件猩紅色的斗篷披在肩上，居高臨下的姿態使她看起來高大了許多。
「你們在幹什麼呢，親愛的孩子們？」她說，「是什麼風把你們刮到吉卜賽莊來了？」
「啊。」艾麗說，「我們並沒有擅入私宅，是嗎？」
「我看未必！這裡過去一直是吉卜賽人的領地，而吉卜賽人卻被別人驅趕。你們在這裡不會有什麼好事，在吉卜賽莊徘徊對你們來說絕對不會是好事。」
艾麗不是那種好勇鬥狠的人。她溫和而有禮貌地回答：「如果我們確實不該來這裡的話，那我道歉。我還以為這地方今天被賣掉了。」
「誰買下它誰就倒霉！」老太婆說，「我告訴你，漂亮的姑娘——你真的相當漂亮——不管誰買下了這塊地，都會倒霉！這是一個被下過毒咒的地方，這個毒咒已經下了很長時間，很多很多年了。你們最好離它遠遠的，別再打吉卜賽莊的主意，那只會給你們帶來死亡和危險。回你們海外的家吧，不要再到這裡來了，別說我沒警告過你們。」
艾麗微怒了：「我們又沒有惡意。」
「行了，黎婆婆。」我說，「別再嚇這位年輕的小姐了。」
我轉身向艾麗解釋：「黎婆婆住在這個村子裡，她有一間農舍。她還會算命，能未卜先知，簡直什麼都會，是嗎，黎婆婆？」
我對她打趣道。
「我有天賦！」她輕巧地說，同時將自己那副吉卜賽人的身板挺得更直了，「我有這個天賦，天生的，每個人都有。我可以替你算命，小姑娘。把一枚銀幣放在我的手上，我就會告知你的未來。」
「我想我並不需要。」
「知道未來是很明智的，如果你知道接下來會發生什麼，你就知道怎麼避開災禍，知道該在哪裡當心一點。來吧，你口袋裡有的是錢，我來告訴你一些事情，讓你變得明智吧。」
我相信每個女孩對於知曉自己命運的機會都是不會抗拒的。我以前就見識過了，每次我帶女孩子去集市，幾乎總會掏點錢讓她們去占卜者的攤位。果然，艾麗打開她的包，放了兩枚五角銀幣在老太婆的手上。
「哈，漂亮的小寶貝，這就對了嘛。來聽聽我會告訴你什麼吧。」
艾麗脫下手套，把她那雙小巧精緻的手放到了老太婆的手中。老太婆一邊低頭看，一邊喃喃自語：「我看到了什麼？我看到了什麼？」
她突然一下子把艾麗的手甩開。
「如果我是你的話，就馬上離開。走得遠遠的，再也不回來！我要告訴你的就這麼多，而且句句屬實，我在你的手心裡都看到了。忘掉吉卜賽莊吧，忘掉你所見到的一切。那裡不是一座廢宅那麼簡單，那裡被下過毒咒啊！」
「你在這件事情上太狂熱了吧！」我說得很難聽，「再怎麼說，這位小姐也和吉卜賽莊沒有半點關係。她只是恰好今天走到這裡，和這一帶根本就沒關係。」
這個老太婆沒有理我，依然嚴肅地說：「聽我說，漂亮的姑娘，我這是在警告你。你的一生都會很幸福，但你一定要懂得躲避危險。千萬別到一個藏著危險或者受過毒咒的地方，去那些安全無憂的地方吧，你一定要懂得保護自己，千萬記住，否則——否則——」她打了個冷戰，「我真不忍心看到，真不忍心看到你的手掌告訴我的一切。」
忽然，她用一種奇怪的手勢把兩枚五角銀幣塞回艾麗的手裡，嘴裡喃喃地說著一些我們聽不清楚的話，好像是「太慘了，太慘了，這些要發生的事情啊」。然後轉身急匆匆地走了。
「好……好可怕的女人。」艾麗說。
「別理她。」我粗聲粗氣地說，「我覺得她的腦袋已經壞了一半了，只想把你從這兒嚇跑。也許她對這片土地有一種很特殊的感情。」
「這裡有過什麼災禍嗎？出過什麼不幸的事情？」
「肯定有災禍，你看這條公路的轉角，多窄。鄉議會從來沒有針對這個有過什麼措施，那當然會發生一些車禍啊！他們都不重視。」
「只有車禍嗎——會不會有什麼別的？」
「聽我說，」我跟她說，「每個人都喜歡說三道四。而這裡也確實常常有一些事故發生，所以呢，關於這個地方的風言風語就這麼傳開了。」
「所以他們才說這地方會賤賣？」
「也許吧，當地人都這麼說。不過我想不會賣給當地人，它應該會被蓋成商業建築。你在發抖了。」我說，「來吧，別發抖了，我們走快一點。」然後我又加了一句，「你希望在回到鎮上之前和我分開嗎？」
「不，當然不啊。我為什麼要這麼想？」
我鼓起了最大的勇氣。
「你看。」我說，「我明天會在查德威市場。我……我想……我不知道你明天還在不在那兒，我想說，我還有沒有機會……見你？」
我慢吞吞地走著，臉轉向一邊。我覺得臉變紅了。不過我現在要是不說點兒什麼的話，事情就不會有下文了。
「哦，好啊。」她說，「我要明天晚上才回倫敦呢。」
「那麼或許……你願不願意……我的意思是，我不知道這樣是不是有點唐突。」
「不，不唐突。」
「呃，也許你可以來喝杯咖啡。藍狗，我想那家店是叫這個名字，那地方不錯。」我說，「我想說的是，那裡——」我明明不想說這個詞的，但我還是說了出來，這個詞我只在我媽媽那裡聽過一兩次，「那裡蠻高雅的。」我說得很冒失。
艾麗笑了。這個詞在如今這年頭聽起來確實有點怪。
「我想那肯定是個不錯的地方。」艾麗說，「我會來的，大概在四點半左右，你看好嗎？」
「我會在那裡等你。」我說，「我……我很開心。」
但我說不出來我為什麼這麼開心。
我們走過了那條路的最後一個轉角，周圍的房屋漸漸多了起來。
「那麼，再見吧。」我說，「明天見。還有，別再想那個老巫婆說的話了，她只是想嚇唬人。她不是一直在那兒的。」我又補充了一句。
「你覺得那地方嚇人嗎？」艾麗問我。
「吉卜賽莊？不，我不覺得。」我說。也許我的口氣太果斷了，但我真的不認為那個地方有什麼嚇人的。我仍然像以前那樣覺得，那是一個好地方，是一個可以造出漂亮房子的好地方。
好了，這就是我和艾麗初識的經過。第二天我就在查德威市場的「藍狗」咖啡廳等她，她也來了。我們一起喝茶、聊天。我們依舊對自己談論得很少——我是指對自己的生活。大部分時間裡，聊的都是我們的一些想法，一些感受。然後艾麗看了一眼自己的手錶，說她得走了，因為要搭五點半的火車去倫敦。
「我還以為你有輛車在這兒。」我說。
她看上去有點尷尬，說昨天那輛不是她的車。但她沒告訴我那車是誰的。尷尬的氣氛再次籠罩了我們，我伸手把服務生叫過來埋了單，然後老老實實地跟艾麗說：「我……我還能再見你嗎？」
她沒有看我，而是低下頭盯著桌子。她說：「我要在倫敦住兩個星期。」
我說：「那我們在哪裡見面呢？」
然後我們定了三天後在攝政公園見面。那天天氣不錯，我們在一家露天餐館吃了點東西，接著走到了瑪麗女王花園，坐在兩張椅子上聊了起來。從那次起，我們開始聊關乎我們自身的事情了。我告訴她我受過良好的教育，但是學到的東西並不多。我還告訴她我做過的一些工作，以及我如何不安於現狀，不願被束縛，一直在徘徊游移，做做這個，又乾乾那個。說來真怪，她對於這些都聽得相當入迷。
「太特別了。」她說，「太不一樣了。」
「怎麼不一樣？」
「和我不一樣。」
「你是個有錢人嗎？」我帶著點揶揄的口氣，「你是個可憐的富家千金。」
「沒錯。」她說，「我確實是個可憐的富家千金。」
然後她開始斷斷續續地訴說起她的富家背景，還有那無聊到令人窒息的悠閒生活。她無法自己去交幾個真心的朋友，從來沒有隨心所欲地做過想做的事情，眼睜睜地看著別人都能享受自己的生活，自己卻不能。當她還在襁褓中時，母親過世了，父親也隨即再婚。又過了許多年，父親也離開了這個世界，她這樣訴說著。我推測她不太喜歡繼母。艾麗大部分時間都住在美國，偶爾也到國外旅行一陣兒。
這年頭，像她這個年紀的女孩居然能生活在一個封閉束縛的環境之下，對我來說有點難以想像。沒錯，她也去一些聚會和娛樂場所，但從她說話的方式來看，這似乎和距離我五十多年前的生活一般，沒有半點親切和樂趣可言。她與我的生活截然不同，簡直判若雲泥。我聽得很起勁，但同時也覺得，這樣的生活真乏味。
「你從來沒有交過真正的朋友嗎？」我難以置信地說，「男朋友呢？」
「他們是為了我而挑選出來的。」她說得有些悲痛，「他們都太乏味了。」
「這就像坐牢一樣。」我說。
「差不多。」
「你真的沒有自己的朋友嗎？」
「現在有了，我有格麗塔了。」
「格麗塔是誰？」我說。
「一開始她是一個互惠生[指未婚女孩（極少情況下也有男孩），到另外一個國家，以完全平等的客人身份在某個家庭生活一段時間，幫助這個家庭照顧兒童或做一些家務。這個家庭為互惠生提供膳宿，每月支付固定數額的零用錢。]——不，也許不是那樣的。總之，以前有個法國姑娘跟我住了一年，教我法語。格麗塔是德國人，教我德語。但是格麗塔與眾不同，她來了之後，每件事情都不一樣了。」
「你很喜歡她嗎？」我問道。
「她會幫我。」艾麗說，「她是站在我這邊的。有她的安排，我就可以做一些事情，去一些地方，她會替我隱瞞。如果格麗塔沒去過吉卜賽莊，我也不會去。我繼母在巴黎時，她一直在倫敦陪著我，照顧我。我事先寫了兩三封信，如果我要去什麼地方，格麗塔就會每隔三四天替我寄掉一封，每一封上面都是倫敦的郵戳。」
「但你為什麼要去吉卜賽莊呢？」我問道，「為了什麼？」
她沒有立刻回答我。
「格麗塔和我安排的，她真是太好了。」她接著說，「我想事情，她出主意幫我做。」
「這位格麗塔長什麼樣呢？」我問。
「噢，格麗塔很漂亮。」她說，「一個高挑的金髮女郎，而且她什麼都辦得到。」
「我想我不會喜歡她。」我說。
艾麗笑了。
「不，你會的。我敢保證你會的。她還很聰明。」
「我不喜歡聰明的姑娘。」我說，「而且我也不喜歡高挑的金髮女郎，我喜歡有著秋天樹葉般頭髮的小女孩。」
「我認為你是在嫉妒她。」艾麗說。
「也許吧。因為你太喜歡她了，不是嗎？」
「是的，我非常喜歡她，她讓我的生活變得截然不同。」
「而且是她建議你到那個地方去的，我在想這是為什麼。世界這麼大，那塊小地方沒什麼好看、也沒什麼可做，我覺得有點不可思議。」
「這是我們之間的秘密。」艾麗看上去有點局促不安。
「你的還是格麗塔的？告訴我。」
她搖搖頭。「我必須保留一些自己的秘密。」她說。
「你的格麗塔知道你在和我約會嗎？」
「她知道我正和某人在一起，就這麼多了。她不會問我什麼的，她知道我很快樂。」
那天之後，我們有一個星期沒見面。她的繼母從巴黎回來了，還有一個被她稱作弗蘭克叔叔的人。幾乎是在偶然的閒談中她才說起自己過了一次生日，他們在倫敦為她準備了一個大聚會。
「我沒法脫身。」她說，「那個星期不行。但是再往後——再往後，就又不一樣了。」
「為什麼再往後就不一樣了？」
「那時我就可以做我喜歡做的事了。」
「又是格麗塔幫的忙嗎？」
我說到格麗塔時的口氣，常常會讓艾麗覺得好笑。她說：「你嫉妒她，真是太傻啦。總有一天我要讓你見見她，你會喜歡她的。」
「我不喜歡愛指揮的姑娘。」我固執地說。
「為什麼會覺得她愛指揮別人呢？」
「從你的話里感覺出來的。她總是在張羅著什麼事情。」
「她非常有效率。」艾麗說，「她把事情都安排得很好，所以我的繼母才那麼信任她。」
我又問她弗蘭克叔叔是誰。
她說：「我對他了解得真的不多。他是我姑姑的丈夫，並不是什麼真正的親戚。我感覺他老是遊手好閒的，還惹過幾次麻煩。你知道社會上管這種人叫什麼吧？」
「社會敗類？」我問，「一個壞蛋嗎？」
「不，我認為他其實不壞，只是經常在有關財務的事情上陷入窘境。於是他的受託人、律師，或者其他一些人總是要花點錢讓他脫困。」
「那就是了。」我說，「他是這個家裡的害群之馬。比起那位模範的格麗塔來，但願我能與他相處得更好一些。」
「如果他願意的話，能讓自己非常受歡迎。」艾麗說，「他是一個好夥伴。」
「但你並不是真的喜歡這個人吧？」我尖銳地問。
「我想我是喜歡他的……有時候吧，我也不知道該怎麼說。我只是覺得猜不透他到底在想什麼，在計劃些什麼。」
「可能在想著什麼大生意呢。」
「我看不出他的真實面目。」艾麗再次說道。
她從來沒有提過要我見見她的家裡人。有好幾次我都在猶豫，是不是我應該主動開口，我不知道她到底是怎麼想的。最後我還是對她開誠布公了。
「聽我說，艾麗。」我說，「你覺得我是不是應該——見見你的家裡人？或者你覺得沒這個必要？」
「我不想讓你和他們見面。」她馬上就這麼回答。
「我知道我不怎麼樣。」我說。
「我不是這個意思，完全不是！我的意思是他們肯定會大驚小怪，我受不了他們這樣。」
「有時候我感覺——」我說，「我們太偷偷摸摸見不得人了，一點兒都不光明正大，你不這麼覺得嗎？」
「我不是小孩子了，可以有自己的朋友。」艾麗說，「我快二十一歲了，到了那個年紀，我自己交個朋友沒有人可以干涉。但是現在，你懂嗎——你看，就像我剛才說的，他們會小題大做，然後為了阻止我們相見，把我送到一個什麼地方去，那樣就——不，還是讓我們保持現在這種關係吧。」
「如果你覺得這樣合適，那我也覺得這樣合適。」我說，「我其實並不是想……嗯，把什麼事情都了解得一清二楚。」
「這不是了解不了解的問題。我只是想有個朋友可以聊聊天，能對他傾訴一些事情，能和他一起……」她突然微笑了起來，「一起幻想一些事情。你不知道這種感覺多美妙。」
沒錯，接下來就發生了好多這種事情——幻想！我們在一起的時光，越來越多地以那種方式度過，有時候是我，更多的時候是艾麗。她會說：「幻想一下，我們已經買下了吉卜賽莊，現在正在那裡蓋一幢房子。」
我告訴過她很多關於桑托尼克斯和他所建造的房子的事情，也試著向她描述那些房子的樣子，以及桑托尼克斯的思考方式。我不認為我把它們都描述得很好，因為我不善形容。毫無疑問艾麗對房子有她自己的想法——我們的房子。我們從沒有說過「我們的房子」這個詞，但我們心領神會。
於是我有一個多星期見不到艾麗了。我取出我的積蓄（雖然並不多），給她買了個小小的三葉草指環作為給她的生日禮物，是綠色的愛爾蘭沼石材質。她愛不釋手，看上去非常開心。
「真漂亮。」她說。
她並沒有佩戴很多珠寶首飾，如果要戴的話，毋庸置疑她也會戴上真正的鑽石翡翠這類高檔品。但她卻喜歡我送的愛爾蘭綠戒指。
「這是我最喜歡的生日禮物。」她說。
然後我收到一張她匆匆寫就的紙條，說過完了生日，她就要跟家人動身到法國南部去。
「但是你別擔心，」她這麼寫，「兩到三周後我們會回來的，還會順便去美國。但不管怎麼說，我們肯定會見面的，我有一些特別的事情要和你談。」
知道艾麗要到法國去，這讓我感到坐立難安，心神不定。我也打聽了一些吉卜賽莊的新消息，似乎有人私人議價買下了它，但具體買主是誰就無從得知了。很明顯買主是通過倫敦的一家律師事務所出面購買的。我嘗試去打探更多消息，但是無功而返，這家公司在這個問題上非常謹慎，我也沒辦法接近負責人。我跟他們那兒的一位員工混熟了，但也只打聽到一些模模糊糊的信息。據說是被一個很有錢的客戶買了下來，他看中了吉卜賽莊良好的增值空間。當這個小鎮發展起來之後，這片土地自然也會水漲船高。
要想在一家壟斷消息的公司那裡打探些什麼出來簡直太難了，每件事情都是獨家機密，好像他們是軍情五處[英國負責國內反間諜、反恐怖主義活動的情報部門]還是什麼似的。
每個人都代表著其他一些人，而那些人的名字是秘密，投標購買的價格也是秘密！我陷入了一種焦灼難安的可怕狀態。隨後我決定，還是先別管這些事情了，去看望一下媽媽吧。
我好長時間沒去看望她了。