長夜 · 第四章
我沒有忘記要去參加拍賣會的計劃。
但只剩下三個星期了，這期間我還得去歐洲大陸跑兩次，一次法國，一次德國。當我在漢堡時，事情有了變化。
僅僅因為一件小事，我開始討厭這次坐我車的男人和他的妻子，他們簡直是我最憎惡的那類人當中的佼佼者。他們粗魯、不體諒人、凶神惡煞。給我的感覺是，每天對這種人阿諛奉承，這樣的生活我可再也堅持不下去了！不過我跟你說，我依然小心翼翼，儘管覺得多一天也無法忍受了，我還是沒有直接說出口。跟付你錢的人搞得不愉快，可不是什麼明智的做法。於是我打電話給他們住的飯店，告訴他們我生病了，然後打給倫敦的公司，撒了同樣的慌。我說我的病需要隔離治療，最好還是派別的司機過來接替我。沒有人會為此而責怪我，他們甚至連問都沒問，可能覺得我燒得太厲害了，不便多說。然後我應該再回到倫敦，跟他們描述一下這次的病情。不過我想我可能不會這麼做了，因為我對開車這份工作膩了。
這次反抗是我人生中一個重要的轉折點。因為這件事——當然還有其他一些事情——我才得以準時參加拍賣會。
廣告板上之前貼著「本宅出售，除非另有私人議價」這樣一句話，現在它還在，說明沒有人私下議價把它買了。這讓我興奮得有點不知道自己在做什麼了。
如我之前所說，我這輩子從來沒有參加過這種拍賣會。本來我還以為場面一定非常刺激呢，可是我錯了。何止不刺激，這簡直是我參加過的最沉悶的場合！在半明半暗的氣氛中，只有六七個人在場，拍賣會的主持人也和我見過的那些拍賣家具的主持人風格完全不同。那些人滿肚子都是笑話，說句話馬上就能把你逗樂。而這位先生，用半死不活的聲調說了幾句這個地產的好話還有其他一些事情，就有氣無力地開始叫價。馬上有人開價五千英鎊。
主持人病怏怏地笑了一下，就像聽到了一個不好笑的笑話。他作了幾句評價，接著陸陸續續又有人開價。周圍站著的看起來以鄉下人居多，有一個人我看著像種田的，有一個我猜是建築商競爭者之一，還有兩個律師。那邊還站著一個看上去像是倫敦來的城裡人，他神情嚴肅，衣著考究。我不知道他是否會開價，也許已經開過了吧，想必是用那種安靜優雅的手勢。
不管怎樣，開價競標的聲音漸漸變少，然後沒有了，主持人用一種悲涼的聲音表示，這次的競拍價格沒有達標，本次拍賣流產了。
「這種買賣很無聊啊。」走出會場的時候，我對身後一個看上去像鄉下來的人說道。
「就和往常一樣吧。」他說，「你參加過這種拍賣會嗎？」
「沒有。」我說，「今天是第一次。」
「出於好奇？我好像沒看到你開價啊。」
「嗯。」我說，「我只是想看看拍賣會是什麼樣子的。」
「哦，這就跟其他買賣一樣，他們只想知道誰對他們的商品感興趣。」
我用詢問的眼光看著他。
「我跟你說，這次拍賣只有三個人在競爭。」這位朋友說，「從海明斯特來的威斯拜，他是一個建築商，你知道的；還有戴克漢和柯布，他們替利物浦的一家公司開價。我知道還有一匹黑馬，可能是個律師。當然了，也會有其他人參與競拍，但這幾個是主角。而且這個地方會賤賣，大家都這麼說。」
「因為它的名聲不太好嗎？」我問。
「哦，你已經聽說過一些吉卜賽莊的傳聞了啊。只有鄉下人才會說這些風言風語。幾年前鄉議會就把那條路改造了——那裡出事太多了。」
「但確實有很多人說那地方的壞話。」
「我跟你說，這只不過是迷信罷了。無論如何，就像我剛才說的，真正的交易都是在幕後進行的。他們會再去出價，也許利物浦來的那幫人會得到它。我可不認為威斯拜會出多高的價錢，他就喜歡撿便宜，最近有的是地盤等著開發呢。不過話又說回來，能買下這片地的人並不多，得把房子推倒然後再蓋一幢，他們會這麼做嗎？」
「如今這種人好像是不多了。」我說。
「太難了，要交稅啊，還有這樣那樣的一大堆麻煩事，而且在鄉下也找不到可以幹活的人。現在的人啊，寧願花幾千英鎊去城裡買一幢摩登公寓十六層中的一個房間。鄉下這種又大又空曠的房子，在市場上是一種累贅。」
「但你可以自己建一幢現代化的房子啊。」我表示反對，「這樣還能省下點兒錢。」
「可以啊，不過這裡的地皮也不便宜，而且人們不太願意孤零零地住在一個地方。」
「也許有些人喜歡。」我說。
他哈哈大笑，然後我們便分手了。我獨自向前走著，緊皺眉頭，感覺自己剛剛的爭執有點莫名其妙。我並沒有特別注意方向，只是信步走上了一條路，道路兩旁樹木叢生，沿著這條逶迤的路，最終會到達一處荒野。
就在這條路上，我第一次見到了艾麗。之前我說過，她當時站在一棵大樹底下，看上去就像——如果非要我解釋的話——就好像一個人前一秒還不在那裡，下一秒突然出現了，如同從大樹中鑽出來的一樣。她穿著一身暗綠色粗呢大衣，一頭如秋天落葉那樣柔柔淡淡的棕色頭髮，身上散發出夢幻般的氣質。一看到她我就停下了腳步。她也看著我，朱唇微啟，略帶驚訝的神色。我想我自己看上去應該也是一臉慌亂。我想上前和她聊兩句，但又不知道說些什麼。最終，我還是開口了。
「抱歉，我……我並不想嚇著你，我以為這裡沒人呢。」
她也說話了，輕柔而溫和，好像一個小女孩的聲音，又並不完全是。
她說：「不要緊，我也沒想到這裡還有其他人。」她向周圍看了看，「這裡——這裡是一個安靜的地方。」然後微微顫抖了一下。
那天下午確實寒風料峭，但也許並非風的緣故，我說不清。我又上前了一兩步。
「這裡有點嚇人，是嗎？」我說，「你看，這些房子都被夷為平地了。」
「古堡。」她若有所思，「它以前叫這個名字。不過，也沒看出來它哪裡有城堡的樣子。」
「我想那只不過是一個名字罷了。」我說，「有些人就喜歡給自己的房子取個類似於『古堡』這樣的名字，會顯得比較高貴。」
「我想是這樣的吧。」她淺笑著說，「也許你聽說了，這塊地方要被賣掉了，今天舉行了拍賣會。」
「嗯。」我說，「我剛從拍賣會上回來。」
「啊。」她似乎吃了一驚，「你……你有興趣嗎？」
「不，我不可能買那麼一大片廢墟，」我說，「沒那個打算。」
「它被賣掉了嗎？」她問。
「沒有，他們出的標還沒到它的底價。」
「哦，我明白了。」她聽上去如釋重負。
「你也想買它？」我問她。
「啊，不是。」她說，「當然不是了。」說到這個話題，她顯得有點緊張。
我猶豫了一下，但是話到嘴邊，不由得脫口而出：「我是混進去的。」我說，「我買不了——當然，因為我沒錢，但我確實很感興趣。我很想買下它，等有錢了我會買下它的。如果你想笑我的話，儘管張開嘴巴笑吧，可我真的是這麼想的。」
「它明明已經那麼破舊了……」
「對，沒錯。」我說，「我的意思不是說想要它現在的樣子。我要把它推平，再把殘屑全部運走。這幢房子太難看了，我認為它是一幢悲傷的房子。但是這塊地方不難看，也不悲傷！相反，它太美了，你看看這裡，過來一點，透過這些樹，看看這片景致。你可以看到那邊的山和沼澤，看到了嗎？把這排樹木清除掉——接著你到這邊來——」
我拖著她的胳膊帶她到下一個位置，然後把眼前的景色指給她看。她並沒有注意我們之間的舉止不太合適。不管怎麼說，我沒有強迫她，我只是想把我看到的風景和她分享。
「這邊，」我說，「在這邊你可以一眼望到海邊，還能看到岩石。那邊有一個小鎮，但是我們看不到，因為山丘上有一個坡鼓起來了。接著你再看第三個地方，往那邊隱隱約約的山谷望去，現在你明白了吧，如果砍掉一些樹，開闢一條路，再把房子周圍弄乾淨，你知道你會在這裡看到一幢多麼美麗的住宅嗎？不要在原來的舊址上重建，你得把它向右挪五十到一百碼，就在這裡，你會擁有一幢美輪美奐的房子，由一位天才建築師親自打造。」
「你認識天才建築師嗎？」她的聲音聽起來略帶懷疑。
「我認識一位。」我說。
然後我告訴她關於桑托尼克斯的一些事情。我們坐在一棵倒下的樹上，就這麼聊了起來。沒錯，對著這個我之前從沒見過的亭亭玉立的女孩，我毫無保留地對她傾訴起我的經歷，還有我的夢想。
「我知道這不會實現，」我說，「不可能。但是我能想像出來。我們砍掉這些樹，開闢一些空間，再種上一些杜鵑花。我的朋友桑托尼克斯就會過來。雖然他咳得太厲害，可能得了肺癆一類的毛病，但他還是能替我做好這件事情。他能在死之前把這幢房子蓋好，一幢美得無與倫比的房子，你想像不出它會是什麼樣子。他專為那些富翁造房子，還一定得是追求好房子的富翁。不是人們常說的好房子，而是他們夢寐以求的最完美的房子。」
「我也想要這種房子。」艾麗說，「你讓我看到了它，感覺到了它……沒錯，這裡是一個安家的好地方。一個人夢想中的東西都成真了——住在這裡，自由自在，無憂無慮，沒有人會強迫你，做一些你並不想做的事情，而你真正想做的事情卻一直沒法完成。唉，我討厭自己的生活，還有那些整天圍繞著我的人和事。」
整個故事的開頭就是這樣。艾麗和我在一起，我有我要追求的夢想，她有她要反抗的生活。然後我們不說話了，我凝視著她，她也回望我。
「你叫什麼名字？」她說。
「邁克。」我又補充了一句，「邁克·羅傑斯，你呢？」
「芬妮娜。」她猶豫了一下，「芬妮娜·古德曼。」[艾麗是芬妮娜的暱稱]她看著我的表情有點苦惱。
似乎我們並未因此而加深了解，但我們還是看著對方。我們都想再次見面——只不過當時都手足無措。