長夜 · 第三章
我對寫作這件事情不是很在行——不是很在行的意思是，我不會用一個普通作家常用的方式寫作。舉個例子，關於我看到那幅油畫，這件事本身沒有任何作用，也就是說這件事情不會有下文，但我就是想告訴你這件事。因為這件事情對我來說存在著一些意義，就像吉卜賽莊對我有一些意義，或者像桑托尼克斯對我也具有一定意義。
我還真沒怎麼說起過桑托尼克斯。他是一個建築師，你們或許已經猜到了。建築師是另外一件與我無緣的事物，雖然我對造房子多少知道一點。因為開車這份工作，我才得以認識他。當司機那一陣子，我跟著有錢僱主去了幾次國外。有兩次是德國，我稍微懂一點德語；還去過一兩次法國——法語也是半吊子；還有一次是葡萄牙。雇我的都是一些上了年紀的人，他們的財富和健康狀況總是成反比。
經常載著這些人出去跑，你會慢慢知道財富真的不是最重要的。有心臟病的話，你就得隨身攜帶很多瓶瓶罐罐的小藥片，也更容易對酒店的食物和服務產生抱怨。我認識的大部分有錢人都很悲慘，他們有自己的煩惱。
比如納稅和投資。聽聽他們圍在一起談論的東西，或者他們對朋友抱怨的話語，太苦惱啦！這些苦惱把他們的半條命都給磨沒了。
他們的性生活也並不稱心如意。娶回來的長腿金髮尤物，不知道在哪兒養著男朋友呢，用的卻是他們的錢。或者和一個只會抱怨的女人結了婚，那生活簡直就像地獄，妻子一天到晚就會對著他們指指點點。不，我寧願一個人。邁克·羅傑斯，看看這個世界，只要你喜歡，你可以在任何地點跟著一個漂亮姑娘下車。
當然，世上的事情並不像說起來這麼容易，但我能接受。生活是非常有趣的，我也能在各種各樣的情況下發現樂趣，這種態度將伴隨我的青春。當有一天青春逝去，很多樂趣也會隨之流逝。
我還認為，人的一生中也需要其他的——比如某個人，比如某件事……扯遠了，我還是接著講剛才的話題吧。有一位老先生，我常常載他去里維埃拉[地中海沿岸區域，包括義大利的波嫩泰、勒萬特和法國的蘭岸地區。]，他正在那裡造一幢房子，要經常過去監工。桑托尼克斯就是那幢房子的建築師。我不知道桑托尼克斯究竟是哪國人，一開始我猜他是英國人，雖然我從來沒聽過像他這麼滑稽的名字。後來我又覺得他應該是從類似於斯堪的納維亞這種地方來的。他身體不好，我一眼就能看出來。他很年輕，身材瘦削，皮膚蒼白，有一張古怪的臉——不知道為什麼他的臉是歪的，並且兩邊不對稱。他對客人態度很差。你一定以為他們付錢之後就會對他頤指氣使吧？不，事實上反而是桑托尼克斯氣勢洶洶，而且他始終認為自己是對的，其他人都是錯的。
這讓我們這位老先生氣瘋了。他一到工地就開始看他們是怎麼幹活的。我以司機兼雜工的身份在工地上幫忙的時候，好幾次都擔心這位康斯坦丁先生會被氣得引發心臟病或者中風。
「你沒照我的話去做！」他嘶吼著，「你花錢太多了！太多太多了！這些都沒經過我的同意，這樣下去會嚴重超出預算！」
「你說得沒錯，」桑托尼克斯說，「但是這些錢非花不可。」
「絕不能再花了！絕不能！完工的時候你必須將費用牢牢控制在預算之內，聽懂了嗎！」
「那你就擁有不了你想要的那種房子了。」桑托尼克斯說，「我很清楚你想要什麼。我現在蓋的這幢房子就是你最想要的，沒人比我更清楚了！別把你那套中產階級的精打細算用在我身上！你想要一幢有檔次的房子，你馬上就要擁有了。這會讓你在朋友面前特別有面子，他們也會羨慕你。我告訴過你，我不會隨隨便便替人蓋房子。這不是錢的問題，我會用我的雙手給你造一幢世界上獨一無二的房子。」
「慘了！這下慘了！」
「不，你的毛病就是不知道自己要什麼。而其實你是知道的，只是說不上來，不能看清楚它。但是我知道！人們所追求的是什麼，人們所渴望的是什麼，這些事情我一直都知道！你想要的就是一幢有檔次的房子，沒問題，我會讓它特別有檔次！」
他經常會說這些話，我就站在旁邊聽著。不知何故，我仿佛已經可以看到這幢房子了，它在松樹叢中拔地而起，俯瞰海面，絕不普通。它不是以傳統的方式朝向海面，而是望著內陸，直到山峰的一處轉彎，可以一眼瞥見山林間的天空。這是一幢古怪的房子，一幢非比尋常的房子，簡直可以說它巧奪天工。
我下班之後，桑托尼克斯常常和我聊天。他說：「我只給我願意替他造房子的人造房子。」
「你的意思是，有錢人？」
「他們當然一定要有錢，否則也沒實力造房子啊。但我計較的並不是錢。我的客人必須富有，因為我造的房屋都耗資巨大。但光有房屋可不行，你也知道，還得選一個好地方，這一點同樣重要。漂亮的石頭只是一顆漂亮的石頭，就像一顆紅寶石或翡翠，不會給你帶來更多奇妙的感受。但如果有一個陪襯，那看上去就脫胎換骨了，而且所有的陪襯也都離不開寶石的點綴。你看，我找到了一個好地方作它的陪襯。這塊土地原本沒有任何特殊意義，直到我的房子在這上面建起，它才會發出珠寶般美麗的光芒。」他一邊哈哈大笑，一邊看著我，「你聽得懂嗎？」
「我想我聽不懂。」我說得很慢，「但是——從某種角度來說——似乎又懂了。」
「也許吧。」他很有興趣地看著我。
過了一段時間我們又來到里維埃拉，房子快竣工了。我不打算將它描繪一番，因為我想不出合適的詞彙。但它確實很特別，也很美，明眼人一看就知道。這是一幢可以讓你引以為豪的住宅，在任何人面前誇耀都不為過。然後有一天，桑托尼克斯突然對我說：「我可以為你造一幢房子，我已經知道你想要的是什麼樣的房子了。」
我搖頭。
「我自己都不知道。」我老老實實地告訴他。
「也許你不知道，但是我知道！」然後他又補上一句，「可惜現在你沒錢。」
「以後也不會有那麼多錢的。」我說。
「不要這麼說。」桑托尼克斯說，「出身貧寒未必說明你永遠不會富有。發財之道可能就在不遠處等著你。」
「我的野心不夠。」我說。
「你沒有足夠的雄心壯志，你身上這份野心還沒被喚醒，但它不會一直沉睡下去，你知道的。」
「好吧。」我說，「等有一天我喚醒了壯志雄心，賺夠了錢，我會來找你，對你說：『給我造一幢房子吧。』」
他嘆了口氣，接著說：「不，我等不了。恐怕我等不了那麼久，我來日無多了。再蓋個一幢兩幢，可能就差不多了吧。誰都不想在年輕的時候就死去……有時候卻不得不……我想這也沒什麼大不了的。」
「那我可得儘快喚醒我的野心了。」
「算了。」桑托尼克斯說，「你現在身體很健康，生活也有很多樂趣可言，沒必要改變生活方式。」
我說：「嗯，那就不改了。」
我想那是對的。我喜歡現在的生活方式，每天都有很多樂趣，健康也從沒出過什麼問題。我開車載過很多賺大錢的人，他們辛苦工作，結果卻得了潰瘍、腫瘤，還有很多其他的病痛，都是積勞成疾。我不想為了工作而辛苦自己，儘管覺得自己可以勝任一切工作。這都沒什麼難的，但是我並沒有野心，或者說我不認為自己是個有野心的人。桑托尼克斯倒是一個有野心的人，我看到他設計圖紙，然後又把它們付諸實際。設計、畫圖這些我完全應付不來的事情，全部都是他一手做出來的。他本來就不是一個身強力壯的男人，我認為他為了滿足自己的雄心壯志而做的這一切工作，總有一天會要了他的命。我不想工作，就這麼簡單；我覺得工作是一件讓人反感的事兒，人類發明了這個不幸的東西，終究是自討苦吃罷了。
我經常會想到桑托尼克斯。我對他產生的興趣，幾乎超過了所有我認識的人。我認為人的一生中最古怪的事情就是記憶。有些事情你可以選擇記得，或者忘卻；但有些事情，你卻一定會記得，怎麼也忘不掉。
桑托尼克斯和他的房子，還有邦德街的油畫、廢墟上的拜訪、古堡，以及吉卜賽莊的傳說，所有這些都是忘不掉的記憶！當然有時我也會回想起曾經遇見過的姑娘，或者載去國外旅遊的客人。這些客人都一模一樣，沉悶至極。他們總是住在一成不變的旅館，吃著千篇一律的食物。
在我內心深處，依然有那種奇怪的感覺：要找一個什麼東西——找一個專門為我準備的東西，或者專門在我身上發生的事件。我不知道該怎麼形容它。我想我可能真的是在找一個女孩子，一個恰好適合我的女孩子。我不是指一位漂亮的、門當戶對的女孩，那是我母親的想法，或者其他一些親朋好友的想法。我那時對愛情可是完全不懂，對我來說它只意味著男女之事，可能我們這一代人都是這麼過來的。我們對愛情談論得很多，也聽到了很多，把它看成是一件非常嚴肅神聖的事情。但我們不知道，當愛情真正降臨在我們頭上時，緊接著會發生什麼。我們年輕氣盛、血氣方剛，每當有女孩經過，都會仔細打量人家，欣賞她們的曲線，她們的大腿，還有她們瞟過來的眼神，然後我們會問自己：「她們願不願意呢？我該不該在她身上耗時間呢？」當你經歷的女孩子越多，你就越老練，越容易飄飄然，覺得自己深具吸引力。
我想每個人遲早都會碰到愛情的，而且是突如其來的。我還真的不知道那時到底會怎麼樣。並不是如別人想像中那般：「也許這就是我的女孩吧？她一定就是我的那個女孩吧？」至少當時的我不會這麼想，我並不知道愛情來得如此突然。要是我能知道的話，也許我會說：「我是屬於這個女孩的，我是她的。我完完全全地屬於她，因為我一直都是她的。」不，後來我才知道完全不是這麼回事。不是有個老喜劇演員曾經說過嗎——這是他的拿手笑話之一——「我曾經體驗過愛情降臨的感覺，要是知道它什麼時候會再次降臨的話，我肯定會躲到國外去。」對我來說也是這樣，如果我早知道它會帶來什麼樣的後果，我也應該溜之大吉——當然，如果我有那麼聰明的話。