長夜 · 第六章
我的媽媽在同一條街上住了至少有二十年，那條街上的房子雖然質量很好，但缺乏美感，了無生氣。
我來到四十六號的門前，台階一如既往地乾淨整潔。門鈴響過之後，媽媽開了門，站在門口看著我。她看上去也和從前一般無二：高高瘦瘦，灰白色的頭髮從中間分開，嘴巴像一個捕鼠夾般緊閉著，眼神里永遠裝滿了猜疑。她如同一顆釘子那麼強硬，不過只要是和我有關的事，都會觸及她心裡柔軟的部分，即便她從未表現出來過，我也知道這一點。她無時無刻不在盼望我干出一番大事業，但我從來沒有辦到過。所以我們一直都處在僵局中。
「哦，」她說，「是你啊。」
「沒錯，」我說，「是我。」
她後退了幾步讓我過去。我走進屋子，穿過客廳的門來到廚房，她跟在我後面，隨後站住了看我。
「真是有好長一段時間啦。」她說，「你都在幹什麼呢？」
我聳了聳肩。
「到處做做唄。」我說。
「哦。」我媽說，「跟以前一樣，是嗎？」
「跟以前一樣。」我同意這句話。
「從我上次見你到現在，你換過多少工作啦？」
我想了一下，說：「五個。」
「但願你已經長大了。」
「我確實長大了，」我說，「我的生活方式是自己選擇的。你過得怎麼樣？」我又加了一句。
「也跟以前一樣。」我媽說。
「身體挺好的吧？」
「我可沒時間浪費在生病上。」她說，然後又突然問我，「回來有什麼事？」
「一定要有事我才能來嗎？」
「以前都是有事才來的。」
「我搞不明白，為什麼你這麼強烈地反對我出去看看這個世界？」我說。
「開著豪車到處跑，這就是你說的看看這個世界？」
「當然了。」
「這麼做你可沒法成功。把客人丟在陌生的城市，突然通知說自己生病了，然後把工作甩一邊，這樣子怎麼可能成功。」
「你怎麼知道這事兒的？」
「你的公司打電話過來了，問我知不知道你的地址。」
「他們找我幹嗎？」
「可能還想聘用你吧。」我媽說，「我不清楚。」
「因為我是個好司機，客人們也都喜歡我。不管怎麼說，生病的事我沒法控制，是吧？」
「我不知道。」媽媽說。
她看起來態度很明顯，那就是生病的事我可以控制。
「你回英國的時候為什麼不向他們報到？」
「因為我有其他重要的工作。」我說。
她眉毛揚了起來。「你心思又活絡了？又有什麼瘋狂的主意了？那之後你做的是什麼工作？」
「加油站，修車廠，小夜總會餐廳里的臨時洗碗工。」
「真是越來越走下坡路了啊。」媽媽的話裡帶著一股悲涼。
「根本不是。」我說，「這只是計劃的一部分，我計劃的一部分！」
她嘆了口氣。「想喝點什麼，茶還是咖啡？這兒都有。」
我要了咖啡，我已經過了喝茶的年紀了。我們坐了下來，杯子放在前面，她拿了一塊自己做的蛋糕出來，我們一人切了一片。
「你不一樣了。」她突然說。
「我？怎麼不一樣？」
「我不知道，但是你確實不一樣了。發生了什麼嗎？」
「沒發生什麼啊，能發生什麼事呢？」
「你看上去很興奮。」她說。
「我準備去搶一家銀行。」我說。
她並沒有被我逗樂，只是說：「不，我倒不擔心你干那個。」
「為什麼？這年頭，搶銀行是最簡單快捷的致富方法。」
「那需要做太多的工作，」她說，「還要想很多方案。你可不會去做這麼費腦筋的事情，而且也不安全。」
「你認為你很了解我。」我說。
「不，不了解。我真的一點都不了解你，因為你和我完全不同。但是我知道你準備做一些事情，你想做什麼，邁克？和一個姑娘有關？」
「為什麼你覺得會是一個姑娘？」
「我就知道有一天這事兒會發生的。」
「你說的『有一天』是什麼意思？我也有過很多女朋友啊。」
「不是那個意思，那只是一個年輕小伙子無事可做時的一些消遣。你的女朋友們從來就沒斷過，但只有這次你是認真的。」
「你覺得我這次認真了？」
「是個姑娘吧，邁克？」
我沒有看她的眼睛。我看著別處說：「可以這麼說吧。」
「她是哪種類型的女孩？」
「適合我的那種類型。」我說。
「你準備帶她來見見我嗎？」
「不。」我說。
「覺得沒必要？」
「不，不是這樣的。我不想傷害你的感情，但是……」
「你沒有傷害我的感情。你不想帶她來見我，是擔心我跟你說『不行』，是嗎？」
「就算你真這麼說，我也不會放在心上的。」
「也許不會，但是它能動搖你。這會讓你在內心深處產生一些疑慮，因為我說的話和我的想法你都很在意。我猜中過你的很多事情——猜得很對，你也知道。我是這世界上唯一可以動搖你內心信念的人。是一個壞姑娘把你套牢了嗎？」
「壞姑娘？」我大笑著說，「你是沒見過她！你這話太好笑了。」
「你想從我這兒要什麼？你肯定想要些什麼吧，你一直是這樣。」
「我想要點錢。」我說。
「打消這個念頭吧，你想要錢幹嗎？花在那個姑娘身上嗎？」
「不，」我說，「我要買一套合身的上等衣服去結婚。」
「你想和她結婚？」
「如果她要我的話。」
她嚇了一跳。
「只要你想跟我說什麼事，」她說，「我就知道要糟糕了。我一直在擔心這件事情，那就是你選錯對象了！」
「選錯對象！見鬼！」我氣得咆哮起來。
然後我摔門而出。