長眠不醒 · 二
我倆出了落地窗，踏上一條鋪紅石板的光滑小徑，這條小徑一直繞到車庫前那片草坪的最遠端。眼下，車庫外停著的成了一輛鍍鉻的黑色大轎車，那個面帶稚氣的司機正在擦拭它。沿小徑一直走，我倆到了那座暖房的側面，管家為我打開門，站到一旁。進門是一間前廳，暖和得就像一個文火慢燒的烤爐。他後腳進了屋，關上外間的門，打開裡間的門，讓我倆入內。這下是真的熱了。空氣渾濁潮濕，蒸汽瀰漫，混雜著茂盛的熱帶蘭花膩人的香味。玻璃牆面和屋頂都結著濃厚的水霧，大顆大顆的水珠潑濺到下面的植物上。燈光帶著一種不真實的綠色，像是從魚缸玻璃里透出來的。這地方種滿了植物，整整一大片，儘是噁心的肉狀葉子和猶如剛洗淨的死人手指般的花梗。那股味道就像在毯子下面燜燒酒精，難聞極了。
管家帶我穿行其間，盡他所能幫我避開那些要打到人臉上的濕葉子。片刻之後，我們來到了植叢中央的一塊空地，頭上便是圓頂。眼前，在六面旗幟圍成的六邊形區域中，鋪著一塊陳舊的紅色土耳其地毯，地毯上是一部輪椅，輪椅上有個行將就木的垂垂老者，他看著我們，那雙黑眼睛早已黯淡無光，卻依然如爐台上方畫中人的眼眸那樣墨黑，那樣率直。他臉的其餘部分簡直是一張鉛制面具：毫無血色的嘴唇，尖鼻子，凹陷的太陽穴和漸漸腐爛、外翹的耳垂。包裹他細長身體的——在這樣的高溫下——是一條旅行毯和一件褪色的紅浴袍。他的手鳥爪一般瘦骨嶙峋，鬆弛地交疊在毯子上，指甲呈紫色。幾綹乾枯的白髮死死紮根於他的頭皮，好比野花在不毛的岩石上奮力求生。
管家站到他面前，說：「這位就是馬洛先生，將軍。」
那老者沒動也沒說話，連頭都沒點一下。他只是了無生氣地看著我。管家把一張濕漉漉的藤椅推到我的腿肚子邊，我坐了下去。他嫻熟地一抄手，拿走了我的帽子。
這時老者把聲音從井底一路慢騰騰提了上來，說道：「上白蘭地，諾里斯。你要怎么喝白蘭地，先生？」
「怎樣都行。」我說。
管家走進那堆討厭的植物叢中。將軍又緩緩開口了，謹小慎微地用著他的氣力，仿佛失業的舞女在用她最後一雙像樣的襪子。
「我從前喜歡喝加香檳的。香檳要像福吉谷[1]一樣冰冷，底下倒上三分之一杯的白蘭地。你可以把外套脫了，先生。對身體裡還有血液在流動的人來說，這裡太熱了些。」
我起身脫去外套，摸出一塊手帕擦了擦臉、脖子和手腕背面。八月里的聖路易斯跟這兒相比何足道。我重新坐好，不由自主想掏香菸，一轉念手縮了回去。那老者注意到了這個小動作，隱隱笑了。
「可以抽菸的，先生。我喜歡菸草味。」
我點上一根，朝他噴出一大口煙，他像只鼠洞前的獵狗一樣嗅著。一抹笑容若隱若現，牽起他陰暗的嘴角。
「事到如今，只好讓別人代勞來放縱自己的惡習，倒也挺好，」他乾巴巴地說，「你眼前的，是個紙醉金迷過後、麻木不堪的倖存者，是個雙腿癱瘓、下身只剩一半的殘疾人。我幾乎什麼也不能吃，已經無所謂睡覺不睡覺，跟醒著快沒了區別。我好像基本靠高溫才活著，如同一隻剛出生的蜘蛛。那些蘭花是建暖房的藉口罷了。你喜歡蘭花嗎？」
「不太喜歡。」我說。
將軍眯起眼睛。「它們是污穢的東西。它們的肉跟人類的肉很像。它們的香味里聞得到妓女的腐敗芬芳。」
我張嘴注視著他。溫和潮濕的熱氣像棺罩一樣包圍著我倆。老者點點頭，他的脖子好似生怕承受不住腦袋的重量。管家推著一輛茶具車撥開植叢回來了，他給我調了一杯蘇打白蘭地，用一塊濕毛巾裹好銅冰桶，徐徐鑽進蘭花叢，走了。植叢後面，門開了又關上了。
我抿了一口酒。那老者盯著我，一遍又一遍舔起嘴唇來，先緩緩描一片唇，再跨到另一片上，莊嚴專注得像葬禮上的殯儀員在乾洗雙手。
「談談你自己吧，馬洛先生。想來我有權知道？」
「當然，不過沒啥可說的。我三十三歲，上過大學，有需要的時候，也可以拽兩句文。在我這行里，這種時候不是很多。我以前在地方檢察官王爾德先生手下做探員。他的探長，一個名叫伯尼·奧爾斯的人打電話來說您想見我。我未婚，因為不喜歡警察的老婆。」
「你還有點玩世不恭，」老者笑了，「你不喜歡為王爾德做事？」
「我被開除了。因為違抗命令。這門功課我得了高分，將軍。」
「我以前也總這樣，先生。很高興聽你這麼說。關於我的家庭你了解多少？」
「聽說你喪偶鰥居，有兩個女兒，都很漂亮，性子也都很野。一個女兒結了三次婚，最近一次嫁給了一個以前販賣私酒的人，道上的名字是拉斯蒂·里根。我就聽說這麼多，將軍。」
「有沒有你聽了覺得不一般的地方？」
「也許是拉斯蒂·里根那部分吧。不過我自己也總跟販賣私酒的人打交道。」
他淡淡一笑，很節約力氣。「我好像也是。我非常喜歡拉斯蒂。是個克朗梅爾來的愛爾蘭人，卷頭髮、大塊頭，還有一雙憂鬱的眼睛，笑的時候嘴巴咧得跟威爾希爾大道[2]一樣寬。第一印象覺得他也許就是你認為的那種人：一個偶然沾了『天鵝絨』[3]的投機家。」
「你肯定很喜歡他，」我說，「都學會行話了。」
他把蒼白乾瘦的手插進毛毯邊緣。我拿掉唇間的菸蒂，喝光了酒。
「他是我生命的元氣——他還在的時候。他幾小時幾小時地陪著我，像頭豬一樣汗流浹背，用夸脫瓶喝酒，跟我講愛爾蘭革命的故事。他是I.R.A[4]的軍官。他留在美國甚至是非法的。那樁婚事當然很荒唐，可能就維繫了不到一個月吧。我把家裡的秘密告訴你了，馬洛先生。」
「秘密到我這裡依然是秘密，」我說，「他後來怎麼了？」
老者木然看了我一眼。「一個月前，他走了。事出突然，沒有給任何人留話。沒有向我道別。有點傷人，不過他是在一所亂鬨鬨的學校里長大的。總歸會有他的音信的。其間我又遭人敲詐了。」
我說：「又？」
他的手從毯子下面抽出來，捏著一隻棕色信封。「拉斯蒂在的那陣，誰要是妄圖來敲詐我，只能認栽。他來的幾個月前——就是說九、十個月前吧——我給了一個名叫喬·布羅迪的人五千塊，讓他放過我的小女兒卡門。」
「啊。」我說。
他纖細的白眉動了動。「『啊』是什麼意思？」
「沒什麼。」我說。
他繼續盯著我，眉頭半皺。接著說道：「把信拿去仔細看一看。酒請自便。」
我從他膝蓋上拿過信封，又坐下了。我擦乾掌心，捏著信封翻轉過來。收信人是：「加利福尼亞州西好萊塢區，阿爾塔·布雷亞新月街道3765號，蓋伊·斯特恩伍德將軍。」地址是傾斜的印刷體墨水字，像出自工程師之手。信封已經撕開。我打開信封，取出一張棕色名片和三條硬紙片。那是一張薄薄的棕色亞麻名片，印著金字：「阿瑟·格溫·蓋革先生」。沒有地址。左下角有行極小的字：「珍本書和豪華版本」。我把名片翻過來。背面又是一段傾斜的印刷體字：「親愛的閣下：雖然按照法律，隨此信附上的借條無法索取，但白紙黑字，賭債的立據想必您是希望承兌的。A·G·蓋革敬上。」
我看了看那幾條筆挺的白紙片。是些填了墨水字的本票，有好幾個日期，都是上個月，即九月上旬的。「一經要求，本人保證奉還阿瑟·格溫·蓋革先生或其指定方一千美元（＄1000.00），無利息。款項收訖。卡門·斯特恩伍德。」
這段話像是弱智寫的，字跡凌亂，七扭八歪，該畫句號的地方儘是小圈。我又給自己調了杯酒，抿了一口，把證物擱在旁邊。
「你的推論？」將軍問道。
「還沒有呢。這位阿瑟·格溫·蓋革是什麼人？」
「我一點頭緒都沒有。」
「卡門怎麼說的？」
「我還沒問她。不打算問。要是問她，她就會不好意思地咂自己的大拇指。」
我說：「我在大廳里遇見她了。她就沖我那樣。她還要坐到我大腿上來。」
他的表情絲毫沒有變化。他交錯的雙手安詳地擱在毯子邊緣，待在那樣的高溫里，我覺得自己快成了一盆新英格蘭大餐[5]，可他好像連暖和都談不上。
「我說話得客氣一點嗎？」我問道，「還是隨意就好？」
「我可沒覺得你有什麼顧忌啊，馬洛先生。」
「姐妹倆常一起玩嗎？」
「應該不是。她們各走各的，通向毀滅的道路也略有不同。維維安被寵壞了，挑剔、精怪，心腸很硬。卡門還是個孩子，喜歡扯掉蒼蠅的翅膀。她們不講是非，就跟只貓一樣。我也不講。斯特恩伍德家的人都不講。接著說。」
「想必她們受過良好的教育。她們知道自己在做什麼。」
「維維安上了幾個嫌貧愛富的好學校，然後進了大學。卡門上了半打學校，一家比一家開明，最後跟剛入學時沒啥兩樣。所有那些慣常的惡習，相信她倆都染上過，至今還沒改掉。如果身為家長的我聽起來有些歹毒，馬洛先生，那是因為我的生命已危在旦夕，容不下一點維多利亞時代的虛偽了。」他的頭向後一靠，眼睛閉上，又突然睜開來。「我也不必再多說，對於一個五十五歲才第一次當父親的人，這一切都是理所當然的。」
我抿了一口酒，點點頭。看得見他蒼白瘦削的喉頭有脈搏在跳動，頻率卻緩慢得幾乎根本稱不上是脈搏了。一個老人，三分之二已入了土，還堅定地相信自己撐得下去。
「你的推論？」他突然厲聲發問。
「是我的話，我會付他錢。」
「為什麼？」
「這是花一點小錢就能解決一大堆麻煩的問題。內情是一定有的。但沒人能傷您的心，除非您現在已經傷心了。而且得許許多多騙子花許許多多時間不斷訛詐您，您才會有吃虧的感覺。」
「我是有自尊心的，先生。」他冷冷地說。
「有些人就指著這點呢。捉弄你們這是最簡單的辦法。要麼利用自尊心，要麼靠警察。除非您能揭穿騙局，蓋革完全可以用這些字據討債。但他沒有那麼做，反而把字據寄贈給您，還承認這些是賭債；即便字據他還留著，這樣也給了你辯護的機會。如果他是個惡人，他思路很清晰；如果他是個老實人，只是兼職做點貸款罷了，這筆錢應該歸他。剛才說的那個讓您付了五千塊的喬·布羅迪是什麼人？」
「某個賭徒。我記不太清了。諾里斯應該知道。我的管家。」
「兩個女兒手上有錢嗎，將軍？」
「維維安有，但並不很多。卡門還沒成年，將來能拿到母親的遺產。我給她倆零花錢很大方。」
我說：「如果您想擺脫這個蓋革，我能辦到。不管他是誰，手裡頭有什麼把柄。在付給我的酬勞之外，還會讓您損失一點錢。當然您也落不著什麼好處。他們這種人不是靠收買能頂事的。您已經進了他們的優質人選名錄了。」
「知道了。」他聳了聳褪色紅浴袍里寬闊瘦削的肩膀，「剛才你說要付他錢。現在你又說我落不著什麼好處。」
「我的意思是，忍受一定程度的敲詐還是相對划算和容易的。就是這樣。」
「恐怕我是個相當缺乏耐心的人，馬洛先生。你怎麼收費？」
「二十五塊一天，外加其他開銷——碰上走運的日子。」
「知道了。這價格就能除掉背上的腫瘤，好像挺公道的。這手術是個細緻活兒。但願你明白這點。你做手術的時候會儘可能不驚動病人吧？瘤子有好幾個呢，馬洛先生。」
我喝掉第二杯酒，抹了抹嘴巴和臉。兩杯白蘭地下肚，高溫卻不見絲毫緩解。將軍朝我眨著眼睛，拽了拽毯子邊緣。
「如果我覺得這傢伙人還算正派，可以同他做交易嗎？」
「可以。事情現在交給你全權處理。我從來不做半吊子的事。」
「我會解決他的，」我說，「讓他感到大難臨頭。」
「相信你會的。現在得請你包涵了。我累了。」他伸手按下輪椅扶手上的電鈴。電線接入深綠色木箱邊蜿蜒盤繞的一根黑色電纜，蘭花在箱子裡生長，潰爛。他合上眼，又睜了開來，炯炯有神地盯視了片刻，一靠，舒舒服服埋進軟墊里。他的眼皮再一次耷拉下來，不再關心我的存在。
我站起身，從濕漉漉的藤椅椅背上拎起外套，走進蘭花叢，出了兩扇門，站到屋外，深深吸了兩口十月的清新空氣。車庫那邊的司機已經不在了。管家踏著紅石板路而來，腳步輕盈暢快，背挺得像塊燙衣板。我縮攏身體穿上外套，看著他走過來。
走到離我兩英尺時他停下了腳步，正色道：「在你離開前，里根太太想見見您，先生。至於報酬，將軍吩咐我儘管按合適的數目給你開張支票。」
「怎麼吩咐你的？」
他顯得有點困惑，隨後笑了。「啊，明白了，先生。顯然您是個偵探。聽他的電鈴聲就知道了。」
「你代他開支票？」
「我有這一特權。」
「那你應該有錢買塊像樣的墓地了。現在不收錢，謝謝。里根太太為什麼要見我？」
他的藍眼睛平靜祥和地看了我一眼。「她對您到訪的目的有所誤解，先生。」
「誰告訴她我來了的？」
「從她房間的窗戶看得到暖房。她看見我倆進去了。我必須告訴她您是誰。」
「我可不喜歡這樣。」我說。
他的藍眼睛頓時充滿寒意。「您是想告訴我我的職責是什麼嗎，先生？」
「不是。只是覺得猜你到底在管哪些事很好玩。」
我們注視了對方片刻。他悒悒地瞪了我一眼，轉身走了。
[1]ValleyForge：美國「革命聖地」，以刺骨的嚴寒著稱。1777年，費城陷落，華盛頓率領敗兵殘將在此修整，凍死、開小差的士兵不計其數，是整個獨立戰爭里最艱難的時光。
[2]WilshireBoulevard：位於加州洛杉磯，商業樞紐，區域內的路段至少有4條車道。
[3]「天鵝絨」（velvet），也指投機賺得的意外之財。
[4]即愛爾蘭共和軍，全稱為IrishRepublicanArmy，是謀求愛爾蘭脫離英國獨立的秘密組織，1936年被愛爾蘭自由邦宣布為非法組織。
[5]美國新英格蘭地區傳統正餐，以醃牛肉或熏肩肉火腿搭配捲心菜和其他蔬菜烹煮而成。