長眠不醒 · 三
那房間太大，天花板太遠，門太高，從屋子一邊鋪到另一邊的白色地毯就像箭頭湖[1]剛積起的一場雪。到處都有大穿衣鏡和水晶小擺設。象牙色的家具鍍了鉻，窗前一碼的地方，一塊巨大的象牙色窗簾垂到白地毯上。白色讓象牙色顯得有點髒，而經象牙色一襯，白色白得好像流光了最後一滴血一樣。窗戶正對著漸漸陰沉的山腳。快下雨了。氣壓已然很低。
椅子鋪了厚厚的軟墊，我坐在邊緣，望著里根太太。她大有看頭。她能興風作浪。她脫了拖鞋，手腳伸開躺在一張現代主義風格的臥榻上，那雙穿了透明長筒絲襪的腿令我目不轉睛。膝蓋以下都露了出來，有一條腿更是變本加厲。膝蓋頗為肉感，有淺淺的小窩。腿肚很漂亮，腳踝細長，線條優美得足以譜出一首交響詩。她身材高挑，四肢修長，看上去挺健碩。她頭靠一隻象牙色緞面軟墊。頭髮又黑又挺，中分，那雙熾熱的黑眼眸神似大廳里的畫中人。她有著標緻的嘴和標緻的下頜。她的嘴略帶鬱悶地垂著，下唇很豐滿。
她在喝一杯酒。她舉杯吞下一口，從杯沿上面從容冷靜地打量著我。
「說來你是個私家偵探，」她說，「原來世上真的存在，我還以為只是書里才有呢。不然就是躲在酒店周圍、四處窺探的油頭垢面猥瑣男。」
這話我全不在意，所以聽過就算，沒接茬兒。她把杯子放在臥榻平坦的扶手上，亮出一顆翡翠，摸了摸頭髮。她緩緩道：「你覺得我爸爸怎麼樣？」
「我很喜歡他。」我說。
「他喜歡拉斯蒂。你大概知道誰是拉斯蒂吧？」
「嗯——哼。」
「拉斯蒂有時會挺粗俗不雅，但非常真實。他給爸爸帶來了很多樂子。拉斯蒂不該那樣一走了之的。爸爸心裡很難過，雖然嘴上不說。還是他已經說了？」
「提到了一些。」
「你不怎麼愛說話是吧，馬洛先生？但他想讓你找到拉斯蒂，對嗎？」
我在說話的間歇禮貌地注視著她。「是也不是。」我說。
「這不太能算是回答。你覺得能找到他嗎？」
「我沒說要去找。為什麼不試試失蹤人口調查局呢？他們有一個組織。這不是靠一個人能做成的事。」
「噢，爸爸不想讓警方參與進來。」她隔著杯子又平和地看了我一眼，喝光酒，按了一下電鈴。一個女僕從側門走了進來。是個中年婦女，一張和藹的長臉，面色泛黃，長鼻子，沒有下巴，淚汪汪的大眼睛。她像一匹忠厚的老馬，在長久的勞作後終於被主人放出去吃草了。里根太太對著她晃了晃空酒杯，她又調了一杯酒遞上去，便走出了房間，一句話不說，掃都不往我這邊掃一眼。
伴著關門聲，里根太太開口了：「唔，那你準備怎麼開始？」
「他是什麼時候，又是怎麼溜掉的？」
「爸爸沒告訴你嗎？」
我腦袋歪向一邊，沖她咧嘴笑笑。她臉紅了。她熾熱的黑眼睛冒出怒火。「我不明白有什麼可吞吞吐吐的，」她厲聲道，「而且我不喜歡你的做派。」
「可你的做派我也沒有愛得發狂啊，」我說，「我並沒要求見你。是你叫我來的。你怠慢我也好，喝掉一整瓶威士忌當午飯也罷，我都不在乎。我不在乎你露出腿來給我看。這兩條腿漂亮極了，能認識它們真榮幸。你不喜歡我的做派，我也不在乎。確實爛透了。漫漫冬夜，我常為此傷心難過。但別浪費時間試圖盤問我了。」
她把杯子猛地一放，下手太重，酒灑到了靠墊上。她兩條腿晃悠著沾了地，站起來，眼睛噴火，鼻孔大張。她張著嘴，皓潔的牙齒亮得刺眼。她的指關節都繃白了。
「沒人跟我這麼說話。」她有點口齒不清。
我坐在那兒，朝她咧著嘴笑。她徐徐合上嘴巴，低頭看了看潑開來的酒。她在床沿上坐下，屈攏一隻手掌托著下巴。
「天哪，你這個禽獸，偏偏又高大、黝黑、帥氣！我真該搬輛別克車砸死你！」
我拿出火柴在指甲上一划，一下就燃了。我往半空里吐著煙，等待她開口。
「我討厭專橫的人，」她說，「就是討厭。」
「你到底在害怕什麼，里根太太？」
一時間，只見她的眼白增多了。接著黑色部分又漸占上風，直到瞳孔好似撐滿了眼眶。她的鼻孔緊緊收著。
「他想讓你辦的事，」她緊張的聲音里余怒未消，「根本跟拉斯蒂無關。是不是？」
「最好還是去問他吧。」
她又發起火來。「出去！滾你媽的，出去！」
我站起來。「坐下！」她呵斥道。我坐下了。我手指輕彈掌心，等待著。
「拜託，」她說，「拜託了。你能找到拉斯蒂的——只要爸爸希望你去找。」
我還是不吃這一套。我點點頭，問她：「他什麼時候走的？」
「一個月前的一天下午。他什麼話也沒留下，直接開車走了。他們在某處的一間私人車庫裡找到了他的車。」
「他們？」
她露出狡黠的神情。整個身體都似乎鬆弛了下來。她得意地朝我一笑。「原來他沒告訴你啊。」她的聲音都有點雀躍了，仿佛靠智慧戰勝了我。或許確實如此。
「他跟我聊了幾句里根先生，沒錯。他要見我不是為了那個。這就是你一直想從我嘴裡套出來的話吧？」
「你說什麼我根本不在乎。這一點我相當確定。」
我又站了起來。「那我走了。」她不說話。我走到進屋時穿過的那扇大白門前。回頭一看，她正咬住嘴唇用力撕啃著，就像一隻小狗在啃咬地毯的流蘇邊。
我出了門，走下鋪瓷磚的樓梯到了大廳里，管家不知從哪裡飄了過來，拿著我的帽子。我戴帽的當兒，他為我打開了大門。
「你弄錯了，」我說，「里根太太並不想見我。」
他把銀髮蒼蒼的頭略微一低，謙恭道：「抱歉，先生。我經常弄錯事情。」他關上我背後的門。
我站在台階上，一邊吞雲吐霧，一邊看著下方層層低下去的花壇和修剪整齊的樹，盡頭是環繞莊園的一圈鐵柵欄，高聳，布滿鍍金尖刺。一條車行道蜿蜒而下，從擋土牆通到兩扇敞開的鐵門前。柵欄外面的幾英里山路儘是斜坡。在這片模糊不清的遙遠平地上，我隱隱看到幾個破舊的木頭井架，斯特恩伍德家族當年就是靠底下的油田發財的。油田的大半如今已闢為公園，是斯特恩伍德將軍派人拾掇乾淨後捐給市政府的。但少數幾組油井還在生產，每天能抽滿五六桶。斯特恩伍德一家早已搬到山上居住，他們再也聞不到腐臭的污水和石油的氣味，卻依然可以望向窗外，看看曾經的搖錢樹。他們有興致的話。我不認為他們還會想這麼做。
我在一條砌磚的小路上一層接一層走下花壇，沿柵欄內側前進，出了大門直奔我停在街頭一棵胡椒樹下的車。山麓下雷聲大作，頂上的天空是黑紫色的。要下大雨了。空氣潮濕，雨意已濃。我打開頂篷，發車進城。
她長了雙美腿。這點我不得不承認。她和她父親是兩位模範公民。也許他只是在考驗我；他交給我的活兒應該律師做才對。哪怕經營「珍本書和豪華版本」的阿瑟·格溫·蓋革果真是要敲竹槓，那活兒還是應該交給律師。除非有很多內情一時還看不出來。要說隨便瞥一眼之後的感受嘛：探明真相的過程想必很好玩。
我開車去了好萊塢公共圖書館，把一本枯燥的書——《著名初版書大全》——粗略研讀了一陣。讀了半個小時我就餓得想吃飯了。
[1]LakeArrowhead：南加州旅遊勝地。