長眠不醒 · 一
十月中旬的一天上午，十一點鐘光景，沒有陽光照耀，山腳下的空地雨色迷濛。我一身粉藍色套裝，裡面是深藍色襯衫，打著領帶，胸前的口袋裡露出一角手帕，腳上是黑色拷花皮鞋和繡有深藍色邊花的黑色羊毛襪。我乾淨整潔，颳了鬍子，毫無醉意，至於有誰知道這點，我根本不在乎。一個時髦的私家偵探該是什麼樣，看我就全知道了。我要去見一位身家四百萬的富豪。
斯特恩伍德府進門的大廳有兩層樓高。入口足以容一隊印度象通過，上方一大塊彩色窗玻璃，畫著一個身穿黑色鎧甲的騎士正在營救一位小姐，她被綁在樹上，一絲不掛，只有一頭長髮恰好遮羞。騎士不忘禮節，打開了面罩；他撥弄著把那位小姐同樹綁定的繩結，卻毫無進展。我站在下面，心想若是我住在這房子裡，遲早得爬上去幫他一把不可。他好像並沒有真的在盡力。
大廳後面是兩扇落地玻璃窗，門外一大片翠綠的草地，通往一間白色的車庫。屋前，一個綁著油亮裹腿、身材瘦削的年輕黑人司機正在刷洗一輛褐紫色的帕卡德敞篷車。車庫那邊種了一些樹裝點環境，都當成貴賓犬似的細細修剪過。更遠處是一座巨大的圓頂暖房。往後又是樹，極目望去，看得到山麓那連綿起伏的柔順輪廓。
大廳東邊有段獨立式樣的樓梯，鋪著瓷磚；拾級而上，是一條裝有精美鐵欄杆的長廊，又一塊鑲著傳奇故事的彩色玻璃出現了。靠四周牆面，擺放著鋪有紅色毛絨圓坐墊的硬背大椅子。看樣子，那些座椅從來沒人坐過。西牆正中有個空蕩蕩的大壁爐，爐前的擋板是由四塊銅片鉸接成的。壁爐上方是座大理石爐台，角上立著丘比特像。爐台向上是一大幅油畫，油畫再往上是兩面騎兵矛旗，破破爛爛，也不知是槍打的還是蟲蛀的，交叉掛在玻璃框裡。畫中人一身大約墨西哥戰爭時期的戎裝，僵硬地擺出軍官的標準造型。那軍官蓄著一綹勻整的黑色帝髯，兩撇黑色髭鬚，一雙熾熱而銳利的眼睛黑如煤炭，通常說來，跟這種模樣的人打交道總是有好處的。我心想此人可能是斯特恩伍德將軍的祖父。不太可能是將軍本人，哪怕我聽說他早已一把年紀，可兩個女兒才二十多歲，正是惹是生非的時候。
我還在盯著那雙熾熱的黑眼睛，身後遠處樓梯下的門開了。不是管家回來了。是個女孩子。
她二十來歲，身材嬌小，看上去卻很強韌。穿一條淺藍色便褲，非常適合她。她走起路來像在飄浮。她一頭漂亮的褐色鬈髮，比時下流行的那種發梢向內燙卷的齊肩髮型要短很多。她的眼眸是藍灰色的，看我的時候幾乎毫無表情。她走到我跟前，咧嘴笑笑，露出幾顆又小又尖的虎牙，跟橘子皮內襯一樣白，跟瓷一樣富有光澤。它們在她那兩片過於緊繃的薄嘴唇間閃閃發亮。她面無血色，樣子不大健康。
「個子挺高的嘛？」她說。
「我可不是故意的。」
她瞪圓了眼睛。她犯難了。她在動腦筋。連我這個剛認識她的人都看得出來，動腦筋對她而言向來是件麻煩事兒。
「還很帥，」她說，「你一準兒知道自己帥。」
我嘟噥了一聲。
「你叫什麼？」
「賴利，」我說，「道格豪斯[1]·賴利。」
「這名字真滑稽，」她咬咬嘴唇，頭別過去了一點，用餘光打量著我。她眼帘低垂，等睫毛快要觸到面頰才又緩緩抬起，猶如劇場的幕布。我有點知道她玩的什麼把戲了。是要讓我四腳朝天，仰面在地上打滾。
「你是拳擊手嗎？」見我沒有反應，她問道。
「不算是吧。我是私家偵探。」
「私——私——」她氣憤地搖搖頭，在那條寬敞走廊的昏暗燈光下，她的頭髮泛著艷麗的色澤。「你在拿我開心。」
「嗯——哼。」
「什麼？」
「走吧，」我說，「你聽到我說什麼了。」
「你什麼也沒說。你就是特喜歡捉弄人。」她豎起一根大拇指，咬了咬。那根大拇指奇形怪狀的，又細又小，像多長出來的，缺了一個關節。她咬住手指，慢慢吮了起來，像嬰兒吸奶嘴一樣，把它在嘴裡轉動著。
「你可真高啊。」說完，她心中竊喜，咯咯笑著。接著，她腳也不抬，緩慢而靈巧地轉過身去。她兩手一垮，垂到身側。她踮起腳尖，朝我仰靠過來。她直愣愣倒進了我的懷裡。要麼扶住她，要麼由她在大理石地面上摔個頭破血流。我抓住她的腋下，她腿一軟，立馬癱倒在我身上。我只好抓緊她，托她起來。她頭一貼上我的胸膛，就打著圈蹭了起來，還衝我傻笑。
「你真可愛，」她咯咯笑著，「我也可愛。」
我不做聲。正在這個時候，管家剛巧不巧穿過落地窗回來了，看到我抱著她。
他對此好像無動於衷。他高大瘦削，滿頭銀髮，六十歲上下。一雙藍眼睛冷漠得無以復加。他的皮膚光滑亮潔，看動作，應該是個身強體壯的人。他緩步穿過大廳向我們走來，那女孩急忙從我懷裡跳了開去。她飛奔到房間那頭的樓梯腳下，像只小鹿般上去了。我還沒來得及深吸一口氣再呼出來，她就消失了。
管家語調平板地說：「將軍現在要見您，馬洛先生。」
我把下巴從胸前抬起，朝他點點頭。「那人是誰？」
「卡門·斯特恩伍德小姐，先生。」
「得讓她改掉這毛病。她看上去不小了。」
他恭敬地看著我，不苟言笑，重複了一遍剛才的話。
[1]英語中，道格豪斯（Doghouse）是「狗窩」的意思。