草枕 · 十二
我記得奧斯卡·王爾德[1]說過，基督是高度具備藝術家氣質的人，基督我不知道。我認為像觀海寺的和尚確實具有這種資格。並不是說他富有情趣，也不是說他通曉時勢。他把那幅幾乎無法稱為畫的達摩像掛出來，還自鳴得意稱讚畫得好。他以為畫家中也有博士。他相信鴿子的眼睛夜裡也能看見東西。儘管這樣，我仍然說他有藝術家的資格。他心地通達，像一個無底的布袋，毫無阻隔。他隨處而動，任意而為，腹內沒有沉積一點塵埃。如果他的腦里能體會出一點趣味，他就會立即與之同化。他在行屎走尿之際也完全是作為一個藝術家而存在。而在我，當被偵探計算放多少屁的時候，是無法成為畫家的。我能面對畫架，我能手握調色板，但是不能當畫家。我來到無名的山鄉，將五尺瘦軀埋藏在春意闌珊的景色里，我身上才會具有真正藝術家的氣質。一旦進入此種境界，美的天下盡歸我有。即使不染尺素，不塗寸縑，我也是第一流的大畫家。雖然在技法上不及米開朗琪羅，工巧上有遜於拉斐爾，但在藝術家人格上可以和古今大家相步武而毫無遜色之處。我來到這個溫泉場之後還沒有畫過一幅畫。我只感到自己醉意朦朧地背著畫箱而已。也許有人嗤笑我：「這算什麼畫家？」不管如何嗤笑，現在的我就是真正的畫家，優秀的畫家。能獲得這種境界的人，不一定能畫名畫，然而能畫名畫的人必定能獲得這樣的境界。
我吃過早飯，悠然自得地抽著一支「敷島」香菸，繼續剛才的思考。太陽離開雲霞高高升起。打開窗子，眺望後山，蒼翠的樹木一派明淨，鮮艷無比。
我一向認為空氣、物象、色彩之間的關係是宇宙里最有趣味的研究對象之一。是以色為主表現空氣，還是以物為主畫出空氣，或者以空氣為主從中襯托出色和物來呢？作畫時一種心緒可以用各種情調加以反映。這些情調因畫家自身的嗜好不同而不同。這是當然的。主動受到時間和場合的制約也是當然的。英國人畫的山水沒有一幅是明朗的。明朗的畫也不討人喜歡；即使喜歡，運用那樣的空氣總是不成的。同是英國人，像古道爾[2]等畫家在設色上全然不同。應該是不同的。他雖是英國人，卻不畫英國景色。他的畫題不在他的鄉土。比起本國來，他所選擇的都是空氣透明度極強的埃及或波斯的景色。因此，他的畫別人一見就感到驚奇。這些畫景色清晰，以至使人懷疑，英國人能畫出這種明朗的色彩嗎？
個人嗜好是無能為力的，然而，如果意在表現日本山水，我們就必須畫出日本固有的空氣和色彩。法國的畫不管如何高妙，如果將那色彩照樣描摹下來，也不能說就成了日本的景色。我們依然要正面接觸自然，朝朝暮暮研究雲容煙態，確定一種色彩之後，立即扛起三腳架跑去描繪下來。色彩瞬息萬變，一旦失去時機，就不容易再看到同樣的色彩。我現在所仰望的山頭上，充滿著美好的色彩，這色彩平時是罕見的。既然特地來到這裡，讓這美景白白滑過，多麼可惜。我把它畫下來吧。
打開格子門，走到廊子上。只見對面樓上，那美姑娘倚門而立。她把下巴埋在衣領里，只能看到側影。我想同她打個招呼，發現那女子左手垂著，右手像旋風一般揮動，閃電似的亮光在她胸脯上曲折閃爍。忽然嘎啦一聲，閃電消失了。女子左手有一把九寸五分長的白色刀鞘，她的身姿掩蔽到門後去了。我走出了寓所，仿佛早晨看了一場歌舞伎的表演。
出門向左拐，立即順著一條山坡險道向上爬。處處有黃鶯鳴叫。左首一帶向山谷緩緩傾斜，種滿了橘樹。右首並列著兩個不高的山岡，似乎橘樹也是這裡僅有的林木。幾年前，我曾經到這裡來過。屈指算來也很麻煩，反正那是個嚴冬臘月。那時我第一次看到橘子山上到處長滿橘子的情景。當時，我向一個采橘人說：「賣給我一些吧。」他說：「要多少都給，請拿吧。」說罷，在樹上唱起了動聽的小曲。我想，在東京就連橘皮也非到藥店裡不能買到。夜裡，不時聽到槍聲。我問幹什麼，回答說是獵人在打野鴨。那陣子我對那美姑娘一無所知。
要是叫那女子做演員，她一定是個出色的小旦。普通的演員在舞台上裝模作樣，而那女子每天都在家裡演戲。而且，她不意識自己是在演戲，她是那樣自然而然地演著戲。那樣的生活才稱得上美的生活吧。蒙她所賜，我在繪畫上的修養獲益不淺。
假若不把這女子的作為看作演戲，就會感到可怕，一天也住不下去。如果把義理和人情作為一般理論根據，運用普通小說家的觀點研究這女子，就會覺得她給人的刺激過強而立即厭惡起來。在現實世界上，如果我同這位女子之間存在一種纏綿的關係，我的苦痛也許難以用言語形容。我的這次旅行，決意擺脫世俗之情，做一個地道的畫家。因此，對於一切眼中之物都必須看成畫圖，都必須當成能樂、戲劇或詩中的人物加以觀察。運用這樣的目光看待這個女子，覺得她的作為是迄今所見到的女子中最為美好的。正因為她無意讓人看到自己美妙的表演，所以比起演員來尤為動人。
不要誤解了抱有此種想法的我，認為我作為社會公民也不適當，那是更沒有道理的。善難行，德難施，節操不易守，為義而捨命太可惜。要是決心實行這些事，不管對誰來說，都是痛苦的。要敢於冒犯這種痛苦，內心就必須隱含著戰勝痛苦的歡愉。所謂畫，所謂詩，所謂戲劇，都是蘊蓄於此種悲酸之中的快感的別名。了解其中意趣，方能使吾人之作變得壯烈，變得嫻雅；方能戰勝一切困苦，滿足胸中一點無上趣味；方能將肉體的苦痛置之度外，無視物質上的不便，策驅勇猛精進之心，甘為維護人道樂於受鼎鑊之烹。若是站在人情這一狹隘的立腳點給藝術下定義，那麼可以說，藝術潛隱於我等富有教養之士的心裡，它是避邪就正、斥曲求直、扶弱抑強的堅定不移的信念的結晶，光輝燦爛如白虹貫日。
有時嗤笑某人故意做戲；嗤笑他為了追求美好的意趣而作不必要的犧牲，是不合乎人情的行為；嗤笑他不肯靜待發揮美好性格的機會自然到來，而一味急著炫耀自己的趣味觀，是愚蠢的。持嗤笑態度的人倘能真正了解個中三昧，或許可以言之成理。倘是個不識趣味為何物的凡夫俗子，以自己卑下的觀點去鄙視他人，這是不容許的。從前有個青年，留下一首《岩頭吟》，縱身跳下五十丈高的飛瀑，付諸急湍。依我看，那位青年正是為了一個「美」字而捨棄不該捨棄的生命的。死確乎是壯烈的，至於促成死的動機則是難於理解的。然而，尚未領悟到死得壯烈的人，何以嗤笑藤村子[3]的作為呢？我認為，他們正因為沒有嘗過壯烈之死所得來的情趣，即使面臨正當的事情，他們終究不能實行這種壯烈之死，在這一點限制上，他們的人格遠比藤村子低劣，他們沒有權利嗤笑他。
我是畫家。正因為是畫家，所以是專注於趣味的人，即使墮入人情世界，也比東西兩鄰庸懦無能之輩高尚得多。作為社會一員，足可站在教育他人的地位上，比起不懂詩，不懂畫，沒有藝術愛好的人，容易產生出美的行為。在人情世界裡，美的行為表現在「正」、「義」和「直」。行為上顯現出「正」、「義」、「直」的人就是天下公民的模範。
我暫時離開了人情世界，至少在行旅之中沒有回歸人情世界的必要了。否則，此次旅行就將徒然無用。我應當從人情世界撥開厚厚的塵砂，僅僅注目於滿布底層的璀璨的黃金。我並不自認是社會的一員。作為一個純粹的專門畫家，就連自身都斷絕了纏綿的利害的羈絆，悠悠然來往於畫面之中，何況山、水及他人呢？因此，對於那美姑娘的行動，也只是那樣看看罷了，別無他求。
爬了半里多山路，看到對面一帶白牆。我想這是橘園中的人家。道路不久分作兩股。順著白牆旁邊向左一拐，看見一個身著紅裙的姑娘走上來。紅裙漸漸看分明了，裡面露出褐色的小腿。小腿漸漸看分明了，下面是一雙草鞋，這雙草鞋擺動著走上來了。她頭上落著幾朵山櫻的花，背上背著一片光亮的海。
登完這一段山路，來到山上一塊突出的平地。北面春峰疊翠，大概就是今天早晨從走廊上仰望過的那座山吧。南面是十五六丈寬的開闊地帶，邊緣下落為陡峭的懸崖。崖下便是剛剛經過的長滿橘樹的山。隔著林子向對面眺望，映入眼帘的不再是碧綠的大海。
路有好幾條，時合時分，時分時合，分不清哪條是主要幹道。每一條都是路，每一條又都不是路。黑紅的地面在草叢中時隱時現，連著哪一條路，變來變去，十分有趣。
我在草叢中四處徘徊，想找個地方坐下。本來從走廊上看到可以入畫的景色，走近一望，簡直不堪收拾，色調已漸漸改變了。我在草地上漫步的當兒，不知不覺便無心作畫了。既然不畫畫，地點就無關緊要，隨便坐在哪兒都行。春天的陽光浸染著草地，深深鑽進草根里。我一屁股坐下來，仿佛覺得攪亂了眼前看不見的迷離的春靄。
海在腳下閃光。天上沒有一絲游雲，春暉毫無遮攔地普照水面，暖洋洋的，那溫暖的氣息似乎不知不覺浸入了波底。海面上青碧一色，像用刷子水平地塗過一般，白金般的細鱗密密層層，不停地閃動著。春天的太陽照耀著廣闊無垠的天下，這天下蓄積著廣闊無垠的水面，水面上的白帆看上去只有小指甲一樣大。而且這些白帆一動不動。往昔入貢的高麗船遠遠駛來的時候，也許就是這樣的吧。此外的這個大千世界，只有陽光的世界和陽光照耀著的海的世界。
我一骨碌躺下了，帽子一下子從前額滑到後腦勺上。到處生長著小株的木瓜，高出草叢一二尺，樹葉繁茂。我的面前正對著一棵。木瓜是非常有趣的花，枝條堅硬，從不彎曲。那麼是不是直挺挺的呢？不，絕不是直挺挺的，而是一根根又直又短的樹枝互相連接，構成一定的角度，歪斜著構成一棵完整的樹。花朵似白若紅,安閒地開放，襯托著柔軟而疏朗的葉子。品評起來，木瓜是花中既愚且悟者。世間有所謂守拙之人，這種人轉生來世一定變成木瓜。我也想變成木瓜。
小時候，我曾經把長葉的木瓜切開，彎作樹枝形狀，做成一隻筆架，把二分五厘錢買的小筆擱在筆架上，擺在桌子上。白色的穗子在花葉之間隱約可見，令人賞心悅目。第二天一醒，我就折身而起，走到桌前一看，花葉枯萎，只有白穗依然光潔閃閃。這般漂亮的東西怎麼一個晚上就乾枯了呢？那時，我實在難以理解。如今想想，那時候真有些超然物外呢。
一躺下來眼裡就看到了這木瓜，它是我二十年來的舊知己。看著看著，神志漸漸恍惚，心情也隨之舒暢起來。於是，詩興再起。
我躺在地上思索，每得一句就記在寫生本上，不一會兒便寫成了。我從頭讀了一遍。
出門多所思，春風吹吾衣。
芳草生車轍，廢道入霞微。
停筇而矚目，萬象帶晴暉。
聽黃鳥宛轉，觀落英紛霏。
行盡平蕪遠，題詩古寺扉。
孤愁高雲際，大空斷鴻歸。
寸心何窈窕，縹緲忘是非。
三十我欲老，韶光猶依依。
逍遙隨物化，悠然對芬菲。[4]
啊，行了，行了，完成了！這首詩很好地表達出了躺著看木瓜和忘掉塵世的感情。沒有出現木瓜，沒有出現大海，只要感情出來就算很好了。正在高高興興吟詠的當兒，忽然有人大聲咳嗽了一聲，使我嚇了一跳。
我翻身朝發出聲音的方向望去，一個男子繞過山岩，從雜木林中走出來。這人頭戴著一頂茶色禮帽，帽子形狀已經塌陷，傾斜的帽檐下面露出一雙眼睛。不知道他究竟帶著怎樣一副眼神，只是眼珠一個勁地閃動。藍布條紋長衫的下擺撩起掖在腰間，光著腳，穿著木屐。這樣的裝扮，叫人無法看出他是幹什麼的。單從那滿臉鬍鬚上判斷，他正是一個地道的村野武夫。
男人剛要順著山道走下去，一到轉彎處又折回來。我想，這次他要按原路回去了，誰知也不是。他又轉身回來了。這片草地除了散步的人以外，沒有人會這般來往徘徊的了。可是瞧他那副樣子是散步的嗎？而且這附近也不會住著這樣的一個男人。他不時地站住，歪斜著腦袋，有時又向四方張望一番，或者低頭沉思一陣。看樣子，他像是在等待什麼人。我看不出他究竟想幹什麼。
我的眼睛再也無法離開這個心神不定的男人了。我不是怕他，也不是想畫他，只覺得眼睛離不開他。我的眼睛從右到左，從左到右跟隨這個男人轉動，突然，他停住了。正在這時候，另一個人物出現在我的視野里。
這兩個人似乎雙方都認識，他們逐漸接近了。我的視野也逐漸縮小，最後集中於草地中央一塊狹小的地方。兩個人背依春山，面對春海，緊緊靠在一起了。
男子當然還是那個村野武夫，對方呢？對方是個女子，她是那美姑娘。
當我看到那美姑娘的身影時，立即想起早晨那把短刀。她現在莫非也揣著那把短刀？想到這裡，連非人情的我也感到毛骨悚然。
一男一女，相向對立，默默站了老半天，紋絲不動，嘴裡也許說著什麼，但聽不到一點聲音。男的不久低下了頭，女的轉向山那邊方向，我看不到她的臉孔。
山頭黃鶯鳴囀，女子仿佛在傾聽鶯聲。過了一陣，男子猛地抬起垂下的頭，半旋著足跟，不像尋常那副樣子。女子颯然敞開胸懷，又轉向海的方向，腰帶之間似乎閃現出那把短劍來。男子昂然走開，女子跟在他身後走了兩步。女子腳上穿著草鞋。男子站住，看來是被女子叫住的。在他回頭的一剎那，女子的右手落在腰間。好險哪！
她倏忽拔出來的不是那把「九寸五」，而是像錢包之類的東西。她把東西交給他，雪白的手裡垂著一根長帶子，在春風中搖盪。
她邁出一隻腳，手從腰間斜著向上伸出，雪白的腕子裡托著一隻紫色的小包。這個姿勢十分入畫。
用那紫色的小包分開畫面，相距二三寸遠，再畫上一個轉過身來的男子。這樣安排十分巧妙。可以用不即不離這句話形容這一剎那的情景。女子的姿態似乎要把前面的人拉過來，男子的姿態似乎被一股力量引向後邊。實際上他們誰也沒有拉著誰，兩者之間的聯繫被紫色的錢包隔斷了。
兩人的姿態保持著美妙的協調，同時，兩人的面孔，直到衣著都形成了鮮明的對照，作為一幅畫來看，意味深邃。
一個是腰圓體胖，膚色黝黑，滿臉髭鬚；一個是面目秀逸，長裙削肩，楚楚動人。一個是齷齪粗魯，腳蹬木屐的村野武夫；一個是即使身著粗服也顯得風度翩躚，體態窈窕的文弱女子。一個是頭戴茶色破帽，襤衫掖在腰間的打扮；一個是鬢髮光潔，披錦著繡的嬌媚模樣。所有這些，都是作畫的好題材。
男的伸手接過錢包，兩人那種若即若離，似牽未牽的姿勢頓時消失了。女的不再牽繫什麼，男的也不被什麼所牽繫。我這個畫家，直到今天才發現，心理狀態對於一幅畫的構思會產生多麼浩大的影響啊！
兩個人左右分開了，雙方已經沒有感情上的聯繫了，作為一幅畫也已經支離破碎。男的在雜木林路口回頭看了看。女的沒有回頭望一眼，快步向這邊走來，不一會兒走到我的跟前。
「先生，先生！」
她叫了兩聲。真奇怪，她什麼時候看到我的呢？
「什麼事？」
我從木瓜樹下探出頭來，帽子掉在草地上了。
「您在這裡幹什麼？」
「我躺著作詩呢。」
「您撒謊，剛才您都看到了嗎？」
「剛才，剛才的事嗎？我略略看見一些。」
「呵呵呵呵，幹嗎略略地看，您盡情地看不就得啦？」
「我確實看清楚啦。」
「請到這邊來一下，從木瓜樹下走出來。」
我唯唯諾諾離開木瓜樹。
「您在木瓜樹下還有未辦完的事嗎？」
「沒有啦，我想回去。」
「那好，咱們一塊走吧。」
「行。」
我又唯唯諾諾回到木瓜樹下，戴上帽子，收拾好畫具，跟那美姑娘一起走出草地。
「您畫畫了嗎？」
「沒有畫成。」
「您來到這裡連一幅也沒有畫嗎？」
「嗯。」
「您是專門來作畫的，現在一幅未畫，不感到沒個著落嗎？」
「不，有著落。」
「是嗎？為什麼？」
「為什麼？有著落。畫與不畫，都有著落。」
「您說俏皮話哩，呵呵呵呵。真是個樂觀性子。」
「既然到這種地方來，心情再不樂觀些，那還有什麼意思呢？」
「不管到哪裡，都必須樂觀地生活才行。剛才那樣的事情，我並不因為被人看到而覺得難為情。」
「沒有什麼難為情的。」
「是吧，您看到剛才那個男人是怎麼想的呢？」
「依我看，他不像是有錢的人。」
「呵呵呵，叫您說准啦！您真是個高明的相面先生。那男的家境貧窮，在日本呆不下去，是來向我要錢的。」
「哦？他是打哪兒來的？」
「打城裡來的。」
「原來是從很遠地方來的，那麼他要到哪兒去呢？」
「聽說要到滿洲去。」
「去幹什麼呢？」
「去幹什麼？不知是撿鈔票還是去送死。」
這時，我抬起頭朝女子瞥了一眼。她嘴角上淡淡的笑影逐漸消失了。我不知她是什麼意思。
「他是我的丈夫。」
女子以迅雷不及掩耳之勢突然砍下這一刀來，給了我出其不意的打擊。我當然沒有想到她會說出這種話來。她自己恐怕也沒有考慮要坦露到這種程度。
「怎麼樣，您聽了大吃一驚吧？」女子說。
「嗯，確實有些吃驚。」
「不是現在的丈夫，是已經離了婚的丈夫。」
「怪不得，那麼說……」
「就是這些。」
「是嗎？那山上的橘樹園裡有一幢漂亮的白牆房子，那地方很好，到底是誰的家呀？」
「那就是我哥哥的家，回去時咱們順便去看看吧。」
「你有事嗎？」
「嗯，他們有些事要我辦。」
「那就一同去吧。」
走到山路口，沒有下山到村子裡去，而是立即向右轉，又爬了三十多丈遠，看到一扇門。進了大門沒有直接走入正屋，馬上繞過院子。那女子毫無顧忌地走著，我也大步流星地跟在後邊。向陽的庭院內種著三四棵棕櫚樹，圍牆下邊緊挨著橘子園。
女子在走廊的一端坐下來，說：
「請看，多好的景致！」
「真漂亮啊！」
房門內寂無人聲。女子看樣子也不想打招呼，她只是坐著，平靜地俯視著橘子園。我有些奇怪，不知道她究竟想幹些什麼。
兩人都不說話，默默地朝下面的橘子園眺望。時近正午，溫暖的太陽照射著整個山坡，橘樹葉子承受著陽光的蒸曬，發出耀眼的光輝，叫人目不忍睹。一會兒，後面庫房裡雄雞高叫，喔喔，喔喔……
「哦，已經晌午了，我把事兒給忘啦！久一，久一！」
女子彎下腰，嘩啦一聲，拉開緊閉的格子門。裡面是十鋪席大的空間，春季的壁龕里掛著兩聯狩野畫派[5]的作品。
「久一！」
庫房那邊終於有人回答了。腳步聲在格子門對面停下來。門突然拉開，就在這一剎那，一把白鞘短刀滾落到鋪席上。
「呶，這是你伯父為你送行的禮物。」
她是什麼時候把手伸到腰間去的，我一點也沒有看到。那把短刀在地上顛簸了兩三下，順著靜靜的鋪席滾到久一的腳邊。看來刀鞘太松，刀子露出一寸多長，寒光逼人。
* * *
[1] Oscar Wilde （1854—1900），十九世紀末英國唯美主義文學的代表作家，提倡「為藝術而藝術」的主張。著有童話《快樂王子集》，劇本 《溫德米爾夫人的扇子》等。
[2] Frederick Goodall （1822—1904），英國畫家。
[3] 即藤村操（1886—1903），舊制第一高等學校學生。1903年5月22日於日光華嚴瀑布投水自殺。作者是該校的英文教師。
[4] 原文照錄。
[5] 狩野正信（1434—1530）開創的畫派。畫風豪放，絢麗。