草枕 · 五
「請問，少爺也是東京人嗎？」
「你看我像東京人嗎？」
「像不像，我一眼就看得出，從口音上就可以知道。」
「你知道我是東京哪地方的嗎？」
「這個嘛，東京那麼大，不好猜。不過您不像是下町，好像是山手[1]。山手的麴町吧？嗯，要不就是小石川，再不然就是牛込或四谷。」
「猜得大致不差，你知道得很多呀！」
「別小看，我也是老東京哩！」
「怪不得這樣聰明。」
「哎嘿嘿……別逗啦！人到了這種地步實在可嘆哪！」
「為啥流落到鄉下來啦？」
「不錯，正像少爺說的，完全是流落來的，吃不飽肚子呀……」
「本來是剃頭鋪的老闆吧？」
「不是老闆，是夥計。什麼？地點？地點就是神田松永町。那是個巴掌大的又窄又髒的街道啊！少爺也許不知道，那裡不是有座龍閒橋嗎？啊？那裡您也沒聽說過？龍閒橋，那可是座有名的橋哩！」
「哎，再擦點肥皂，疼得難受啊！」
「痛嗎？我脾氣急躁，像這樣，不戧著胡碴兒，一根一根挖挖汗毛眼兒，我就於心不安哪。——當今的理髮匠，不是剃，而是揉。馬上就好，再忍一會兒吧。」
「我從剛才就一直忍著哪，拜託你啦，抹點熱水，擦點肥皂什麼的。」
「受不了了嗎？不至於吧。不過，您的鬍子長得太長了呀。」
剃頭師傅本來拚命地捏著我面頰上的肌肉，這時不無遺憾地鬆開了。他從架上取下一塊薄薄的紅色的肥皂片兒，在水裡浸了浸，朝我的臉上胡亂擦了一圈兒。我很少被人將肥皂直接擦在臉上。而且一想到那浸泡肥皂的水放置好幾天了，實在叫人噁心。
既然是在理髮店裡，我作為顧客，只有對鏡而坐的權利。不過，我從剛才開始，就想放棄這種權利。鏡子這種東西是平的，照出的人像必須平穩才合乎情理。要是懸掛一面不具備此種性質的鏡子，硬是讓人照，那麼強迫人家照鏡子的人就如同蹩腳的攝影師，故意損害了對方的容顏。摒除虛榮心，也許是修養上的一種手段，但瞅著一副比自己更為低下的面孔，仿佛說：「這就是你呀。」也用不著這般辱沒我啊！如今，我不得已耐著性子對鏡而坐，的確，它一直都在辱沒著我。向右轉時，整個臉孔變成了鼻子；向左轉時，嘴巴裂到了耳際；仰起頭來，五官壓擠到一處，像從正面看一隻蛤蟆；稍微彎彎身子，腦袋變得又細又長，像個老壽星。面對這面鏡子，你一個人同時扮演九妖十八怪的角色。且不說我在鏡子裡的臉孔夠不上什麼美術品，就是從鏡子的構造，色彩，銀箔的剝落，光線的通過等方面綜合起來考慮，這物件本身是極為醜陋的。遭到一個小人辱罵時，其辱罵本身，不會使人感到痛癢，但要是在這樣的小人面前行走起臥，誰都會覺得不快。
況且，這位剃頭的老闆不是一般的老闆。起初從外面窺探時，他盤腿坐著，拖著長煙管，不住地往玩具般的日英同盟國旗上吐煙圈兒，一副無精打采的樣子。等一進門，把自己的腦袋交給了他，就使我大吃一驚了。刮鬍子的當兒，他是那般魯莽行事，甚至使我自己都產生了懷疑，這腦瓜子的所有權究竟是屬於這位老闆的，還是有一部分長在我的身上呢？即使我的腦袋牢固地釘在肩膀上，經他這樣一折騰，也不會長久連在一起了。
他在揮動剃刀的時候，絲毫不懂得文明的法則。刮臉時哧哧啦啦地響，剃到鬢角時，動脈像撕裂般地直跳。當利刃在下巴上閃光的時候，好比踏在霜凍的地面上，不停發出「格嚦、格嚦」奇怪的叫聲。這位老闆竟然還以全日本第一把刀子而自許哩！
他到底是喝醉了。每喚一聲少爺，便傳來一股異樣的氣味，一種難聞的酒氣不時撲向我的鼻端，真不知這剃刀何時會滑了手，飛到哪裡。既然連操刀的主人都心中無數，那麼將臉交出去的我更無法推測了。既然把這張臉豁出去了，即便受點輕傷，我絕不會叫苦的。不過我立時擔心起來，要是喉嚨管給割斷了，該如何是好？
「刮臉抹肥皂，那都是技術不佳的人幹的。不過，少爺您這鬍子確實難以整治，真叫人沒辦法哩。」說罷，老闆將那光溜溜的肥皂扔到架上，誰知那肥皂卻違背了他的命令，滑落到地面上了。
「少爺，不常見嘛，您是最近才來的吧。」
「兩三天前剛到。」
「哦，住在哪兒？」
「住在志保田家。」
「唔，您是那裡的房客？我已猜出了幾分。說實在的，我也受過那家老太爺的關照。那家老太爺在東京的時候，我就住在他家旁邊，所以很熟。他可是個好人哩，知書達理。去年死了夫人，如今成天擺弄著老古董——都是些好貨色，聽說能賣一筆大錢呢。」
「他家不是有個漂亮的小姐嗎？」
「好怕人哩！」
「什麼？」
「什麼，不瞞少爺說，她可是個離了婚的人喲。」
「是嗎？」
「事情哪有這麼簡單的。她本來可以不回娘家的。覺得銀行一倒閉，自己沒法享福，就來了，真不顧情分啊。老太爺活著倒好說，等百年以後就再沒辦法可想啦！」
「是嗎？」
「當然囉。老家裡的哥哥對她不好啊。」
「她有老家的嗎？」
「老家就在山岡上，您可以去逛逛，那裡的風景可好啦。」
「喂，再給我抹點肥皂，又疼起來了呀。」
「您的鬍子怎麼老疼？這鬍子也真夠硬的。少爺的鬍子非三天一刮不可。我給您刮還嫌疼，要是到別處您就更受不了啦。」
「今後就這麼辦，每天來一趟也成。」
「您能逗留那麼久嗎？危險哪！算了吧，那可沒啥好處。要是招惹什麼是非，說不定會多倒霉呢。」
「為什麼？」
「少爺，那姑娘模樣兒雖好，其實是個瘋子。」
「為什麼？」
「為什麼，少爺，村上的人都管她叫瘋子呢。」
「恐怕誤會了吧。」
「哪裡，有證據呀。您還是算了吧，那太危險啦！」
「不怕，都有些什麼證據？」
「說起來好笑，呶，您抽支香菸，咱們慢慢聊。要洗頭嗎？」
「不洗算啦。」
「我給您去去頭垢吧。」
老闆將十個積滿污垢的指甲，並排放在我的頭蓋骨上，毫不留情地前後猛烈地運動起來。這指甲將每一根頭髮分離開來，像巨人的釘耙進入不毛地帶一般，疾風似的來來往往。我不知道自己的腦袋上生長著幾十萬根頭髮，只感到根根頭髮像被拔掉一般，整個頭皮都腫脹起來。老闆劇烈地抓搔著我的頭顱，指甲所到之處，從頭骨到腦漿都被震盪了。
「怎麼樣，挺舒服的吧？」
「真有你的！」
「哎，這樣一來誰都會感到快活的。」
「腦袋差點給揪下來啦。」
「那麼疲乏嗎？完全是氣候的關係。春天這傢伙一來，身子懶得很哩。呶，歇一會兒吧，一個人呆在志保田家，挺寂寞的，咱們聊一聊吧。江戶哥兒總得找江戶哥兒才談得來。怎麼樣？還是那位姑娘接待的嗎？她是個沒有頭腦的女子，真難辦。」
「別管小姐如何了，頭皮亂飛，腦袋都要掉下來啦！」
「可不，一旦扯起來，空蕩蕩的，簡直沒完沒了——於是，那個和尚迷上她啦……」
「那個和尚？是哪個和尚呀？」
「就是觀海寺的火頭僧呀……」
「火頭僧也好，住持和尚也好，你還沒有提到過啊。」
「是的，我太性急啦。那和尚相貌堂堂，長得挺帥。少爺您猜怎樣，那傢伙竟然給這位寫了情書呢。——哎呀，等等，可能是親自找上門的，不，是寫信，肯定是寫信。這樣一來——這樣——反正，情況有些不對頭。嗯，是的，是這樣的，結果那傢伙嚇了一跳……」
「誰嚇了一跳？」
「那女的。」
「女的收到情書嚇了一跳嗎？」
「要是那個女的嚇了一跳，該是個正經人了。她哪裡會嚇一跳呢？」
「那麼究竟是誰嚇了一跳？」
「當然是親自求愛的那個人囉。」
「他不是沒有親自上門嗎？」
「哎，我太性急，搞錯啦，是接到信之後。」
「那麼說，還是那女的囉？」
「哪裡，是男的。」
「男的？你是說那和尚？」
「嗯，是那個和尚。」
「和尚為啥嚇一跳呢？」
「為什麼，和尚同師父正在金堂里念經，突然那女的跑來——哦呵呵呵，簡直是個瘋子哩！」
「後來怎麼樣啦？」
「那女子說：『你那樣喜歡我，那麼咱們就在佛爺面前睡一覺吧！』說罷就摟住泰安先生的脖子。」
「哦？」
「泰安這下子慌了，他寫給瘋子的一封情書，使自己喪了廉恥。這天晚上，他就偷偷逃走尋死去啦。」
「死啦？」
「想是死了唄，他怎麼還能活呢？」
「這倒難說呀。」
「是啊，那女人是瘋子，犯不著尋死，他說不定還活著呢。」
「這件事真有意思。」
「不管有意思沒意思，村里都當成了大笑話。可是她本人瘋瘋癲癲，毫不在乎。要都像您這位少爺一樣正派倒也好說，不過那女子畢竟是個瘋子，要是不小心逗她一下，說不定會倒大霉的呀！」
「真的要小心些哩，啊哈哈哈哈。」
帶有鹹味的春風從溫暖的海灘上拂拂地吹來，懶洋洋地掀動著門帘。燕子斜著身子從帘子下面鑽過，那影像不時映在鏡子裡。對面人家一位六十歲光景的老爺子，蹲在屋檐下面，默默地剝海貝。每當小刀咔嚓割下去，鮮紅的貝肉就掉進笊籬。那些貝殼閃著光亮，隔斷了二尺多長白茫茫的水汽。堆積如山的貝殼，不知是牡蠣、馬鹿貝，還是馬刀貝。貝山有幾處崩塌下來，沉入砂川的底部，離開塵世埋進黑暗的王國里了。老的貝殼被埋掉了，馬上就有新的貝殼向柳樹下集攏過來。老爺子無暇考慮貝殼的去向，只是一味將空貝殼拋進白茫茫的水汽里。他的笊籬似乎是無底的；他的春天似乎有著無限的雅趣。
砂川打一丈多寬的小橋下邊流過，將一河春水注入大海。我懷疑： 在那春水、春海匯合之處，參差交互地晾曬著幾丈高的大網，不時將溫暖的水腥送給穿過網眼，吹向村莊的軟風。海水在魚網之間悠閒而自在地蠕動著，那濃重的水色似乎連鈍刀也能溶化。
這景色和這剃頭老闆實在不協調。假如這位剃頭老闆給我的印象是強烈地同四周的風光相抗衡的話，那麼，我居於這兩者之間，就會產生方枘圓鑿之感。所幸，這位老闆不是那樣偉大的豪傑。不管他如何自恃為江戶哥兒，不管他如何侃侃而談，都無法同這渾然駘蕩的天地景象相匹敵。搖唇鼓舌想極力破壞這種景象的剃頭老闆，早已化作一芥微塵，浮游於怡怡春光之中。所謂矛盾，只能存在於力與量、精神與肉體等冰炭不相容，而又具備相同程度的物或人之間。兩者懸殊甚大時，矛盾就會被漸漸礱磨，澌盡灰滅，甚至轉變為優勝者一方的勢力而起作用。才子作為大人物的手足而活動，愚者作為才子的股肱而活動，牛馬作為愚者的心腹而活動，皆為此理。如今，我的這位老闆正以無限的春光為背景，表演著一出滑稽戲。他的存在本該破壞著閒適的春景，現在反而刻意豐富了春的情韻。在這三月將半之時，我不由感到自己結識了一位無憂無慮的滑稽人物。這位極其廉價的吹牛家，同這充滿著太平景象的春光，多麼協調一致。
這樣一想，便覺得這個老闆既可入畫，又能入詩了。本來早該回去了，但我卻有意坐著不動，同他天南海北地聊起來。這時，門帘一滑，鑽進一個小小的和尚頭。
「對不起，給我剃剃頭。」
小和尚穿著白棉布衣服，勒著同樣質地的圓形腰帶，外面罩著蚊帳一般粗糙的法衣，看上去十分活潑。
「了念哥兒，怎麼樣，上回在外頭貪玩，被你的和尚師父好罵一頓吧？」
「不，他表揚我啦。」
「叫你去辦事，你在半道上逮起魚來了。師父說你很能幹，對嗎？」
「師父誇我，說了念不像個孩子，很會玩，真能幹。」
「怪不得頭上都起疙瘩了。這種不規則的頭怎麼剃？太費勁啦，今天算啦，下次一定要揉平了再來。」
「要是能揉平，我早到本領強的剃頭店去啦。」
「哈哈哈哈，腦袋坑坑窪窪，嘴巴倒不饒人哩。」
「你本事不高，倒挺會喝酒呢。」
「混蛋，誰本事不高？」
「這不是我說的，是師父說的，你不必那樣發火，真是白活這麼大了。」
「唉，真晦氣——您瞧，少爺。」
「啊？」
「和尚們住在高高的石階上面，安閒舒適，嘴巴自然會講了。連這個小東西也能說會道的。哎，把腦袋放平些！我叫你放平些嘛！你不聽話，我就用刀割你。我割啦？哦，要淌血的！」
「好疼呀，你怎麼這樣胡來？」
「沒有這點耐性還能當和尚？」
「我已經是和尚啦。」
「你還不像個和尚。喂，我說小和尚，泰安師父是怎麼死的？」
「泰安師父他沒有死。」
「沒有死？真的？他死了吧？」
「泰安師父打那以後發憤圖強，到陸前[2]的大梅寺去專心修行，眼下已成為有才識的名僧了。這很好啊！」
「有什麼好？無論什麼樣的和尚，半夜出逃總是不好。你可得當心哪，不要被解僱了。畢竟是女人呀！說起女人，那個女瘋子還到和尚那裡去嗎？」
「沒有聽說什么女瘋子。」
「你這廟裡的燒火棍，真講不通！到底去了還是沒去？」
「女瘋子沒來，志保家的小姐倒來啦。」
「光靠和尚念經，不會好的，先前那個少爺在作怪哩。」
「那小姐是個了不起的女子，師父時常誇獎她呢。」
「一登上那石階，一切都顛倒啦，真叫人受不了。和尚不管說什麼，瘋子還是瘋子。好，剃完啦，趕快回去挨師父的罵吧。」
「不，我還要再玩一會兒，讓他誇獎我。」
「隨你的便，嘴硬的調皮鬼！」
「呸，你這乾屎橛[3]！」
「你說什麼？」
那青亮的光頭早已鑽出門帘，沐浴在春風之中了。
* * *
[1] 下町是舊東京下層人民和工商業者的居住區，山手則是高級職員和知識階層的居住區。
[2] 宮城縣舊稱。
[3] 常用於禪宗的問答中，意思是糞便中亦可尋出真理。