草枕 · 四
我茫然若失地回到房裡一看，果然打掃得乾乾淨淨。我有些放心不下，為了慎重起見，打開壁櫥一看，下面還有一個小柜子，一條印花腰帶從上面半垂下來。看來，是誰拿衣服太匆忙，把這腰帶露在了外頭。腰帶的上半截夾在一件華麗的衣服里，看不到那一端。旁邊塞滿了書。最上頭並排放著白隱和尚[1]的《遠良天釜》和一卷《伊勢物語》。看樣子，昨夜的幻影也許就是事實。
我若無其事地打坐在座墊上，看見那本寫生本方方正正攤在硬木桌上，中間夾著鉛筆。我順手拿起來，想看看夢中寫下的詩究竟怎麼樣。
我發現「海棠花濺露，月夜人輕狂」下面，不知是誰寫上了「海棠花濺露，月明驚朝鳥」一句。因為是鉛筆，字跡不易辨認。若出自女人之手，則顯得過於堅硬；若出自男人之手，則又顯得過於柔弱。哦，我又大吃一驚。向下看，在「花蔭系香魂，欲辨影朦朧」下面，又加了一行「花蔭系香魂，人花影幢幢」。「狐狸化美女，春夜月溶溶」下面，則是「王孫[2]化美女，春夜月溶溶」。是有意摹仿，還是存心添削？是賣弄風流，還是嘲戲逗趣？我不由思索起來。
她說回頭再見，眼下又到吃飯的時候了，也許她會再來。等她來，多少可以了解一些情況。我看看鐘表想知道什麼時候，誰知已經過了十一點。睡得真痛快！現在剛好趕上吃午飯，這對肚子大有好處。
打開右邊的格子門，想眺望一下昨夜的風流韻事究竟發生在什麼地方。我所鑑定為海棠的那棵樹，現在看清了，果然是海棠。但庭院要比想像的狹小。五六塊踏石上面，覆蓋著一層青苔，要是光著腳走在上面，想必十分舒服。左面一段高崖連著遠山，岩縫裡長著一棵赤松，斜插到院子的上空。海棠後面是一片蔥綠的樹林，裡面有一個大竹園，高大的翠竹沐浴在春天的陽光里。右首被屋頂遮住了，看不到那邊的景色。從地勢上推斷，坡面定是越來越低，一直連接著浴場。
山嶺的盡頭是丘陵，丘陵的盡頭是約莫半里多寬的平地。這片平地漸漸鑽入海底，向前伸延一百三十多里，再度隆起，形成周長約四十八里的摩耶島。這就是那古井的地勢。溫泉場穿過丘陵一直伸向山崖這邊來。院子包圍著這一帶山景的一半。因此，前面是二層樓，後面是平房。從走廊向下面一伸腳，青苔立即粘到腳跟上。怪不得昨夜一個勁兒在梯子上跑上跑下的。這真是一座結構別致的房舍。
接著我又打開左面的窗戶。一塊兩鋪席大的岩石自然地凹陷下去，不知何時裡面積聚著一潭春水，靜靜地映現出山櫻的倩影。岩角上點綴著兩三棵山白竹，稍遠處似乎是一帶長著枸杞的花牆。外面從海濱到丘陵有一條山路，不時傳來喁喁人聲。道路對面的地勢逐漸向南低落下去，坡上種著橘樹。山谷的盡頭又是一大片竹園，閃閃發光。遠望過去，竹葉泛著白色，這還是初次看到。竹林上面的山巒上，生長著許多松樹，深紅色的樹幹之間，露出五六段石磴，似乎伸手可接。那裡大概是寺廟。
打開入口的格子門走到廊下，只見欄杆彎曲成方形。隔著院子有一座二層樓房，朝著那個方向該能望到海面。令人高興的是，我住的房間，如果憑欄遠眺，也位於相同高度的二層樓上。因為浴池設在地下，從入浴的地方算起，應當說是住在三層樓上。
房舍非常寬闊，除了對面樓上的一間，加上我這間有欄杆的，拐向右面的一間之外，稱作客廳的房子一律關閉著，不知起居室和廚房怎麼樣。似乎除了我之外，再沒有一個房客了。關著的房間，白天也不打開雨窗，一旦打開的，到夜間也不再關閉。我不知道大門是否也是這樣。對於非人情的旅行來說，這裡倒是個求之不得的理想天地。
時鐘快到十二點了，絲毫看不出要開飯的光景。肚子越來越餓，這使我想起「空山不見人」的詩句。節約一頓也沒有什麼遺憾的。作畫吧，嫌麻煩；創作俳句吧，因為已經深知俳句三昧，再作出來難免庸俗；讀書吧，夾在三腳凳里的兩三冊書又懶得解開。這樣，脊背沐浴著和煦的春暉，同花影一道橫臥於廊下，此乃天下之至樂。思考容易墮入邪門歪道，動彈一下也是危險的。如果可能，甚至不想用鼻孔呼吸。我真希望成為一棵植物，在鋪席上紮根，一動不動地度過兩個星期的時光。
不一會兒，廊下傳來了腳步聲，有人從下邊漸漸上來。走近一聽，是兩個人。這兩個人剛在房門口停了一下，其中的一個一言未發，循著原路回去了。格子門打開了，我還以為是今天早晨的那位，誰知竟是昨夜那個小姑娘。不知怎的，我有些失望。
「送來遲啦。」她把飯盤擺好。至於早飯的事，她什麼也沒有說。紅燒魚上撒了一些青菜。揭開碗蓋來，嫩綠的蕨菜下面有紅白相間的蝦作為襯底。啊，真鮮艷！我注視著碗裡。
「不喜歡嗎？」女傭問道。
「不，這就吃。」我這樣說，實際上是覺得吃了倒可惜。
我在一本書上曾經讀過這樣的軼事： 透納在一次晚餐席上，瞅著盛沙拉的菜盤子，告訴旁邊的人說，這正是我常用的冷色。我真想讓透納看看這種大蝦和蕨菜的顏色。西洋菜餚是談不上有什麼色彩的，有的只是沙拉和紅蘿蔔的顏色。從營養上我不敢說，單用畫家的眼光看，那是很不先進的。到那些地方一看，方知日本菜單上羅列的湯類、茶點、生魚片等，都是上好的東西。逢到會餐時，面前擺著豐富的菜餚，即使不動筷子，光是看看就回來也能盡飽眼福。因此，從眼的保健上來說，足抵得上進一次飯館了。
「這家裡有位年輕的女子吧？」我放下飯碗問道。
「是的。」
「她是誰？」
「她是少奶奶。」
「這麼說，還有一位老太太囉？」
「去年過世啦。」
「老爺呢？」
「老爺還在。她是老爺的女兒。」
「你是說那個年輕女子嗎？」
「是的。」
「有客人嗎？」
「沒有。」
「就我一個人？」
「是的。」
「少奶奶每天都做什麼來著？」
「做針線活……」
「還有呢？」
「彈三弦琴。」
這很出乎我的意料。我感到很有趣，接著問：
「還有呢？」
「到寺院去。」女傭說。
又是一個意外。去寺院，彈三弦琴，真妙。
「到寺院上香嗎？」
「不，去找和尚師傅。」
「和尚師傅也學彈琴嗎？」
「不。」
「那她幹什麼去呢？」
「去找大徹師傅。」
這下子明白了。那位大徹肯定就是書寫匾額的人，從題詩上看，似乎是一位禪師。壁櫥里的那捲《遠良天釜》一定是那位女子所讀的書了。
「這座房間平時有人住嗎？」
「少奶奶平素就在這裡。」
「那麼昨晚我未來之前她一直住在這兒嗎？」
「是的。」
「這真叫人難為情哩！她到大徹先生那裡幹什麼呢？」
「不知道。」
「還有呢？」
「什麼還有呢？
「就是說，此外她還幹些什麼？」
「此外還有好多……」
「究竟是些什麼事呢？」
「不知道。」
談話就此打住了。午飯好容易才吃完。女傭來收拾碗筷的時候，把入口的格子門拉開。隔著庭院，我看到對面樓上一位束著銀杏髮型的女子，手托香腮，憑欄下望，宛如當世的楊柳觀音[3]。和早晨簡直兩樣，這時的身姿顯得非常沉靜。她低著眉，從這邊看不到眼睛的流轉，所以才會覺得有這樣的變化吧。古人云：「存乎人者，莫良於眸子。」真正是「人焉廋哉」！[4]人體上的東西，再沒有比眼眸更寶貴的了。她寂然憑倚在那座「亞」字形的欄杆旁，一對蝴蝶飛上飛下。突然，我的房門打開了。隨著開門的聲音，女子的眼神由那雙蝴蝶轉移到這邊來了。她的目光像穿過空中的毒劍，毫不留情地落到我的眉間。我不由一怔，女傭又嘩啦一聲關上了門。剩下的只有一個至為閒靜的春天。
我又一骨碌躺倒了，心中驟然浮起下面的詩句：
Sadder than is the moon’s lost light,
Lost ere the kindling of dawn,
To travellers journeying on,
The shutting of thy fair face from my sight.[5]
假如我懷想那梳著銀杏髮型的女子，哪怕粉身碎骨也要見上一面的時候，忽然像剛才那樣一見即別，我會感到又高興又惆惘，以致使我魂系夢繞。那時，我必定會寫出這樣的詩來，也許還會加上這樣兩句：
Might I look on thee in death,
With bliss I would yield my breath.[6]
所幸，這種普通的戀呀、愛呀的境界已經過去，其中的苦味想感覺也感覺不到了。然而，剛從剎那間湧起的詩興，卻在這五六行文字里得到了充分的體現。我和銀杏髻之間縱然沒有那樣纏綿的情思，用此詩來形容我們兩人的關係，也很有意思。或者用這詩的意思來解釋我們的身世，也是一件愉快的事。兩人之間的某種因果的細絲，已經將此詩之中表達的一部分境遇化為事實，而將我們聯結起來。因果那樣纖細並不為苦，況且它不是普通的絲。它是橫貫空中的彩虹，飄浮野外的雲霞，閃著露珠光輝的蛛網。它雖然一割即斷，但當你尚能看到它時，總是那樣絢麗多姿。萬一這樣的細絲看著看著變得粗大起來，成為一條堅硬的井繩，那將會怎麼樣呢？不過，不會有這樣的危險。我是畫家，對方也不是普通的女子。
突然，房門拉開了。我翻了個身兒朝門口一看，那個銀杏髻小冤家手裡捧著茶盤，裡面放著青瓷茶碗，佇立在門檻上。
「還在睡呀？昨晚給您添麻煩啦。老是來打攪您。呵呵呵呵。」
她笑了。既不靦腆，也不掩飾——當然更看不出羞怯的樣子。只是比我搶先了一步。
「早晨謝謝你啦。」
我又道了謝。細想起來，我已經鄭重地謝過她三次了。不過，每次也僅僅說出「謝謝你」三個字罷了。
女子看到我要起床，很快走到枕畔坐下來，快活地說：
「您躺著吧，躺著不是一樣說話嗎？」
我想倒也是，姑且俯著身子，兩手撐著下巴頦，在鋪席上支起兩根柱子來。
「我看您有些寂寞，特來獻茶的。」
「謝謝你。」
又是一個「謝謝你」。
我一看果盤，裡邊盛著上好的羊羹。所有的點心裡，我最喜歡羊羹。不過，我也不是特別想吃羊羹。那光滑、細膩的外表，在光線照射下形成半透明的色調，怎麼看都宛如一件藝術品。尤其是那調製成的黛青的顏色，仿佛是把玉和蠟混合在一起，看起來賞心悅目。不僅如此，盛在青瓷盤裡的煉羊羹，好像是從青瓷盤裡生長出來一般，油潤，光潔，使人不由地想伸手撫摩一番。西洋點心之中，沒有一樣能給人這樣的快感。奶油的色調雖然柔和，可是略嫌暗淡；果子凍乍看起來像寶石，可老是抖抖索索，不像羊羹這般厚重。至於用白砂糖和牛奶製作的五重塔，那就更不值一提了。
「哦，真是太妙啦！」
「方才源兵衛買回來的，這個您是喜歡吃的吧？」
看樣子，源兵衛昨晚住在城裡。我沒有回答什麼，只是望著羊羹。是誰從什麼地方買來都無關緊要。只要漂亮，只要感到美麗，心中就十分滿足了。
「這隻青瓷盤的形狀很好看，顏色也挺美，和這羊羹比起來一點也不遜色。」
女子哧哧地笑了。口角邊閃著一絲輕蔑的神色。也許她以為我是說俏皮話吧。倘若是俏皮話，那也活該受到輕蔑。缺乏智慧的男人想硬充風流，往往會講出這種話來的。
「這是中國貨嗎？」
「什麼呀？」對方似乎根本不把這隻青瓷盤放在眼裡。
「看來很像中國貨。」我舉起茶盤，看了盤底一眼。
「這種東西您要是喜歡，就給您看吧。」
「好，請讓我看看。」
「我父親很喜歡古董，收集了各種各樣的東西。我可以告訴父親，找個時間請您品茶。」
一提起品茶，我就有些打怵。世界上再沒有比茶人[7]更裝模作樣的風流之士了。他們把廣大的詩界故意束縛在自己的小天地里，極其自專，極其造作，極其拘謹。無端地打躬作揖，喝著泡沫而自得其樂的人，就是所謂茶人。假若在這些煩瑣的規矩里有什麼雅興的話，那麼駐紮在麻布街的皇家儀仗隊更應雅興撲鼻了。那些「向右轉」、「邁步走」的傢伙們全都可以成為茶人。那些沒有受過趣味教育的商人和市民們，不知風流為何物，由於生吞活剝機械地照搬利休[8]以來的規矩，以為這就算是風雅。實際上，這玩藝不過是對真正的風雅的褻瀆。
「喝茶？就是那種循規蹈矩的茶道嗎？」
「不，沒有任何規矩，是不想喝,也可以不喝的那種茶。」
「這麼說，可以隨便喝一喝。」
「呵呵呵呵，父親最愛讓人欣賞他的茶具……」
「非稱讚幾句不行嗎？」
「他年歲大啦，喜歡聽好話。」
「那就說幾句好聽的吧。」
「就請多稱讚幾句吧。」
「哈哈哈哈，你說起話來有時不像鄉下人哩！」
「您看我是鄉下人嗎？」
「還是鄉下人好。」
「這下子，我體面多啦！」
「可是你在東京住過吧？」
「是的，住過，在京都也住過。我是漂泊的人，各處都到過。」
「這兒和城裡哪個好？」
「都一樣。」
「還是這種僻靜的地方舒適些啦？」
「舒適也罷，不舒適也罷，在這個世界上無論到哪裡心情都是一樣的。住厭了跳蚤國，搬到蚊子國，還是一樣叫人心煩。」
「要是能搬到既沒有跳蚤也沒有蚊子的國度去就好啦。」
「如果有那樣的國度，就拿出來讓我看看，快，快拿出來呀！」女子緊緊逼問著。
「你要是有興趣，我就拿出來。」
我掏出寫生本，在上面畫了一個女人騎在馬上，正高興地觀賞山櫻。當然只是匆匆勾勒了幾筆，尚未構成畫面，只是想草草表現出那種心情罷了。
「看，請到這裡面來吧，這裡既沒有跳蚤，也沒有蚊子。」
我把寫生本遞到她鼻子前面。不知她是驚訝還是羞赧，但總不至於會感到痛苦吧。我一邊想一邊窺探她的神情。
「啊，多麼狹小的世界，只有一幅之地呢，螃蟹才喜歡這樣的地方。」
她說罷，倒退了一步。
「哇哈哈哈。」我笑起來。靠近屋檐正在啼叫的黃鶯，突然停了下來，飛到遠處的樹枝上去了。兩人暫時不再談話，側起耳朵傾聽了好一陣子，一旦疲倦的歌喉，再也不容易張開了。
「您昨天在山上遇到源兵衛啦？」
「嗯。」
「看了長良姑娘的五輪塔？」
「嗯。」
「大地秋光冷，群芳遲未開。妾本花間露，一去不復來。」
女子不加說明地很快吟誦了這首歌。也不怎麼注意它的節拍。我不知道她是什麼意思。
「這首歌我在茶館裡聽到過。」
「是那老婆婆告訴您的吧？她本來在我身邊做事兒，那時我還沒出嫁哩……」
她說著倏忽瞟了瞟我的臉，我佯裝不知。
「我年輕的時候，她每次來，就給我講述長良姑娘的故事。只是這首歌我總是記不住，聽得多了，終於也會背誦啦。」
「這確實不容易啊，不過，這首歌聽了叫人很傷心哩！」
「傷心嗎？我是不會唱它的。第一，投河自盡太沒有出息啦，不是嗎？」
「是沒有出息，要是你怎麼辦？」
「怎麼辦？那還不容易嗎？什麼笹田也好，笹部也好，通通納作男妾好啦。」
「兩個都要嗎？」
「是的。」
「真了不起！」
「有什麼了不起，這是當然的事。」
「對啦，這樣就不用逃到蚊子國和跳蚤國去啦。」
「不學螃蟹也能生活下去啦。」
啾啾，啾啾——早已忘卻的黃鶯仿佛又恢復了元氣，開始鳴叫了。它叫得那樣有力，那樣高亢，一旦重新開口，聲音就自然地流出來。它倒轉著身子[9]，鼓足的歌喉震顫著，張開的小嘴[10]鳴囀著。
啾啾，啾啾……
「這才是真正的歌呢。」女子對我說。
* * *
[1] 白隱慧鶴（1685—1768），江戶時代臨濟宗高僧，所著《遠良天釜》一書，包括武士參禪，病中修業等。
[2] 原文作「御曹事」，一般稱貴族家的男性，多指平安時期武將源義經，因他曾男扮女裝至五條橋。
[3] 三十三觀音之一。傳說她大慈大悲，像楊柳春風一樣傾聽眾生的祈願。
[4] 語出《孟子·離婁篇》。廋，「隱藏」之意。這段話的意思是： 觀察一個人最好的辦法是觀其眼睛。一切都由眼睛表現出來，哪裡能隱藏得了呢？
[5] 無限的悲愁，纏繞著漂泊的遊子，曙光尚未來臨，你那翩躚的倩影，早已隨著明月，從我的眼睛裡消逝。
[6] 如果死後能夠見到你，我將幸福地死去。
[7] 從事茶道藝術的人。茶道是日本古典生活形式之一，通過品茶修養精神，學習人與人交際的禮儀法則。
[8] 利休千宗易（1521—1591），安土桃山時代茶人，千家流茶道的創始者。
[9] 語出寶井其角俳句：「鶯身倒轉聲初聞。」
[10] 語出與謝蕪村俳句：「黃鶯唱時小嘴開。」