殘碑 · 六
丘立在嘈雜的南京的下關碼頭起岸時，夕陽已經搭過山邊，江岸的殘照的紅暈中，已經溶上了許多暮靄了。他先雖寫了一封信投交叔父的學校，但卻不知道叔父的公館在何處。所以他只好先到一家小棧房去暫住一夜，待明天再到學校去找。
這樣，到了次日的上午，丘立便訪問到大學去了。他先到號房去問「孫先生」在否，但傳事卻把他的老藍布衣服和兩頰落腔的面孔打量了好一陣，才詫異的問：
「是學生呢，是教授？」
「是教授。」
「你姓什麼？」
「我姓孫，這孫教授便是我的叔父。」
傳事聽過了丘立的自己介紹，又重新把他看了兩眼，才告訴他現在是上課的時間，教他在傳達處等。
丘立抱著餓肚等到了十二點鐘時，各個教室便吐出一群群的學生，使全校頓時沸騰起來，他知道是下課了。他注視著那些來往的人群，不久便見有一高一矮，抱著皮包的兩人走來。兩人都穿的小褲腳的西裝，仿佛很興奮的在談論著什麼，丘立已看出那身材較高，左肩微斜，上列牙齒凸出，走著八字腳的一個便是叔父。但這叔父則不曾見著他，正板起死沉沉的面孔，聆著較矮的同路者的談話，使他不得不趕上前去叫了一聲「叔父！」
聽著這呼聲，叔父才暫時打斷了談話回頭過來，但面孔仍然是板板的。
「你是孫丘立嗎？你這裡來做什麼？」
聽著這兩句頗不像初見面的人所說出來的話，使丘立暫時惶惑不知所答，但一下他猜定這或者是在責難他為什麼不直接到家去時，他才急忙解釋說：
「昨晚才到；因為不知叔父的住處，所以到學校來了。」
「你現在住哪裡？」
「還在棧房裡。」
「跟我來！」
這「跟我來」三字，說得頗有些威嚴，但丘立的跳躍著的心胸，卻一時穩定下去，他知道不曾遭了拒絕。於是他便跟在後面走，叔父們的興奮的談話又繼續下去了。
「講議中編進比喻的話，原來是常事，但是學生偏說這樣的講議要不得。你看學生的搗亂，不是愈漸明目張胆了麼？」
同路的教授這樣說。
「你用怎樣的比喻？」
「我用的是『又要馬兒跑得好，又要馬兒不吃草』這兩句。你想要形容一件不可能的事，還有更適當的話麼？」教授伸長了頸子望著叔父，似乎盼望一個贊成的回答。
「總之都是他們西洋幫的教授在搗鬼。我看我們也要趕緊抓著一批學生才行。」
叔父的回答，竟成了這樣的結論，但矮教授並不因此罷休，還不斷地津津有味地連談帶罵：
「西洋幫都以為用原文教本就漂亮了，其實他們至多不過懂得兩句英文，而且還未必就『通』！」
這樣的交談，丘立當然不能參加，他只有守著「跟我來」三個字走在後面；一直到叔父的公館門前，矮教授才分手去了。叔父不作聲息，在門上「嘭嘭嘭」地使勁拍了幾下，一扇側門便馬上打開了。
側門的右邊，接聯一間狹窄的小房，房內的零亂而骯髒的鋪設，可顯出這是供用人的住處。左邊則是一間較寬的書室，這兩間屋都是前窗臨著屋外的小路，後窗接聯於屋內的天井。丘立隨著叔父跨過了天井，便走上客廳來了。
叔父從廳上的側門走進內室去後，丘立一人剩在廳上，感覺心裡有些搖搖不定。他開始打量客廳中的陳設，但廳中除了中央有一張孤立的餐檯，靠壁有幾條零星的板凳在打眼而外，一切都是寂寞而空洞的。尤其使丘立感覺異樣的，就是進屋來已經過了許久，但除了那個呆鈍而行動遲緩的開門人而外，莫說見不著第二個人影，即一句話聲也聽不出來。
這樣冷寂的空氣，移時才被裡面傳出來的一陣咆哮似的聲音打破了。這仿佛是叔父在罵什麼。咆哮聲完後又是沉寂，過了許久，丘立才看見叔父的板起的面孔從內房出來，後面還有一個團團的女人臉，在側門上一晃便又縮進去了。丘立覺得這是在鄉中見過面的嬸娘。
「你出來許久？」
見著叔父在問，丘立便把離開家鄉的時間，和在路上病了的事說了一遍。
「中學畢業沒有？」
「還沒有畢業。」
「沒有畢業就出來幹什麼呢！」
丘立知道這話不單是威嚴了；他有些面赤，同時也有些摸不著頭腦。但他很曉得在這樣的形勢下，不是說明他的真意的時機，所以他只用了「想早些出來求學」一類的話來唐塞過去了。末了他才見著叔父也終於很勉強地說：
「那末，去把行李搬過來罷。」
丘立將行李搬來的時候，值叔父出外去了。嬸娘出來招呼他把床鋪在側房裡面的一間小套房中。套房後面，緊緊地逼著廚房，所以牆壁都是被菸灰熏得烏黑，兩扇狹小的玻窗，更是滿掛著污穢的塵吊。
丘立在檢理床鋪時，嬸娘牽著一個年約四五歲的孩子，站在門閾傍邊閒看。她的團團的臉上找不出一點表情，只有那沉滯無力的兩眼，微微地不時轉動著。下身雖然穿有黑色的裙子，但上面所罩的灰色上衣，則又寬又大，長過兩膝，高拱起的腳背，和那空了半節的布鞋，都表示出是一個中年的舊式女子，在勉強地趨時。
移時，與這套房的門口相對的客廳的後房門打開了。丘立見著一個女子用一付烏溜溜的眼睛向他打望一下，同時便踱進這套房來了。身上穿一件深藍色的旗袍，薄薄的圍巾，把頸項圍繞了一轉，又拖及膝間。兩手各插在左右的腰包內，腳上穿的一雙青色的軟底鞋，被指頭鼓脹得異常的豐滿。
「這是你大嬸處的蓉姊，都是自家人。」嬸娘這樣介紹。
丘立知道了這是叔父的親侄女。大叔是很早就去世了的，所以現在嬸娘不說「大叔處」而說是「大嬸處」。丘立輕微地點了一下頭後，即聽蓉姊在向他問談了：
「前兩天就聽說你要來，又說你在漢口病了，現在還好嗎？」
「都好了。不過只覺得身體還有些虛弱。」
比起叔父的威嚴和嬸娘的平淡不關心來，丘立覺得蓉姊的語聲和表情，都溫柔而親熱得多。
「蓉姊進了學校嗎？」
「不，去年沒有考上。」
蓉姊說了一笑，又把那漆黑的眼睛放過去把嬸娘打量了一眼。
他們正在這樣問談著，忽然外邊的大門上起一陣「嘭嘭嘭」的拍擊炮似的聲音，是叔父回來了。嬸娘望了蓉姊一眼，即刻牽著小孩一溜就走，蓉姊也對丘立笑了一下，便靜靜地回到自己的房中去了。丘立有些摸不著頭腦，但據這情形看來，倒很像鼠聽貓聲便「鳥獸散」了一樣。
叔父回來後，仿佛是在前面書房裡；到處都是屏無聲息，連嬸娘也是仍靜靜地躲在房中……
晚飯後叔父也不同誰講話，獨自在客廳上逗著孩子玩。丘立這時才走上前去，意欲找個機會好把自己的來意說明。但叔父再也不問他什麼了，連威嚴的話都沒有。末了，丘立只好大膽地抱著「你不開口我開口」的心情先問談起來；於是他先問及南京的學校情形如何，每年所需的費用幾多，次問及了自己住什麼學校適宜。果然，在他們的這些滯澀而有間隔的交談中，丘立終於覺得是他說明真意的時候來了——他聽著叔父在問他身邊還有多少錢。於是他即刻把家中如何的窮困，父親如何要他輟學，以及他如何逃跑出來的情形詳述了一遍，然後很委婉地說：
「所以我想出來找個出路，想請求叔父暫時幫助一下。」
可是丘立說完了過後，不得不惶惑了——他竟聽不出回答來。他見著叔父的澀滯的臉上更封鎖著一層黑雲，黑雲中間，還現出滿不高興的兩隻眼睛。過了許久，他才聽著有如下的一段話，從那不合縫的牙腔中漏了出來：
「你這樣不得家庭的許可就跑出來，未免太過於糊塗了。外邊不是那末容易過活的。至於說到幫助的話，你看我哪有許多錢來幫助人！現在我拖了這一大網人還正無辦法嘞！」
丘立知道碰了釘了！希望的計劃雖然費了攸長的時間，但希望的破滅，卻只實現在短短的幾句話里！廳上蕩漾著沉默，使人著實有些難堪。隔了一陣，那在廳壁上呆穩地看著這幕悲喜劇的電話機，才自動地出來轉換這個局促不安的空氣，一陣急迫的鈴聲，使叔父走去把聽話筒拿著：
「誰呀？……老黃麼……有重要的消息？……好的，我馬上就過來。」
叔父把聽筒掛好，在廳上踱了幾個來回，才吩咐說：
「我看你還是寫信回家去設法的好，現在呢，就暫時住在這裡罷。」
叔父出去了。丘立回到套房時，在過道上見著蓉姊立在門邊，臉上有些憂鬱不快；及見著丘立走過時，似乎又悒然笑了。
丘立走進房後，頹然地在床沿上坐下，剛才的幻滅，又在他的腦中一閃地掠過。他的眼睛望著靠窗的桌上的洋油燈發獃，那洋油燈卻忽然膨大起來，漸漸變成一個形似田茶房的人，在向他打著手勢而且很零亂地說：「無錢要混過有錢人那裡去，是那樣……一定要被一腳踢下來……」這形似田茶房的人說到「踢下來」三字時，便把上軀向後一倒，丘立仍然見著是一盞鬼火似的洋油燈在桌上飄閃著。這時他不覺起了一個切實的感想：
「萬不憶田煥章的話靈顯得這樣快，現在事實上已經是等於『踢下來』了。」
於是他便在箱底找出一點紙來，走到那盞飄閃不定的燈前去開始寫家信。他一口氣寫好後，便又凝視著那張信紙呆呆地發痴，但又覺得除此而外，實在已別無辦法了。末了他還是決定明天拿去投郵，便脫衣上床去睡了。
可是在床上輾轉了幾次後，全身雖疲倦得不想一動，腦經卻很清晰地在墊枕上岑岑跳響，連對面房內蓉姊的揭書頁的聲音都聽得出來。他勉強想睡去，卻愈不能睡；關於前途的問題，明知現在是不能解決，但卻又委實在死死地考慮著。那樣期待著的叔父，現在竟得了一幅威嚴而冷酷的面孔，而且最感覺與豫期相反的，就是滿心以為是一個簇新的家庭，但一進門後，卻竟是那樣的死沉，那樣的窒息，甚至還有些捉摸不出來的現象。蓉姊倒是和靄可親的，但那付水汪汪的黑眼睛中，又似乎含宿了些什麼似的。
末了，清晰的岑岑跳響的腦經，不知幾時也終於昏蒙起來，然而不久便又突然一閃，知覺又重新恢復過來了。他零星地聽得前房有一些「王二又生得蠢……總不會買東西……暫且留他住下」一類的不相聯貫的話聲送來，他想是叔父已經回來了。
翌晨，丘立剛起不久，他便見著一個矮小的人進來。是昨天同路的教授。又從廚夫兼用人王二的傳達聲聽來，知道這人便是昨晚電話中的老黃。這黃教授長了一對細小的眼睛；從那靈活而銳利的瞳仁看來，便知道不是一個庸庸者流。
「啊，我想我們昨晚商量的事情，要早點著手才行。今天我馬上到省政府去一趟。學校里你去給我請了假罷。」
叔父走出客廳來，黃教授打過了招呼，便一氣呵成地這樣說。
「昨晚你走了過後，我們想還是要雙方進行的好，學生方面，應得去確實地聯絡一下。」
叔父還不曾開口，黃教授像軍師獻計似的，又繼續說了。
「行是行；不過學生方面是容易走漏消息，恐怕後來不好，所以……」
「不不！」黃教授又截斷了叔父的話，「現在我們要取攻勢才行。不然，學校真要完全被他們占領去了。看情形怎樣時，我們還可以教學生先發動。」
黃教授說後，很興奮地掉身就走。繼續，叔父也吃過早飯出去了。
這些舉動和談話，都與丘立的豫想中的事實相反。他以為大學教授的生活都是靜穆嚴肅地在研究，在教學，其實則仿佛始終在使用詭計，籌劃什麼似的，雖然他還不曾摸著黃教授和叔父所談的究是何事。
蓉姊飯後，便關在房內讀英文。
丘立也想整理兩本讀過的書來溫習，但正在這時，嬸娘的團團的臉，卻出現在他的前面了。裙子已經不在身上，使兩隻腳背特別拱得高，手上提著一個鋪好了報紙的篾籃，恰像一個理家的舊式婦人要上街。丘立方懷疑著當跑街匠的未必也就是嬸娘，然而嬸娘已經在同他講話了：
「丘立，你跟王二一路上街去幫我們買菜呢；帶他出來還不久，人又生得蠢，他總聽不清楚這個地方的話，總是不會買東西。你跟他一路去，賣菜的地方他會指與你的。」
冗長地說完了後，嬸娘便把竹籃向他伸得長長的。丘立這才明白了，當跑街匠的畢竟不是嬸娘而是自己。可是這時他的腦內忽然一閃，便又怔忡起來，他覺得嬸娘的這一段話，有許多是他在什麼地方聽過了的。但不久他已立即恍悟了：這當跑街匠的命運，原來是昨晚上的那些零星而無聯貫的話聲早就為他決定了的。
跟著王二走出了屋外，不遠便是一個盛有腐綠色的死水的池塘。丘立提著竹籃，走到這池塘的堰堤上時，才有一股辛酸的憤恨逆湧上來，使他自嘲地想：
「畢竟還是父親時常說『哪種人穿哪種衣』的話有經驗；窮小子你想來讀書麼？這裡早已經與你準備了一個菜籃子了！……」