殘碑 · 五
伙食老闆的一個錢櫃，當成鋪位來把丘立載起走了過後，荏苒地已經過了幾天。鳳台旅館中一切都依然。商旅莊客等繼續作市儈的打算，朱大人們仍然周旋著鴉片和手槍的買賣。連那雀牌的聲音也仍是時時響到午夜，許多黑牙腔內吐出來的鴉片的毒煙，仍不分晝夜的繚繞在屋內。若要在這些長流不息的繼續中，勉強找一點變化來，那便是殘剩過兩次的「番菜」，再已無人來偷食。四街的苦力們，可以多買得一點油脂的羹湯了。
一晚上，守夜的班次，又輪到了田煥章。他深夜坐在一把陳舊的木椅上，偶然想起了那個去了的病後的青年。當丘立在旅館時，他曾問過丘立的家境，知道丘立的家是栽種自己的幾畝田園，說起來是比他從前佃「二老太爺」的房子和土地要富裕一點。但他又知道了丘立們的收穫是分給團防和徵收局等，自己的收穫是大半歸「二老太爺」受用，結果完全是一模一樣。所能自己的湊成丘立到南京，不外是幫助了一個同類。
可是他這樣一想，過去的舊事，竟又打動了他的舊恨。報私仇的心意，雖然早已打消，但這舊事仍然挑撥著他要去斫了「二老太爺」的頭，挖了「大少爺」的心時才足以甘心。
「唵！妻子也真可憐；現在還在侍奉大少爺，或者已經討了厭惡，早被逐出去了呢？」
「恐怕已經不在世上了嗎；她提起包袱起身的時候，不是哭得那樣厲害麼！」
「還有那個獨眼王婆，也真是可厭！」
舊事使他重重疊疊地這樣回想，妻，二老太爺，大少爺，王婆等等，都一幕一幕地在腦內再映出來。
二老太爺是田煥章的舊東家，也是滿清時代的一個作不起八股文章的秀才。他後來用錢去捐了一個「頂子」，才名利雙全，從此一鄉人都稱他為二老太爺了。
二老太爺的樂趣，就是常站在住宅的石朝門外觀看周圍的土地一天一天的膨脹，及到了晚上，等「二老太婆」也睡了過後，才把床邊老銀櫃打開，小心地取出白亮亮的銀子來點數一次等事。他平常的極偉大的志向，就是想由家到鎮上時，路上不經過別人的田塍，而這個志向，他以為是很容易達到的，因為平常總是那般的：人在賺錢，錢也賺錢，土地更找錢……
他正在向著這個志向邁進的時候，可是有一年卻乾旱起來了。插秧的時份，田水既不深，到第二次耘秧時，泥餅已經露出水面來了。
這種旱魃將臨的豫兆，不特使二老太爺作急，而尤其心焦的，還是他的佃戶田煥章。他每次望著天上的雲霓起而又被風吹散，他便每次在晚飯後要向妻嘮叨出他的心底的隱憂。這時往往在他的嘮叨落空了許久過後，他才聽得妻從灶下發出一種分岔的意見來：
「我說佃田還是『分租』好，有多分多，有少分少。」
這時的妻，往往是被灶火烘得兩頰紅暈，現出農婦的娟美，灶洞中的柴火，閃閃地發出炸聲，大鍋內的豬餚，亦煮得渤渤地響。但畢竟他們的田不是「分租」而是「定租」，所以田煥章覺得他的妻的話是分岔的。
田煥章與二老太爺議定租約的時候，實是各抱著各的心算：一個以為這樣一來，只要辛苦一點，就可多得一點，萬一遇著年成不好，也可以求東家讓一些；另一個則感覺「分租」有須去監督收穫的麻煩，而且在這樣兵亂事多的時候，「定租」實在是要安穩些。所以兩種不同的打算，竟得趨於一致了。
但是現在焦燥著的，自然也不止田煥章一人，這樣的乾旱，使四鄉的農民都逃不出恐怖。他們消除這恐怖的第一步辦法，便是在鎮上公議了禁止宰殺三牲六畜，向龍王菩薩懺悔，但火團似的烈日，並不曾因此躲避過一次。於是他們不得不採用第二個較為積極的手段——直接起來，求雨了。得了幾位捧腳紳正的公推，二老太爺遂起來當求雨會的會長，而且他還在募捐簿上慨然地寫了「捐會銀一大錠」的字樣……
求雨會開張了。龍王廟中不斷地響出和尚的木魚聲，廟宇頂上有幾旒黃色的禱幡，在熱風中飄展。田煥章和妻子的心放下了些。落雨自然很好，縱不落雨，那挺身出來作會長的二老太爺，亦不難於擴大慈悲來減租：他們是這然推想……
在和尚們敲起木魚做法事的當中，自然也曾奇蹟似的起過滿天的黑雲，但可惜總是起雲不下雨，而且末了連雲也不起了……
求雨會做了一月便散會了，散會這一天，二老太爺特別穿了一件上下兩節不同的大綢衣，使許多來會者叫不出名字，但也有人認得這是叫「羅漢衫」。這羅漢衫上吊了燒餅般大的一個表，走路時，不住地向胸膛的兩邊擺動。許多帶著鋤鐮來赴會的人，都不斷地呆望著這個擺來擺去的表，而二老太爺的臉，也就愈壯嚴得似土皇帝然了。
和尚們引著二老太爺和許多人一同做了一個簡陋的儀式，求雨會便正式告了結束。求雨用去的賬目，不久亦由二老太爺公布出來了：
——但是除了他捐的一錠會銀還在荷包中而外，他還賺了十幾塊錢的事，只有他一人才知道。
——農民們所望的雨，還是落不下來。
…………
「釘鏜錠鐺，錠鐺釘鏜……」金石般的鏗鏘聲音，這樣先響一陣，繼續又是「鐺！鐺！」的幾聲較大的鳴響。江漢關的報時鐘，暫時打斷了田煥章的浮現出來的舊痕，他知道已是午前四點，快要天亮了。他感覺有此疲倦，一掉身便又靠到椅子的另一個把手上。
但是他馬上又見著田泥大張著嘴，在那裡吐出蒸人的熱氣，白魚失去了最後一滴清水，早把屍體橫存在干泥上。田中見不著金黃色穀子，只有一塊塊的泛白的炎苞草，好像是田裡生了癩病一樣。干土中的高粱，亦早垂頭夭逝，讓那枯焦的葉子，在灼風裡招展；四周無鳥聲，只有陣陣的蟬鳴，時時響在那些有枯葉的樹頭上。……
望著收穫的時候到了，可是田煥章老實有些怒氣一樣。一天他粗暴地罵著妻一同把地壩修補好，為的是使曬穀子時不致有些拋散。隨後他先到鄰家去換了一個工，即同來還工的鄰家下田去開始割谷；他們在前面收穫，妻子也蒙起藍布頭巾，提著竹籃，跟在後面去搜拾那殘落下來的谷穗和稻樹上還不曾脫盡的顆粒。他們這樣地集中了最高的智慧，灑盡了最後的血汗，總算是收穫完了。分量並不算少，可是把分量中的枯葉白殼等提淨了時，田煥章的面前便只剩得小小的一堆了。……
田煥章站在這小小的一堆穀子傍邊發獃，心中鬱積著一種說不出的怒火，因為他知道栽種了一年，連納租的分量都不夠。……
這一股說不出的怒火，現在還使鳳台旅館中的田煥章也愈趨興奮，因為他的腦中，快要回憶到最後的一幕了。於是他很興奮地看見二老太爺指天畫地在向他罵，說：田地是銀子和錢買來的，沒有一點讓頭；他看見自己氣得像不知事故似的，與二老太爺惡聲相罵；他又見著自己終於被二老太爺的兩個長工推出了大門過後，耳朵內還響著連連不斷的「這還了得」的罵聲……
過了兩天，獨眼王婆便一拐一拐地來了。睜開的一隻眼睛，卻帶著滿堆的微笑。她起初勸田煥章不要以一個雞蛋來與石滾打鬥，末了才說大少爺要添雇一個用人，她是特來與田嫂子撮合的；她又說這樣一來，佃租自然用不著補納，緩後田嫂子還可以賺得幾個回來……
但是他聽了王婆的話後，卻反像火上加了油一樣。他罵王婆多事，末了幾乎要像自己被推出二老太爺的大門一樣來推王婆，王婆才又一拐一拐地轉去了。
田煥章知道大少爺是一個獨兒，連二老太爺也是不甚管他的。大少爺雇用的女人，往往是進門不到幾天便穿得漂亮起來，有人雖說這是由於大少爺的賢惠，但知道真情的人，才說這是由於大少爺有些不規矩，而且這不規矩的引線，便是這獨眼王婆。
可是到了第二天，王婆卻又來了。睜開的一隻眼，仍然是帶著滿堆的笑。這回她說她完全是為好而來。大少爺因為看田嫂子還生得靈巧，所以才在二老太爺面前說好，讓田嫂子來掉換佃租。她又說：大少爺也是一番好意，也是心很慈善，才肯出來轉這個彎。末了她不笑了，她硬起來問：是讓田嫂子去呢？還是馬上納租？
田嫂子自然是滿腹不願去；可是後來田煥章終於要她去了。真的，除了妻而外，他實在沒有值得上那點欠租的東西。最後還是他咆哮了雷霆，妻才一面哭，一面提起包袱跟著獨眼王婆去了……
失掉了妻的田煥章，忽然想起了「報仇」的路來，他想先去當土匪，然後轉來斫二老太爺的頭，挖大少爺的心，不過在未找著土匪的門路時，他打算先到城市上去生活，而且以為這或者是易於碰著那到土匪去的路。這樣，他便想起了前幾年時，那一批一批的到橋口的外國紗廠去做工的人裡面，有他的一個熟人來。所以他便逃出了鄉間，也走上了那像虎口似的吸收著中國苦農的紗廠的路。可是像他這樣充當紗廠的預備隊的人，倒還不少，他到了橋口過後，那熟人便先對他說了廠中已無缺可補，然後才替他暫時找了一個客棧的茶房的差事——所以結果他是到這鳳台旅館來了。
但他的熟人畢竟也不是土匪。更奇怪的，就是田煥章與他的熟人往還了過後，那報仇的事雖然沒有忘去，而當土匪的念頭，卻不知幾時竟打消了……