猜疑 · 第九章
他向咖啡館門口走去時，看到一個高大、軟弱、徐緩移動的背影。他在最後一張桌子前，從上而下、鄭重地看著那個一直在書寫的男孩子，男孩注意到自己紙上的陰影，抬起頭來。就是這個人給拉貝先生造成了最多的困擾，他去採訪了波爾多的精神病專家，從那以後幾乎每天都堅持不懈地、固執地援引醫生的論斷來評論他，解釋前一天發生的事件，並預言第二天將發生的事。
讓泰這麼做並非故意。他還是個孩子。他沒有惡意。拉貝先生並不怨他。四十年之後，他是否也將和他們現在一樣，坐在柱子之間、靠近爐子的那張桌上？
他們兩人沒有說話。沒什麼要說的。橫亘在他們中間的，就是這四十年的時光，也許再無其他，也許還有太多別的東西。帽匠輕嘆一口氣，伸手去拉門把手。讓泰聳聳肩，皺皺眉頭，試圖找回被打斷的思路。
今天想必也有報道，所以他的朋友保羅開始發表意見了。他談論這事的樣子如同親歷一般。他是故意這麼做的嗎？那看似漫不經心的言語其實是在傳遞什麼信息嗎？
拉貝先生幾乎沒感覺到寒冷。空氣比前幾夜潮濕，這可以由光線看出來，路燈周圍有一圈光暈。
尚特羅那兩個可怕的詞一直如影隨形地跟隨著他，像巨石一般壓在他肩上，他無法擺脫。那只是兩個字面意義極簡單的詞：
「可憐的傢伙！」
讓泰是個單純的小男孩，卻給了他最殘酷的一擊。
他不怨恨他們倆。他誰也不怨。他沿著布雷街左邊的人行道走。他不必回家，他得先去吃晚飯，去他中午去的市場街的那家餐廳。
人行道上似乎出現了一個發亮的窟窿，還在遠處。但帽匠越走越近，心裡越來越不安。
小裁縫的店鋪門開著，現在，他可以看清外面有兩個人影。他繼續往前走，認出一個是隔著兩幢樓開水果店的西班牙人，另一個可能是小裁縫的妻子。
他走到店鋪前，聽見一個聲音，像是狗在對著月亮哭號。他站在微弱的光線里，望著裡面，看見崩潰的卡舒達斯太太癱倒在商店中央的一把椅子上。
原來那樣哭號的是她，她邊哭邊怔怔地看著前方，肉鋪老闆的妻子扶著她的肩膀，試圖安撫她。
埃絲特坐在樓梯腳上不住地打顫，肩上蓋了塊披巾，因為店裡沒開暖氣。她沒哭，也沒說話，眼睛裡有一種動物的驚恐。
住在附近的人陸續從家裡走出來，拉貝先生身邊圍了好些人，他們都是一動不動、驚呆了的模樣。一個他不認識的女人，抱著小男孩從樓上下來。她幾乎抱不動小男孩。
「我把他帶走了。」她邊走邊說。
人們給她讓出一條路，她走進幾扇門之外的一幢房子。那兩個小女孩怎麼樣了？其他人把她們帶走了嗎？樓上還有誰？
哭號聲和大霧夜裡河港的汽笛聲一樣滲人。
這一切沒有持續太久。接著人們聽到一陣馬達聲，一輛汽車停在路邊，醫生穿過人群，神色匆忙。他看了看卡舒達斯太太，轉身關上門。
就是這樣。卡舒達斯死了。門關上了，人們開始用一種哀嘆的語氣談論這件事，帽匠走開了，懷著一種不平的心情，和剛才他的朋友保羅咕噥著「可憐的傢伙」時心情一樣。
他不再覺得餓了，所以直接回家。他轉身看著自己的家，門面上是一頂巨大的紅色高帽子，二樓的窗戶透著燈光，一個靜止不動的人影清晰地映在窗簾上。
就在這一刻，他再也不願踏入這個家門，可能從此都不想再看到這裡。他不能接納它。不過他看上去和從前的日子，和剛才在咖啡館時沒什麼兩樣，似乎沒有發生任何對他個人產生影響的事件。
然而，今天晚上，他家裡有很多事情要做。他什麼也沒忘記。他知道有一樁可怕的任務在馬蒂爾德的床底下等著他。他得去地下室，再一次把煤炭鏟開，挖一個坑。接下來才是最可怕的：得把那個沉重的巨屍運到下面。然後清洗樓梯，清洗幾乎整個房子。
尚特羅沒有解釋，但是拉貝先生知道他在想什麼。
「瞧！帽匠先生，我敢打賭您一定忘了把兩個容器拿回來。今晚，我們有著名的里昂大香腸配土豆泥。」
他禮貌地微笑，在自己的位子上坐下來。那女孩過來招待他。人比中午少。大廳幾乎是空的。他們已經把他視作熟客了，把他的公事包放進一個柳條籠里，就像酒店門房處理客人們的鑰匙那樣。
他曾經在報紙上宣告，第七個之後，一切都將結束。他還信誓旦旦地保證，第七個和前幾個一樣，都是不可避免的。然而，第七個卻不是他當初認為的那個。這是一個意外。這屬於另一個系列。
只是，除了他自己，沒有人想到這一點。皮雅克警長想到過嗎？讓泰是遲早能想到的。
小讓泰考慮的出發點將是，露易絲之死對兇手是必要的。不可避免的，就像帽匠自己說的那樣。
他又會得出怎樣的結論呢？
歸根到底，別人怎麼想對他來說無關緊要的。他自己怎麼想才是重要的。
由於卡舒達斯家發生的事，他沒有觀察自己家所在的那條街。他應該看一下的。也許皮雅克已經在帽子店周圍安排了一個警察？也許他已經被跟蹤了？
沒有什麼是不可能的。他在吃飯的時候，試圖透過小餐館的窗戶向外看。
太奇怪了，他突然感覺疲憊和憂鬱。他的表情和傍晚時分喝多了的尚特羅一樣。
他想到自己的家，想到自己不敢進去，想到可能從此再也不會進去。他心裡感到苦澀。為什麼？他已經做過一次，完全有能力做第二次。是因為露易絲總讓他產生一種無法克服的厭惡感？還是因為卡舒達斯？
他很想說聲對不起。不是對女僕，是對裁縫。他後悔下午沒去銀行。他看到小裁縫家門口站著人時，他如果口袋裡有錢，會把錢裝進信封，立馬送到他家。他應該立即回家，把錢送過去。但他不相信自己真的會這麼做。
餐館老闆沒有心事，心裡沒有鬼怪。他把殘酒都倒進一個葡萄酒瓶里。拉貝先生想起他可以喝一點酒，雖然他其實已經喝過了，但剛才酒讓他得到了片刻的寧靜。
過去發生的一切已經遠去。時間過得很快。他驚恐地意識到時間過得是多麼快呀。
他叫來服務員，付了錢，看著她為自己從柳條籠里拿出公事包。他無緣無故地感到驚恐。他給了很大一筆小費，服務員無比驚訝地謝了他。
「您不為您太太帶點什麼嗎？」
「她今晚不餓。」
「明天見，帽匠先生。」
「明天見。」
和之前一樣，巡邏隊在街上巡邏，他從餐館出來時遇到了其中一支。隊員們向他致意，他當時有點走神，從他們身邊走過了才回過頭回應他們，他們也回過頭來看他。
怎麼了？他的外表或者步態有什麼奇怪之處嗎？
他想知道自己是否被跟蹤了，便向市政廳走去，眼觀六路，耳聽八方，窺伺著周圍，但沒發現附近有任何腳步聲。他路過屈雅斯太太的店，店鋪在這個時間點已經關門了。
他還不知道自己要去哪裡。他清楚地意識到自己有可能會遇到其他巡邏隊，而熟知他作息的人看到他會驚訝，因為這個點他應該在馬蒂爾德的房間。
他接受了這份危險。準確一點說，他蔑視這個危險。他腦子裡有另外的憂慮，也只有這一個憂慮。他向左邊轉彎，來到河堤上時，明白自己要做什麼了。
醫生住在火車站街區的一棟小房子裡，房子在運河對岸。這是一幢狹小的房子，不古老也不現代，樣子醜陋，夾在兩幢相似的房子中間。
拉貝先生晚上有時會去看他的朋友保羅，是為了請他給自己做個檢查，因為他總是擔心自己的健康。辦公室的角落裡有一個螢幕，他想起自己裸著上身站在一塊冰涼的木板後面。他的朋友這時已經停止營業了。
「什麼問題也沒有，老夥計。你這副身板可以活一百歲。」
之後，他們就喝酒，一杯，兩杯，一起聊天，當然，保羅拒絕他支付診療費。
他可以隨便說點什麼，比方說，他感到肋骨疼，而這幾天裡，他幾乎真的肋骨疼。或許他可以說一說自己感到恐懼，但這樣太危險了。
他們自然會談到最近這幾起案件，以及大家都在尋找的那個人。
「為什麼你稱他為可憐的傢伙？」
這等於是在玩火。尚特羅那麼聰明，一定會猜到他為什麼這麼問。他不是已經猜到了嗎？他不敢說什麼。拉貝先生確定自己的朋友不敢說什麼。
朋友認為他很可憐，想必朋友覺得他有一種宿命，拉貝先生就是想確認這一點。
讓泰採訪的那個精神病醫生不也是這樣看的嗎？他一直無法擺脫那個醫生說的話。之前幾天，他在房間裡來回踱步時，它就一直伴隨著他，就像一種隱痛，偶爾會讓他針扎一般的疼。
在迪佩雷河堤上——當時小裁縫還活著，正跟在他身後——他突然明白波爾多的精神病醫生或許是對的。
黑暗中，一艘漁船正準備離港，橋上有一盞巨大的乙炔燈，幾個人在搬運沉重的貨物。在他身後有兩家咖啡館，咖啡館就在大巨鍾旁邊。這些咖啡館和圓柱類似，常客會在固定時間光顧，打橋牌、下跳棋或者西洋棋。有些人屬於這裡的咖啡館，而有些人（比如他）只屬於圓柱。
火車站裡，一趟列車即將出發。候車大廳里半明半暗；出租車在街上來來往往。人們大概能在車前燈中看見他，認出他吧？
他向左邊拐了彎，接著又向右轉，來到醫生住的那條街——這是平民街區。街角那幢房子裡住著一位箍桶匠，人行道上堆滿木桶。
醫生家裡沒有燈光。他俯下身透過鎖眼往裡面瞧，看見走廊盡頭的廚房玻璃門被燈光照亮了。
他按了門鈴。這是掛在門背後一根鐵絲上的一隻小鈴。他們不可能聽不見，因為整幢房子那樣寂靜。然而沒有人過來開門。
現在是晚上八點。他又按了一次，看見一個人影出現在廚房的玻璃上，知道那是醫生的老僕人歐也妮。
醫生還沒回來，否則起碼一樓的辦公室會有燈光。拉貝先生早就應該想到。剛才他離開圓柱時，醫生已經喝了不少。在這種情況下，醫生就不回家吃晚飯了。出於某種自尊，他會離開軍隊廣場的咖啡館，去一些小酒館吃飯，他在那裡不會碰到熟人。
歐也妮又坐了下來。她沒過來開門。她不會來開門的。她害怕，或許正在顫抖呢。他如果繼續按鈴，她大概會打電話報警。
隔壁房子的一扇窗戶開了，有個人在看他。他想逃跑，這是他人生中最難堪的時刻之一。
連醫生都拋棄他了。他突然想跑到火車站去。他還有時間。他聽見火車的汽笛聲。這是開往巴黎的列車，幾分鐘之後出發。他身上的錢足夠買一張火車票。
接下來呢？
卡舒達斯死了，這是唯一令他產生負罪感的死亡。
他想起露易絲只感到厭惡。他想起馬蒂爾德和其他老婦人時心情平靜，只想冷靜地向別人陳述他沒有說謊，他只是必須做那些事。
他為什麼沒去銀行，或者取出錢包里的現金？
他經過運河邊時聽見巡邏隊的腳步，他不假思索，立刻轉過身來。但他隨即就明白自己犯了一個錯誤，但已經太晚了。他如果繼續往目的地行走，巡邏隊會納悶他在幹什麼。
巡邏隊的人加快了腳步。他們試圖拿手電筒的光束追上他，沒能成功。他衝進一條小巷子，走得飛快，差點兒跑起來，但一直能聽到腳步聲，還聽到一個聲音說：
「他能逃到哪裡去呢？」
他蜷縮在一個牆角里。他知道這樣很可笑，但是別無他法。他運氣不錯。四個男人從距他二十米處經過，卻沒有想到他躲在這裡。十分鐘之後，他繼續走自己的路。
所有人都反對他，包括讓泰、保羅·尚特羅。他們把這座城市變成了一個陷阱，他開始在裡面碰壁掙扎。
他真的累了。他前一夜幾乎沒睡。他不能回家。
他在聖主大街上徘徊繞圈，片刻之後，他知道自己被跟蹤了。
不知道皮雅克警長這個時候是否已經強行打開帽子店的大門？
警方肯定會立即跑上二樓，進入他的臥室。
尚特羅如果在家，他剛才還有機會重新恢復冷靜。他不需要再做什麼了。或許，小裁縫如果沒死，他已經待在家裡了？
只需度過可怕的兩個小時，一旦露易絲進入地窖，一切就都結束了。
尤其是，剛才在牌局上，保羅如果沒有說什麼可憐的傢伙，一切就不一樣了。這個詞難道不正意味著不可能有真正的結束嗎？
他不怨他們任何人，不怨卡舒達斯、醫生，不怨表面禮貌實則冷酷的警長，也不怨露易絲。
人們對他太壞了。他們像圍捕動物一樣圍捕他。他們甚至不給他一張床休息一下。
他們一定已經派了警察駐紮在他家周圍。
他們如果理解他，大概就不會這樣行動了。但是他們不會理解他的，而他也沒有幫助他們理解。他在那些寫給報紙的信上表達得太不清楚了。
他如果去酒店開一間房，他們會怎麼想他？
此刻，他在這座城裡每走一步，都有可能將自己置於危險之中，因為他不在應該待的地方，因為所有人都知道他此刻應該在馬蒂爾德的床頭。
他可以朝他們喊一聲馬蒂爾德已經不存在了，他現在終於可以和其他人一樣生活了嗎？
他有權利去看電影了！離他現在所處位置不遠的地方就有一家電影院。他可以看見燈光和海報，感受到那裡騰騰的熱氣。他已經太久、太久沒去過影院了！所以他突然走近那個小小的玻璃格間，伸手付錢，還怪不好意思的。他認識這裡的老闆，此人也常去圓柱，這會兒他應該駐守在咖啡館的吧檯旁。
他真的好累。他好想洗個熱水澡，張開四肢躺倒在床上，裹進乾淨清新的被子裡。他想有一個溫柔的女人在身邊，和他溫存地說說話。
他突然想到貝爾特小姐，仿佛已經聞到她的香水味。過去幾天，他經常想到她。他已經不記得自己之前是怎麼想她的了。他當時是否想過要帶上那根琴弦？
如果保羅是對的，精神病專家是對的，他就沒必要抗爭了，但是他不願承認他們是對的，於是折回原路，繼續沿著河堤走。
他知道，自己在碰運氣，最後的運氣。現在將近九點，尚特羅可能已經爛醉如泥。他是不是能在醫生家裡找到醫生呢？醫生即使醉了，也能救他。他不知道自己將要對醫生說什麼。但這不要緊。他害怕遇上巡邏隊，他繞了些彎子。一個站在街角陰影里的警察盯了他一會兒。警察應該認出他來了。
二樓沒有燈光。他通過鎖眼，又一次看到廚房被燈光照亮的門，於是按了鈴。
他等了一會兒，然後走了，步子搖晃得像個醉漢。