猜疑 · 第八章
這個早上，他不可能再隔著大街喊：
「早上好，卡舒達斯。」
小裁縫肯定還沒痊癒。兩個小姑娘上學去了，但老大埃絲特看樣子不會去商店上班了。八點半，她正在做家務，還沒開始換衣梳妝，她母親這會兒可能在休息。
這是趕集的日子。他聽到從封閉菜場那邊傳來鬧哄哄的嘈雜聲，布雷街上也有幾位老婦人。總是同樣的幾個人在同樣的地方坐在同樣的摺疊小凳上，面前擺著幾籃子蔬菜、板栗和活禽。
瓦倫丁到的時候，拉貝先生已經打掃好商店，將垃圾拿到街上倒掉了。小店員沒覺察出什麼異常。他的老闆對他說話時用了莊重的聲音——他的聲音很好聽：
「早上好，瓦倫丁。您身體怎麼樣？」
他很關切地看著瓦倫丁。
「我想已經好多了，先生，」紅頭髮的年輕人帶著點鼻音說，「早上我還有點兒咳嗽，但我母親說，這是病要好了的徵兆。」
屋子裡的一切都顯得井然有序。燃氣爐已經打開。拉貝先生很平靜，或者說很和藹，他有時候會這樣。在這樣的日子，他會對瓦倫丁表現出一種父親般的仁慈，對他說話時聲音溫柔，願意逗他笑。
他和平常一樣，颳了鬍子，穿上乾淨的襯衫、鋥亮的皮鞋，領帶也系得很漂亮。
「我很擔心，瓦倫丁。昨天晚上，我當時在太太身邊，聽見露易絲出門。我想她大概去街角會情人了，便想著等她回來去鎖門。誰知，她到現在還沒回來。」
「您認為她被勒死了嗎？」
「不管怎麼樣，我得去報警。」
他再次做了必須做的事。出乎他的意料，他的臉並沒有像前一日那般浮腫，眼神也不飄忽，手也不抖了。他平靜而嚴肅，臉上並無憂慮，仿佛只是晚上沒睡好。
他昨晚睡著了。他從衛生間出來，坐進扶手椅，坐在熄滅的爐火前。在整個一生中，他從來沒有感到像現在這樣空虛。不過他剛才不是用盡所有可能的方式將自己清空了嗎？
他什麼也不看，什麼也不想，不到五分鐘，便進入了無夢的睡眠。他睜開眼，壁爐上的鬧鐘顯示的是他平日起床的時間。而他已經是我們現在看到的樣子，十分平靜，動作有點緩慢，帶著一種內在的極度疲倦和極度的放鬆。
他的思維自動恢復了。他需要思考，需要做決定，但是沒有把一切想得很糟。
他已經來不及把屍體拖到地下室，而且也不認為自己今天有勇氣翻動那堆煤渣。他抓住露易絲的腳將她拖進房間，推到馬蒂爾德的床底下。把她藏起來其實並不明智。如果有人走進臥室，一切肯定將顯露無遺，而且他還是不願每次上樓都看到那個胖女孩。但他沒有其他選擇，而且他認為露易絲的屍體並沒有馬蒂爾德的屍體那麼重要。
他和每天早晨一樣，做所有需要做的事。今天，他還需要多做一件事：點火煮咖啡。他在房間裡來回踱步且自言自語，而今天他其實不必這樣做。
對面還亮著燈。一夜沒睡的卡舒達斯太太，正虛弱無力地做早飯。
最令他痛苦的是去女僕的房間，但他必須去那裡。床上特別亂，床單上還有斑跡。他得把床鋪好。梳子上掛滿了頭髮，氣味噁心得令他差點吐出來。內衣褲、外套堆得到處都是，角落裡有兩隻廉價行李箱。
最好不要聲稱她是帶著行李離開的。這樣他只需帶走她前一天夜裡穿的衣物，前提是不要有任何遺漏；長筒襪、鞋子、內褲、胸衣、襯裙、連衣裙。還有大衣，外面這麼冷，她不可能不穿大衣就出門。
差點兒功虧一簣。他已經走在樓梯上了，突然奇蹟般地想到了髮夾，這是他最反感自己去接觸的露易絲的東西。他把髮夾扔進衛生間，就像之前處理馬蒂爾德的食物一樣。但他只能將衣服塞到床底，堆在屍體上。
真的沒有任何遺漏了嗎？他又折回露易絲的房間，打開床頭櫃抽屜，看到一隻打開的貝殼匣子，裡面裝著她從集市買回來的幾隻戒指、鐲子、兩三張明信片、一把鑰匙（可能是其中一隻行李箱的鑰匙）、幾枚硬幣，還有一張照片，照片裡的年輕男子頭髮濃密而雜亂，穿節日盛裝，坐在一架彩色紙板糊起來的飛機上。他沒有動照片。
就這樣了。接下來就看運氣了，但是他有信心。最令他牽掛的是卡舒達斯的病情。他兩次撞到對面窗戶里卡舒達斯太太看向帽子店。
小裁縫對她說了什麼嗎？抑或他只是問了一句：
「拉貝先生在做什麼？」
或者他已經開始說胡話了？假如他的病情十分嚴重，牧師為什麼還沒到？
他很想去看看。這幾乎是不可能的。此舉和他們僅限於點頭問好的交情不相符。
但這個念頭在他的腦海中揮之不去。
「我大概半個小時之後回來。我想太太這會兒不會叫人的。」
「好的，先生。」
他穿上大衣，戴上帽子，差點兒銷毀那根大提琴琴弦。他還想到那根從櫥櫃裡開啟二樓信號的細繩。有什麼用呢？他不管怎麼做，他們如果開始搜查這棟房子，真相總會被發現。
陽光幾乎是溫熱的，小城在這個早上顯得格外歡悅。他沒有喝酒。他在克制。他只有在特別想喝時才稍微喝點兒。
他斜穿過軍隊廣場，走上雷奧米爾大街，來到皮雅克辦公室所在的大樓。這不是一棟真正的行政大樓，而是一座私宅，很大，很漂亮，最近才被改作辦公樓。一樓是一些社會保險機構，在裡面工作的大部分是年輕姑娘。
他走上二樓。一扇門開著。裡面三個人在霧氣繚繞中侃侃而談。爐子壞了，所有的水汽都往房間裡跑，只好將朝向院子的窗戶都打開。皮雅克穿著大衣，戴著帽子，坐在辦公桌邊沿上。
「瞧！」他說，「帽匠！」
「早上好，皮雅克先生。」
另一扇開著的門裡面是一間浴室，他們把浴缸留在那兒，只添了幾個擱架，擱架上堆滿卷宗。
拉貝先生被煙嗆得咳嗽起來，皮雅克也咳嗽，他的兩個警員則完全處在爐子的下風向。
「抱歉在這樣的條件下接待您。我半個月前就請人來通壁爐了，但是到現在也沒人來。要不我們去走廊吧？」
但他對此並無多大感覺。
「什麼風把您給吹來了，拉貝先生？」
「警長先生，恐怕不是什麼好風。說實話，我自己也一無所知。我的驚慌可能是多餘的。」
他對自己組織語言的能力還是頗有信心的。
「近期這些事件發生後，我應該不是第一個徒然來打攪您的人吧？我有一個女僕，和所有女僕一樣，是個鄉下姑娘，準確地說，來自沙朗。您大概知道我太太的身體狀況，她這麼多年一直閉居臥室，謝絕見客。因為這個原因，之前女僕住在外面，我給她在市場街租了一個房間。」
皮雅克一邊聽一邊注視著他，面帶堅定的表情。不過他看誰都是這副表情，以為這樣能讓自己顯得更有權威。他們可以聽見樓下社保辦公室里小職員們在嬉笑聊天。
氣氛一點也不嚴肅。
「一連串的謀殺案弄得大家人心惶惶，這位露易絲就請求住在家裡，這樣她可以避免在入夜之後出門。我太太雖然不樂意，但我必須接受，因為不然她就不幹了。」
「她和你們在一塊兒住了多久？」
「大概三個星期。如果我的記憶準確，就在屈雅斯太太出事之後。」
「她和你們睡在同一層樓上嗎？」
「是的，在二樓一個朝向院子的小房間。昨晚，大概九點左右——我也不確定具體是幾點，因為我正在照料我太太——我聽見她下樓了。我以為她有什麼東西忘記在廚房裡，或者去為自己煮個熱飲。」
「這種事以前發生過嗎？」
「沒有，所以我後來感到擔心。我也下了樓，但沒有找到她。我發現店鋪門上的插銷拉開了，所以知道她出去了，因為我在上樓前把插銷插上了。」
「她沒有再回來？」
「沒有。昨晚沒有，今天上午也沒有。我昨天等到很晚。今天早上，我看見她的房間和昨天一樣，沒有動過。床鋪沒有打開。」
「她把自己的日常衣物都帶走了嗎？」
「我想沒有。我看到有兩個箱子，裙子也在衣櫥里。」
「她是個正經姑娘嗎？」
「我從未對她的行為產生過不滿。」
「這是她第一次晚上出門嗎？」
「從她和我們住在一起後第一次。」
「我和您一塊兒去您家看看。」
皮雅克又鑽進灰濛濛、霧氣籠罩的辦公室，對兩個警員交待了幾句。然後他讓拉貝先生走在他前面，他們一起下了樓梯。他表現得體，但很冷淡。在路上，他走在帽匠的左邊，但可能並未意識到這一點。
「您了解她的家庭情況嗎？」
「我只知道她的父母是沙朗的小農場主。她每個星期天都回去看他們，早上出發，晚上回來。」
「幾點回來？」
「坐的是九點到軍隊廣場的那班車。反正九點零五分，我准能聽見她回來。」
他們路過圓柱咖啡館，正在用白堊擦拭窗玻璃的加布里埃爾和他們打了招呼。
他倆步履一致。拉貝先生感覺這樣同警長一起招搖地穿過整座城市很奇怪。他很想表現得自然一些，不想說太多話。
皮雅克說：
「可能我們到您家就會發現她已經回來了？」
「這極有可能。如果不是因為這幾周發生的事情，我不會打擾您的。」
「您做得對。」
這就對了。尤其不能顯露出不安。他有百分之九十的機會可以讓事情就這麼平靜地繼續下去。然而，拉貝先生遠遠地看見卡舒達斯家的房子時，突然揪心起來。
小裁縫不會看見他們，但是他太太極有可能注意到了他們。她起來了嗎？她不會休息得太久。他們不是這樣的人。埃絲特也可能認出皮雅克，他的照片多次出現在報紙上，而且他也有可能去她工作的商店買過東西。
如果有人對卡舒達斯說：
「警長剛才去了帽匠家……」
他不會這樣眼睜睜地與兩萬法郎擦肩而過。小裁縫雖然發著燒，但肯定還在不安地惦記著這件事。誰知道他是不是願意打算搶在前面呢？
「請進，警長先生。」
暖氣立刻就將他們包圍。拉貝先生對此已經習慣，也習慣了整個房子裡的明暗和氣味。皮雅克開始翕動鼻孔。難道房子裡的氣味已經如此怪異了？
「瓦倫丁，我的夥計。他和平時一樣，九點到的。所以他什麼也不知道。」
皮雅克先生繼續往前走，手插在口袋裡，一支煙粘在下嘴唇上。
「我猜您可能想去她的房間看一下？」
對方不置可否，只是跟著帽匠走上旋轉樓梯。
「這是我太太的房間，十五年來她寸步未離開過這個房間。」
拉貝先生壓低聲音說話，警長也跟著壓低音量。警長表情奇異，似乎強忍著噁心，和帽匠在聞到卡舒達斯家特有的那種氣味時一樣。
「往這裡。」
他們穿過走廊，拉貝先生打開女僕的房門。
「就是這兒。我本來可以把她安置在三樓，那裡有幾個大房間空著，但是必須繞到外面才能進三樓，不是很方便。」
另一位則神氣活現地觀察著周圍，從口袋伸出一隻手來將衣櫥打開。他沒有脫帽。他漫不經心地撫過一件糖果紅的連衣裙，一條舊的黑色天鵝絨半裙，兩件掛在衣架上搖擺的白襯衫。地上有一雙漆皮鞋，床腳的小地毯上有幾雙走了樣的、早該扔進垃圾桶的舊拖鞋。
「看來，她沒把東西帶走。」
「就如您看到的那樣。」
但願他打開床頭櫃抽屜，然後發現貝殼匣子裡的那張照片！
他這麼做了。
「您在附近見過這個年輕人嗎？」
拉貝先生假裝十分仔細地辨認這張相片。
「我得向您承認，我不記得自己見過。沒有。」
「您知道她有情人嗎？」
「不。我不怎麼關注她。她性格相當內向，甚至有點兒乖戾。」
「我把照片帶走了。」
他把照片塞進錢包，拿起那把鑰匙，在兩個行李箱上試了試，但都打不開。或許那是沙朗某個柜子的鑰匙？
「謝謝您，拉貝先生。」
他下了樓，來到店鋪，停頓了一下。
「我是不是最好去廚房看一眼？這些女孩子常常把自己的東西到處亂放。」
在這個時間點，餐廳比房子裡其他房間都要暗，警長看起來實在很厭煩。
「是這兒嗎？」他說著鑽進用作廚房的小房間。
他沒有任何發現。
「您想不想喝一杯？我的酒窖里有上好的白葡萄酒。」
「謝了。」
他沒再說其他話。這是他的做派。拉貝先生也沒多說什麼。他無比冷靜，無比自然。
「我想不該由我通知她家裡，您來吧？」
「對了，她姓什麼？」
「沙皮。露易絲·沙皮。」
他在備忘錄里記下名字，然後用一根橡皮筋將備忘錄合上，扣上大衣紐扣就出門走了。可憐的瓦倫丁呆立在遠處。玻璃門被重新關上，瓦倫丁看著警長走遠了，便問：
「他認為她是被勒死的嗎？」
「他知道得並不比我們多。」
奇怪的一天。一切都明淨、輕盈、微光閃閃，而他則仿佛在一些人和事上蓋了一層薄薄的紗。
「太太沒有叫人？」
「沒有，先生。」
他上了樓，沒看底下藏著屍體的那張床一眼，徑直來到窗前，正好看見醫生的灰色汽車停到便道上。卡舒達斯太太聽到聲音，正趕忙下樓梯。
埃絲特抱著哭個不停的小弟弟，一直對弟弟指著屋子深處那個房間，大概正在哄他，讓他不要一直吵鬧，影響父親休息。
醫生在他們家待了很久。她們在廚房裡燒水，可能是為了注射用。醫生從臥室出來，和卡舒達斯太太說話時，後者一直在抽泣，拿手帕拭了好幾次眼睛。
拉貝先生在寫字檯上看見自己昨晚寫的那幾頁紙，便拿起來撕了，轉身走向壁爐，將之燒掉。
瓦倫丁和他的母親住在一起，他們家離城裡很遠。他通常會用搪瓷盒帶午飯，到中午時把咖啡裝進一個小咖啡壺裡，放在店鋪的煤氣爐子上加熱，然後就一個人在裡間吃飯，通常會一邊吃飯一邊看體育雜誌。
拉貝先生猶豫要不要自己做點吃的，最後決定穿上大衣，戴上帽子。
「我三刻鐘之後回來。」
他向市場街的方向走去，那裡有許多小餐館。他選的那一家需要下幾級台階，服務員是一個高挑的棕發女孩，繫著白色圍裙，認識所有的顧客。到這裡吃飯的還有市政廳和郵局的幾個職員，一個公證處文書，一個在旅行社工作的老姑娘。
他認真挑選了一張桌子，因為他以後將成為這裡的常客。菜單寫在一塊板岩上，一個上了漆的柳條籃里裝著老顧客們的公事包。
事實上，這是他十五年來第一次在餐館吃飯。老闆看見他略為驚訝，然後來到他的桌前。
「帽匠先生，很難得在這裡看到您啊。」
他或許忘了拉貝先生的名字，但記得他是布雷街的帽店老闆。
「今天女僕不在。」
「亨麗埃特！」餐館老闆轉向服務員喊道。
他又對帽匠說：
「我們有酸模小牛排，配勃艮第蝸牛。」
「我來份蝸牛吧。」
這是一種相當愜意的感受。他覺得自己處於一種懸而未決的狀態。他身上存在著某種輕盈、飄搖的東西。那些人、聲音、物件，對他而言都十分不真實。
「來杯博若萊？」
「麻煩了。」
「上一杯，亨麗埃特。」
好吃。相當好吃。露易絲做的飯菜毫無滋味可言。他差點就讓人再上一份蝸牛。直到吃奶酪時，他才想起馬蒂爾德也是要吃飯的。
「告訴我，亨麗埃特……」
所有人都直接以名字呼喚服務員。
「我想給我太太打包一份午飯。你們有沒有什麼盛飯的容器？」
「我去看看。」
她轉身去對老闆說了。後者走開，回來時拿著兩隻嵌套的搪瓷小鍋，小鍋帶有鍋柄。
「這個能用嗎？」
陽光灑落在他的桌子上。他們沒有鋪桌布，準確地說是以皺紋紙充當桌布，每來個客人都要換一塊。角落裡有一隻籃子，用過的紙就被扔在裡面。
「我也為她做份蝸牛？」
為什麼不呢？他可以把蝸牛吃掉。他握住兩隻平底鍋的把手走在回家的路上。實在是滑稽。
「太太沒有叫人？」
「沒有，先生。」
他上了樓，扔掉小牛排、麵包、炸土豆，埋頭吃蝸牛時，一刻也不曾去想露易絲一直都在那兒。因為今晚要做的工作，他不願意去想她。
在卡舒達斯的商店裡，裁縫的妻子正在向一位顧客解釋他們的情況，手勢和動作無不流露出抱歉。顧客似乎很生氣。他們大概答應他今天可以做好衣服，現在衣服卻沒好。也許就是裁縫工作檯上沒有袖子也沒有襯裡的那一件。
拉貝先生有點兒困，但沒睡。他在做帽子的時候，常常想到卡舒達斯。他想念這位鄰居。為什麼他會有一種類似為其不平的感情？而小裁縫受到的傷害是他帽匠造成的。他很想去看看小裁縫。
或許拉貝先生真的可以去安慰他，鼓勵他，讓他安心。他暗暗想了個主意，去看望小裁縫的想法越來越堅定。
無論如何，卡舒達斯都有權得到那份兩萬法郎的獎金。他病得很嚴重，心裡應該很不好過。他如果死了，他的家人該怎麼辦？妻子將不得不去給人家做幫傭。他那四歲的兒子會變成什麼樣？兩個四點會放學回來的女兒呢？
拉貝先生有錢。他可以在不令他們尷尬的前提下，從銀行里取出兩萬法郎贈給他們，或者動用那隻舊錢包里的鈔票。
不過究竟該怎麼把錢給他們是個難題。他不可能做到嗎？他如果去對面，小裁縫的太太可能會讓他們單獨待著。他可以直接把錢塞到小裁縫手裡。
這真是件好事情。今天去銀行已經太晚了。他明天早上再去。在明天到來之前，他還有時間再仔細考慮考慮。
一輛舊卡車停在帽子店門口。開車人一身農村鐵匠的打扮，坐在駕駛座上沒動，另一個男人下了車，此人長著長長的紅鬍子，眼神活躍，看起來尚算年輕。他推開門。瓦倫丁急忙迎上去。
「我要見老闆。」
拉貝先生走上去時，他說道：
「我是露易絲的父親。」
他應該只有四十來歲。他應該在家裡或者路上喝了酒，他呼出的氣中充滿酒味。
「這麼說，她似乎是出走了？」
警察已經去了沙朗。男人讓鄰居開車把自己送到城裡來。
「她的東西還在吧？」
「都在她的房間裡。」
「好。好。我去把東西帶走。」
他沒有摘下頭頂的鴨舌帽，偶爾會往地上吐一坨黃色的唾沫，他嚼菸草。他似乎帶著敵對情緒，但是這棟房子的平靜令他不敢造次。
「這麼說，她就是在這兒度過每一周的工作日？她就這麼走了，什麼也沒說？」
「什麼也沒說。」拉貝先生重複一遍，帶來訪者向樓梯走去。
「她真的有個情人？」
他的聲音變得具有威脅性，拉貝先生只這樣回答：
「她從沒對我說起過。我也沒見過。」
「殘疾的那個是您的夫人？」
「是我的妻子，是的。我懇請您說話不要太大聲，因為她就睡在這扇門後面。」
什麼也沒發生。男人把露易絲的衣物都塞進行李箱，帽匠把抽屜里那隻貝殼首飾盒遞給他。農民故意將步子邁得很重。或許，他在離開沙朗的時候，揚言要把該看的地方都看一遍。
「您認為是勒脖殺手襲擊了她？」
「我不知道。我也沒聽說任何消息。」
他不情願地在經過馬蒂爾德房門前時踮著腳尖走路，還差點兒在旋轉樓梯上摔倒。這種樓梯對於不習慣的人是很危險的。
「不管怎麼樣，她萬一出現，千萬別再相信她了。我絕對不會再讓哪個女兒來城裡工作。」
他沒說再見，用一種他自認為蠻橫不遜又不至於笨拙的方式摸了摸鴨舌帽。他用行李箱撞開門，將它們放進卡車，爬上司機旁邊的座位。
兩個男人並沒有立刻返回沙朗，因為卡車停在了街角一家小酒館的對面。
該點燈了，該上樓看看馬蒂爾德是否有什麼需要，並且把窗簾放下來。對面，兩個小女孩剛剛放學回家，母親和姐姐無時無刻不在提醒她們說話要小聲。其中一個在做作業，裁縫的桌台被清出一塊地方，給她攤開本子寫字。
「麻煩您待會兒關一下店門，瓦倫丁。」
房子馬上就會空無一人，他產生了一種奇怪的感受，似乎他不在的時候，房子裡會有什麼事情發生。他不再有非在某個時間點回家的理由。他將去剛才吃午飯的那家小餐館吃晚飯。
他可以去看場電影，但這樣不太謹慎。
再說，他又想寫點東西了，但不是用昨天那種語調寫。他不再那麼焦慮，產生了一種和以前不一樣的理智和清醒。他走進圓柱咖啡館，朋友保羅投來詢問的目光，讓他想笑。
他當然沒有真的笑。他必須做出合宜的表情，因為新聞已經人盡皆知了。
他什麼也沒說，坐下來準備打牌，坐下後又立刻看到皮雅克在四十幾歲那一桌，便站起來過去和他說了兩句話。
「有什麼消息嗎？」他問。
「還沒有消息。」
「您認為……」
皮雅克正在打牌，心不在焉地答著他的問題。帽匠感到不太舒服。不是因為警長——雖然警長不是特別有禮貌，刻意擺架子——而是因為這不詳的時刻。
這種感覺總是在夜幕降臨時分來臨。這時街上的路燈都亮了，還沒看到便道上的人影，就已經聽到踩在石板上的腳步聲。
咖啡館所在的那條街上，有一個不甚明亮的櫥窗，青藍的光線有點陰鬱，看到它就讓拉貝先生產生一種隱約的不適。拉貝先生很難解釋自己的這種討厭的感覺。這預示著什麼嗎？那是家鞋店，他覺得裡面的人似乎都不說話。他們掀動嘴唇卻不發出聲音，好似魚缸里的魚。
在這個時間，整座城市仿佛一隻被蓋上的盒子，人們在裡面徒勞地騷動。
圓柱咖啡館的燈光令人焦慮。他盯著天花板上拋光的圓球——一共有五個——暈眩起來。
時間好像已經停滯，一切都已經停滯。動作、話語、杯盞相碰的聲音，一切都已經不再有意義。都死了。一切由於慣性而繼續，卻只是空轉。
這就是他過會兒想要表達的內容，他不會再寫昨晚那樣混亂的句子。
今天，他不會再讓自己犯糊塗了。他很平靜。他下定決心要保持平靜，要把這個遊戲進行到底，認認真真地對待它。
他發現留鬍子的醫生尚特羅在偷偷觀察他，但他已經不再惱怒，或者不安。他有時還會下意識地控制自己的手，儘管它們已經不再顫抖。他長著一雙白皙光滑的手，手指修長筆直，指甲整潔。人們經常讚美他的手，馬蒂爾德最初也讚美過。
「他可能將她扔進運河了，」卡耶邊出牌邊說，「他們會組織打撈，但水流可能已經把她帶到大海里去了。」
「我不大相信。」尚特羅似乎身體不太舒服。
「你不大相信什麼？」
「打撈。運河又不是靜止不動的。這些人從來不知道改變偵查手段。也許……」
他閉了嘴。卡耶繼續追問：
「也許什麼？」
「這個不好解釋。也許這是另一個系列謀殺案，兇手改變了方向。」
「什麼方向？」
「我不知道。輪到誰出牌？」
他這麼說的時候，避免去看帽匠，後者的臉稍有點發燙，因為他覺得尚特羅在懷疑他。
為什麼？他犯了什麼錯誤嗎？已經被看出來了？難道他必須相信波爾多的精神病專家說得有道理？
讓泰仍然坐在靠窗的位子上。他正奮筆疾書，一縷頭髮會時不時掉下來掛到臉上，他留著藝術家的長髮。
拉貝先生聞到一陣香水味，知道貝爾特小姐進來了。她坐在自己常坐的那個位子上。她努力不朝他的方向看。
她沒什麼可害怕的，拉貝先生完全能夠把握自己，他也沒帶大提琴琴弦。露易絲身上發生的事情是例外。他一直極度討厭她。最後，他終於再也忍受不了她的存在，至於接下來發生的事情，他幾乎不記得了。
「方塊對子。」
「一來就這樣？」
「我說方塊對子。」
「我把一對都吃了。」
得去外面吃飯這件事把一切都改變了。他沒考慮重新雇一位女僕。一個幫傭就可以了，每次來兩個小時就夠了，且不需要每天都來。其實如果不是考慮人們的眼光，他寧願不要。
朱利安·朗貝爾一直衝著貝爾特小姐默契地笑，令拉貝先生感到不爽。朗貝爾今天下午去過她那兒了？有可能，因為他的穿著比平日更講究，還剛理了發，身上有股淡淡的古龍水氣味。
三刻鐘之後，帽匠還沒喝完第一杯酒。這讓他很高興，給了他莫大的信心。
他們所有人，以及那份報紙，最終還是把他震懾住了。現在情況已經改變了。他沒有任何理由繼續殺人。他只需謹慎行事——不是對別人，而是對自己。
為什麼恰恰是在他表現得完全自然、從容的時候，尚特羅會以這樣奇怪的眼神瞧他？還有一件更異常、更讓人狼狽的事。有時候，醫生會出錯牌，本來該出黑桃王牌，卻出了一張梅花在桌上，兩張黑桃還握在手裡。阿爾努一向不肯原諒別人的錯誤，馬上發起火來。
「你怎麼回事？想什麼呢？」
於是，尚特羅仿佛真的是從一場深沉的夢魘中被拉回來似的，喃喃道：
「想那可憐的傢伙。」
他今天大概喝了很多，因為他顯得十分多愁善感。
「哪個可憐的傢伙？」
尚特羅聳聳肩，咕噥道：
「你們知道的。」
「勒脖殺手？」
「是啊。」
「你同情他？」
他沒回答，沉下臉，拿回桌上的牌，甩出一張黑桃王后。
拉貝先生今天第二次因為醫生而臉紅。他為了保持風度，示意加布里埃爾為他續上酒。