猜疑 · 第十章

「你好，貝爾特。」 他手握住電話，低聲說。電話亭里空間逼仄。他可以看見玻璃後面流連在酒吧里的人。這個小酒吧位於河堤盡頭，離魚市不遠。他不記得自己曾去過這家酒吧，大概只有漁民光顧這裡。上午，魚市裡的女人過來喝杯咖啡，一籃籃的水產就堆放在酒吧角落，滲出來的水在暗紅的地磚上橫流，形成一條條細線。 「您是哪位？」 「萊昂。」 她對他們每個人都用名字稱呼。這不是出於熟悉和親近，而是一種尊重，確切地說是一種謹慎。但她在任何時候都不會對他們稱「你」。 「您說。」 拉貝先生略感恥辱。她的聲音並不是很堅定。拉貝先生也結巴起來： 「我想去您那兒待一會兒。」 「這個時候？」 他想像著那間溫軟的臥室，裡面的絲綢、小擺設、羅紗帘子，她自己抽的金色菸蒂的香菸。 「我特別想見您！」 她笑了，咕噥道： 「這不可能，可憐的朋友。我已經躺下了，正在讀一本非比尋常的書。」 「我懇求您。」 「什麼事情讓您突然之間變成這樣了？」 「我不知道。答應我吧。」 拉貝先生感覺她在猶豫。她並不像醫生的老僕那樣害怕。 「我以為您這會兒在您太太的床頭呢。」 「她睡了。」 「所以您就像一個中學生那樣逃了出來？您在哪裡打電話的？」 「一家咖啡館。」 「所以大家都知道您給我打電話了？」 「不會的。我在電話亭里。我的聲音很小。」 他等不及了。他可以跪下來求她。他對這部電話的依賴就如同稍早前對醫生的依賴。 「我向您保證，我不會待太久的。」 他想要在她那裡度過整個夜晚。他想到她，想到她的公寓，以及那張他躺在裡面從來也不曾睡著過的綿軟大床，他突然產生了這個想法。 「聽著，貝爾特……」 「不，我的朋友。您一向那麼善良體貼。您知道我很喜歡您……」 她的確一直偏愛他，或許這是因為他做人比較周到，對她表現出了尊重和禮貌，會給她帶一束花或者其他小禮品。 「您了解我的鄰居。他們知道我晚上從不見客。」 「就一次！」 「說真的，我累了。如果您知道我現在有多愜意就好了，一個人躺在床上，一本有趣的書！」 她善意地開著玩笑。 「貝爾特！」 「去吧！乖乖回去睡覺吧，明天下午再來和我問好。」 她並不比其他人更理解他。他也並沒有怨恨她甚於其他人。但她說的話太糟糕了。而她自己並不知道自己說的話有多麼糟糕。 「我求您！」 「我要是對您坦白真話，我確定您就不會再堅持了。我剛洗漱完畢，看起來可怕極了，完全素顏，臉上只有一層晚霜，頭上戴滿捲髮夾子。瞧！這下，您不說話了吧。」 「我還是會去按您家的門鈴。」 「我不會開門的。」 「會的。」 「不會。」 「我把門撞開。」 「別做這樣的壞事，我的小帽匠。」 她或許只是下意識地說了這個詞？她這麼說時沒有嘲諷和惡意。對她來說，這不過是一種安撫。 「我馬上就去。」 他掛電話時她大概還在說「不」。他走出玻璃電話亭，走向櫃檯。漁民們看著他，但心中並無什麼想法。 他得喝點什麼，因為總不能走進一間酒吧只打電話不消費吧。櫃檯後面有兩排酒瓶，他看著酒瓶猶豫了一下。其中一個酒瓶的標籤上有一張黑人臉。那是朗姆酒。他很少喝朗姆酒，除非將朗姆酒調成格羅格，在感冒時喝。 「一杯朗姆酒。」 「大杯？」 為什麼所有人都沉默不語？這群什麼也不知道的人，仿佛懂得正在流逝的時間是多麼莊嚴。 他們將是證人。巡邏隊員，醫生的僕人歐也妮，聽到他持續按鈴而打開窗戶的醫生的鄰居，他們都將成為證人。 他某時某刻在做這件事……他某時某刻在某條街道上轉彎，他某時某刻聽到腳步聲後逃跑並躲在陰影里…… 他們將重新描摹一遍他來來往往的路線。這不難。皮雅克可以勝任這種工作。 有一個時刻，他放棄了這場賭博，他認輸了。是他從小餐館出來那個時候嗎？還是進去的時候？還是卡舒達斯太太哭喪時，他沒有回家，而是繼續往市場大街走的那一刻？ 難道是昨夜？難道是前夜？前夜，被小裁縫尾隨的他緊緊盯著主教府的大門，窺伺著聖於爾敘勒嬤嬤從裡面出來的那個時候？ 但問題的答案並不重要。他可以最後一次去確認醫生是否回家了，但是路太遠，且他有可能再次遭遇巡邏隊。現在他又該對醫生說些什麼呢？ 貝爾特小姐在等他。他確信她最後會給他開門的。 朗姆酒太烈了。他很後悔喝了它。老闆和漁民們似乎關注著他的一舉一動。 或許常喝的人都不止喝一杯，因為酒保並沒有將瓶子放下，他做個手勢酒保就會把杯子滿上。 他做了這個手勢，不是因為他還渴望酒精，而是出於對人性的尊重。 尚特羅有可能來這間酒吧。這是他晚上常出入的那類場所。帽匠很期待他會出現。如果門打開後，看到是自己的朋友尚特羅，他將大感安慰。 「多少錢？」 他付了酒錢和小費，卻被老闆叫住了，他為此十分尷尬。他忘了在這類咖啡店，客人是不用給小費的。 他們對他說： 「晚安！」 沒有諷刺。他來到外面。天是黑的。月亮沒有升起來。河港里沒有風，能聽到皮帶輪發出嘎吱聲響，因為水浪澎湃，輪船上下顛簸。 他在其中一艘船上擁有一些股份，「美麗的伊蓮娜」號。或許就是桅杆在天空的深灰里好似黑色塗鴉的那一艘？ 有個人從他身邊經過，轉頭看了他一眼，便又轉回頭走了。他不認識這個人。 又一個證人。 他從城樓的穹頂下經過，二樓上有燈光，燈光是從管理員宿舍一扇槍眼小窗里透出來的。那盆天竺葵應該還在那裡。他總能在那個窗口看到一盆天竺葵。 一個警察立在宮殿街的「法蘭西夫人」對面。他從警察面前走過去。為什麼不呢？ 警察認識他。他們同屬於一個老兵俱樂部。警察說： 「晚上好，拉貝先生。」 這一位不知道他本該在馬蒂爾德的榻前嗎？全世界都知道。警察片刻後就會想起來，會尋思帽匠這是怎麼了。 他就像「小拇指」 10 用小石子那樣，清晰地勾勒出自己在城裡走過的足跡，有一種苦澀的滿足感。 從加爾古洛大街一角望過去，可以看見圓柱咖啡館的燈光。在這個時刻，老闆奧斯卡應該舌頭已經打結，眼神已經渾濁，走路必須小心翼翼了。他一直要待到最後一桌熟客離開。剛才，隔壁電影院散場了，腳步聲熙熙攘攘，黑色人影散開，好像一場大彌撒剛剛結束。人們穿著大衣，你等我，我等你，女人挽著丈夫的臂彎。到處是已經發動的汽車馬達，車前燈亮得耀眼。 他還有可能遇上尚特羅，或者朱利安·朗貝爾，或者其他任何一個朋友。他覺得就算看到人群中出現皮雅克警長自己也能寬慰不少，雖然他不喜歡這個人。他不知道自己到底會怎麼做，但覺得一切早該結束了。 卡舒達斯如果沒有生病，沒有死，大概會繼續尾隨他。帽匠只需等一等他，然後對他傾訴。 他沒有多遠的路要走了，但是他的運氣一直在遞減，現在已經所剩無幾。貝爾特小姐如果索性一直待在床上，隨他一直按鈴，他要怎麼辦呢？ 他確信她會下來的，但不會立刻就下來，她一開始肯定不願意。 大門開著。這門要將近十一點才關。牙醫家裡還有燈光，三樓檔案員的公寓裡傳來留聲機或收音機播放的音樂。檔案員還單身，經常邀請年輕男女到家裡聚會。 他伸手按鈴。為什麼在他打了一通電話之後，她還是不願意下來，也沒有像往常下午經常做的那樣，切斷電鈴？ 她沒有想到這一點。門鈴響了。她任它響了三次，接著拉貝先生聽到樓梯里一陣窸窸窣窣，一個聲音隔著門問： 「誰啊？」 「萊昂。」 「行行好吧，萊昂。今晚就彆強求了。」 「求您給我開門吧。」 她在鎖眼裡轉動鑰匙。從這一刻開始，一切都改變了。她只是將門微微打開一點。她在滿頭髮夾上套了一頂花邊小帽，穿著一件粉紅緞面的加絨睡袍。 「您真不厚道。您以前從來沒有這樣。」 他慢慢往裡推著門，義無反顧，聽到三樓（也就是這棟房子的盡頭）傳來音樂聲。人們在上面跳舞。可以聽見鞋跟踩在地板上的聲音。 「您喝酒了？」 「只喝了一杯朗姆酒。」 她沒有擔心，只是驚訝。因為他提前告知了，所以她的壞情緒沒有持續太久。這更像個遊戲。她假裝賭氣不滿。她的書翻開放在床頭柜上，上面打著光。床頭燈是一個洋娃娃，娃娃寬大而時尚的衣裳蒙住了一點燈光。 檔案員的客人一直跳到凌晨一點。他們走的時候，在院子裡發出很大的喧鬧聲，費了好大勁才把門房叫醒，為其開門。在此過程中，他們一直大笑。年輕姑娘們的笑聲尖利。 住在費提耶父母家的熱納維耶芙是貝爾特小姐的貼身女僕。七點半，她和往常一樣，騎著自行車來了。她把車放在院子的一個角落裡，那裡有專放自行車的一排架子。 她有鑰匙。她爬上樓梯後，首先進了廚房。一直要到九點，她才會走進臥室，給女主人端上牛奶咖啡，然後將窗簾拉開。 今天早上，她好像聽到了不正常的聲響。八點半鐘，說不出明確的原因，她焦慮不安地打開臥室門，看見一個男人躺在床上。 男人在睡覺。貝爾特小姐橫躺在小地毯上。 熱納維耶芙沒有想過走近看看或者打電話。她跑出去，衝下樓梯，報告門房以及趕去上班的路人。在警察到來之前，沒有人敢上去，所有人都在下面望著那扇安靜的窗戶。 警察來了以後站在房門口猶豫了一會兒，然後拔出手槍。這是個臉上長滿粉刺的小警察。他是足球隊的成員。在他身後，男人們變得氣勢洶洶，女人們一直在鼓勵他。拉貝先生坐在床沿，用手蒙著臉，把頭髮推到腦後。 過了片刻，他仿佛被眾人給嚇到了，結結巴巴地說： 「不要打我。」 僅剩的神智令他指著一台白色電話機補充道： 「打電話給警長。」 沒有人能明白他的想法和感受。他看著小地毯，一臉憂鬱的表情。 皮雅克如果在去辦公室的路上不從軍隊廣場經過，結局或許是另一番模樣。人們在陽光下奔跑。加布里埃爾剛剛打開圓柱咖啡館的門。 警長冷冷地撥開堵在樓梯上的騷動不已的人群。他站在門框裡，小警察退下，給他讓道。 他看了看拉貝先生，後者一直坐在床沿上。帽匠的衣服和鞋子都是穿好的，但領帶是解開的，上衣皺了。 兩個男人互相看著。拉貝先生努了把力站起來，張開嘴，終於低聲說道： 「是我。」 站在走廊上聽見他說話的人後來聲稱，他說這兩個字時仿佛鬆了一口氣。他伸出兩隻手戴上警長的手銬時，臉上舒展開羞澀的笑容。 後來，走廊上的人群已經被疏散，但他仍然說： 「不要推我，不要打我。我來了……」 [1] 一種用灰色紙包裹的香菸。 [2] 斯希丹，荷蘭杜松子酒的主要產區，那裡產的酒被譽為荷蘭國酒。 [3] 德爾夫宰爾，荷蘭東北部的一座城市，位於埃姆斯河西岸，與德國接壤，是荷蘭第五大海港。弗拉芒語即為舊荷蘭語。 [4] 於伊，位於比利時列日省東部默茲河河谷的一座城市。 [5] 馬埃斯特里赫特，荷蘭邊境城市名，林堡省省會，位於默茲河東岸，靠近比利時邊界。 [6] 雷諾，美國有名的「離婚城市」，在內華達州西部，凡欲離婚者，只須在該市住滿三個月，即可離婚。 [7] 「兇手」的英文為murderer。 [8] Christ，基督，也是克里斯蒂娜（Christine）的簡稱。 [9] 比內太太夫姓為Binet，法語鋤頭為binette，形似，綽號取雙關之意。——譯者注 [10] 法國童話故事《小拇指》中，「小拇指」偷聽到父母因為養不活眾多孩子，要將他們兄弟幾個拋棄在森林裡。他在前往森林的路上撒下小石子，最後成功帶領哥哥們返回家中。