猜疑 · 第六章
他一個不落地完成了所有固定動作，但越來越常出現呆滯的狀態，仿佛鬼怪附身一般，看著自己周圍，露出先是不安、再是痛苦的神情，額頭緊鎖。有一次，瓦倫丁上前幫他。
「您忘了什麼東西嗎？」
拉貝先生就像外星生物看人類一樣看著瓦倫丁，沒有回答他的問題。他只是略微聳了聳肩。幾秒鐘之後，他才完全清醒。他知道了自己該做什麼，走向最深處的櫥櫃，牽動繩子。
星期二早上，他臉色蒼白，視線不清，眼皮紅腫。他太久沒有像昨晚那樣喝酒了，腦袋空空的，刮鬍子時手指在顫抖。
最荒誕的是，兩個人當中，真正生病的是小裁縫。或許並不嚴重？拉貝先生還沒法知道。他根據對面房子裡不多的來往走動，猜到發生了什麼不尋常的事。他首先看到的人是卡舒達斯太太。接著，埃絲特穿戴整齊地從廚房出來，比平常早出現很多。
一處居所里那些固有的儀式被打亂後，那個地方看起來就會像災難現場一樣。這真是一件奇怪的事。那個年輕姑娘下了樓，花了好長時間才打開店門的鎖，接著便在人行道上走遠了。
那天早晨，石板路上結了一層白色的薄冰。拉貝先生是怎麼一下子就明白她是去藥店的？大概是因為只有疾病或者死亡才能阻止像卡舒達斯那樣的人堅守工作崗位。
他妻子催促著小丫頭們穿好衣服去上學。埃絲特大概得跑好幾家藥店才能找到一家開門營業的。她回來時手上拿著一包東西，走上樓梯後發現父親不顧母親的抗議，已經出現在工作間了。他趿著拖鞋，睡衣外面套了一件舊上衣和一條舊褲子，脖子上圍著一塊太太的黑披肩。能看出他發燒了。拉貝先生根據他說話的方式，即使隔著一條街，也知道他的嗓子啞了。
她們打開從藥店買回來的那包東西。埃絲特解釋得滔滔不絕。卡舒達斯太太把女兒帶回來的體溫計塞進丈夫的嘴巴，仔細閱讀一隻瓶子和一個小盒子上的說明。她倆幫著病人穿上大衣，不是要出門，而是因為雖然爐膛內生了火，病人還是止不住打哆嗦。
三個人查看體溫計時神色都很凝重。他們在爭論。她倆大概提出要請醫生，卡舒達斯則強烈反對。埃絲特出門上班去了。母親送兩個小女兒到人行道上，兩人手拉著手往學校走去。最小的那個戴著手織的紅色羊絨帽子和同樣顏色的手套。
「只剩咱倆了！」卡舒達斯太太回到丈夫身邊時大概說了這麼一句。
她燒了水，備了敷巾，遞給他一些看起來像是催泄的藥。小裁縫被安置在壁爐前的扶手椅上，百無聊賴的他熱切地瞧著自己的工作檯，一旦只剩他一個人，他就想從藤條椅上起身。
他大概得了流感或者咽炎，和瓦倫丁一樣。瓦倫丁到現在還不停地擤鼻涕呢。
帽匠走進餐廳時，露易絲正在鋪桌子。她真的怕他嗎？她非常突然地抬起頭，看到他站在面前顯得十分驚訝。一陣沉默過後，她沒向他問好，而是問：
「您怎麼了？」
確實，他板著一張臉。但她這麼問更主要的原因是，他用一種陌生的眼光在打量她。他不僅打量她，還在嗅她，等待著一種強烈的噁心出現，一種再也無法清除的仇恨。昨夜，他有很多次差點兒跑去廚房。再晚一些，她睡下後，他又恨不得去她房間殺了她。
此刻，他看著她，掂量著她，想像著她。他想像她躺在地上的樣子，他感到噁心。他會為了他差點兒就做了的事而永遠怨恨她。
他回憶起自己最初的幾次性經歷，當時他大概十七歲。他抵制了很久，才終於去軍營區，那兒有五六棟房子上掛著巨大的門牌號，有女人倚在門口。他先是快速走過，後來又折返，一旦走到街盡頭，便轉身走回到街的另一頭去。他每次都決定好好挑選一下，但最終都是伴著耳朵的嗡嗡響，胡亂衝進隨便一個巷子。
過後，他會連續恨她們所有人幾個小時，為了她們帶給他以及全人類的恥辱。他怨恨她們使他屈服於誘惑，這種感受強烈到使他產生了朦朧的犯罪欲望。
他對這個牛犢一般的露易絲也是如此，他差點兒屈服於誘惑，是另一種誘惑，但更嚴重。到目前為止，正如他在報紙上所言，他只做了自己決定做的事，必須做的、無法避免的事。整個上午，他都在考慮將她趕走，但這樣做是不謹慎的。
瓦倫丁會覺察出異常嗎？這個紅頭髮紅鼻子的小孩會觀察出什麼嗎？
帽匠更鬱悶了。以前，他即使一言不發、專注於自己，但仍覺得心情輕鬆。他看起來的確嚴肅，但很安詳。他在內心是孤獨的，但人們感覺不到心裡的鬥爭和憂慮。
他早上已經沒有昨晚那麼焦慮了，但是內心的紛亂並沒有停息。
他還沒有想通。露易絲猥褻的形象，以及差點兒發生的畫面，一直跟隨著他。接著，因為她，他又想到軍營區的畫面。最終，好像命中注定一般，他的腦海中出現了比內太太的形象。
他在店面後間修復帽子，使它們保持良好的形狀。他每個小時去前面店里兩次，招呼一下顧客，順便瞥一眼對面的房子。
忽然，看著這熟悉的裝潢，棕色的貨架，鏡子，木頭腦袋，煤氣暖爐，櫥窗上倒著也能讀出來的自己的姓氏，他覺得這裡的某樣東西，就好像一隻鍾一樣，停了。
自他接手這個店鋪以來，他周圍的一切沒有任何變化。
其他人無論朝著哪個方向，都有所行動。醫生保羅·尚特羅都曾經歷了長久的掙扎。
而他在二十三歲時從上大學的普瓦捷回來，蟄伏於此，就好像有些動物在冬天一來臨就鑽進地底下。
這是因為比內太太。他從未提過這一點。他從不承認。這不完全準確，然而最接近事實。
在普瓦捷，他住在她家裡。她也是一個寡婦。他那時還沒意識到寡婦數量的龐大以及她們的怨毒。
她當時三十四或三十五歲。她丈夫生前是一位顯耀的公職人員。她在上城擁有一棟漂亮的宅邸，和兒子阿爾貝住在一起，兒子當時已是一個十四歲的初中生。
她為了增加收入，決定將一個房間出租給大學生。拉貝先生的母親得知了這個消息。怎麼得知的？他忘了。大概是通過社交圈吧。兩位女士通信交流之後，又見了面。拉貝太太對兒子今後的命運放心了，回到拉羅謝爾。
比內太太是個棕發女人。她的閨名叫讓娜，那個毫無教養的兒子對她直呼其名。
第一次就發生在萊昂·拉貝患咽炎期間。每年秋天或初冬，他都會得一場咽炎。他沒去上課。家裡只有他們兩人。比內太太穿著一件亮藍色的晨衣，他可以隱約看到內衣的蕾絲花邊。
他有點兒發燒。房間裡流淌著一股桉樹味。她不由分說要照顧他，堅持讓他躺到床上去。雖然她的態度中充滿母性，他倆最後還是做了愛。
這是他在軍營區以外的第一次。他對自己女伴的狂野，以及她身上產生的如此迅捷的變化驚訝不已，仿佛她瞬間易了容。拉貝先生想到正在上學並且快回家的小男孩，產生了負罪感。
他們的關係持續了兩年半，直到他離開普瓦捷。他大學裡的同學給這位女房東起了個綽號：鋤頭 9 。他們斷言他不是第一個。那時候他很瘦，他們言之鑿鑿地說，是她把他榨乾了。這或許是真的，她不讓他消停，到房間找他，而她兒子很有可能聽得到。她瘋狂的樣子令他覺得自己這輩子都不該再看女人了。她極其浪蕩，故意表現得蠻橫而粗野；恍惚的時刻，她會使用最淫穢的言語，那些只有在妓院才能聽到的字眼令他臉紅。
他不敢換個地方住，因為勢必得向父母解釋原因。況且，她也可能追到別的地方。
在課堂上，喊他「鋤頭先生」已經成了老掉牙的玩笑。大學第三年，他預感自己過不了考試。他感到恥辱。他回拉羅謝爾過復活節假期時，覺得在布雷街的帽子店裡很有安全感，但他還是猶豫了兩三天。他想到十七歲的阿爾貝知曉一切，還會不懷好意地同他談論自己的母親，他下了決心。
「你一直希望我繼承帽子店，」一天他對父親說，「我想我做出決定了。」
就是這樣。
他今天想到了這件往事以及另一些並不愉快的事，因為他覺得必須畫上一個句號了。他覺得自己漂浮無著。他幾次看著店鋪鏡子裡的自己，看到自己的臉令他鬱鬱寡歡。他覺得自己老了。他非常關心小裁縫的身體狀況。他為了可以經常上樓，扯繩子的頻率比平時高了許多。可憐的瓦倫丁鼓足勇氣問道：
「拉貝太太不舒服嗎？」
他直直地盯著瓦倫丁，沒有回答。天空清明得如同貝殼的珍珠質地，但他的周圍依然環繞著一層霧霾，周遭的人和實物都不再是原來的面貌。
那髒蹄子露易絲是不是已經發現那瓶白蘭地不在餐櫃裡了？他把它留在樓上了，中午前又去喝了一口。
他推遲了去街角買報紙的時間，因為他知道報紙會令他的情緒更糟糕。
讓泰鄭重其事地寫下：「兇手第一次沒有完成他宣告的事。」
他用了一整欄的版面來推測各種可能性。虛張聲勢的騙局？生病了？對充分的警力感到恐懼？
或者僅僅是因為，第七位受害者聽從市長的教誨，沒有出門。
讓泰提出了各種假設。
是否真的有既定的第七位受害者？這是我們幾天後將會知道的事。勒脖殺手從一開始就試圖讓人相信，他並非隨意襲擊某位女性，他有一份列好的清單，他事先制定好了計劃。
這是真是假？應該只把這看成是兇手的託詞嗎，甚至只是轉移視線或者純粹沽名釣譽的惡作劇？
人們總是玷污一切，簡直什麼都由不得一個人自己做主。
他難道只有被抓到了才能夠向他們解釋真相，展示證據？或許不是那麼強烈和真誠，但是他真有這種想法。也許這樣對他更好？
卡舒達斯一直待在他的扶手椅里，每過一個小時，太太就過來換一塊濕毛巾敷上。中午，她為他做了牛奶雞蛋羹。他把盤子放在膝蓋上，用一把小勺子慢慢地吃。有一次，她聽到店鋪門鈴響了，便下樓去跟那位顧客交涉，大概是對顧客講她的丈夫病了之類的。
兩點左右，他決定利用這個機會。一切都連貫了。由於女僕，他想起軍營區，接著想起比內太太。他已經跑到樓上喝了兩回酒。
他頭痛得厲害。阿司匹林完全不起作用。他需要別的東西。他一直掙扎到將近四點，那時燈已經亮起來。他穿上大衣，戴上帽子。
「我要去買點東西，瓦倫丁。如果我六點前沒回來，您就把店門關上。」
他握到門把手，又轉身向店鋪後間走去。他把手伸進木頭腦袋內，停滯了片刻。他感到惶恐，但是克制住了。他還有克制自己的力氣。
他再次出發，什麼也沒帶，朝著加爾古洛大街走去。
他間或會來這個地方一趟，都是在這個時段。在快到軍隊廣場不到的地方，左邊有一棟十八世紀的私人公館，那裡住過一些享有盛名的人物。大門頂上依舊鑲著徽章，兩邊各立一個石樁。有一個石鋪的院子，院裡的房子中有三家單位，其餘部分被改造成多套公寓。房子門口掛著一些銅牌。一位牙醫在二樓開了一家診所，拉貝先生上學時就認識那位牙醫。還有一家賣冰箱的公司。再上面是省檔案保管員的公寓。
左側只有二層樓，有兩個入口。第二扇門直接通向一個樓梯，樓梯通往二樓。帽匠在這扇門前停了下來。
他每次來到這裡，總會產生同一種焦慮，就好像從前去軍營區一樣。然而，他並不是唯一在此門前駐足的人。其他人，包括醫生，說起這件事時不會有任何的羞恥之感。尚特羅赴牌局遲到時，會毫不掩飾地說：
「我去睡了貝爾特。」
朱利安·朗貝爾不說什麼，因為他是新教徒，但最主要是因為他非常怕老婆。不過他也不否認，也幾乎不掩飾。
那套溫軟的公寓掛著淺緞帷幔，鋪著地毯，擺滿靠墊和圈椅，以及許多優雅而易碎小擺設。到底有多少人光顧過那裡呢？
七個或八個。貝爾特小姐不是妓女。她曾經被船主李斯特包養過兩年，老李斯特，因為有四五個李斯特，他們在這座城裡形成了一個強大的氏族。他們也是新教徒，新教徒占據著這個國家很大一部分財富。
老李斯特當時六十歲。他的兒子和兩個女兒都已結婚。其中一個女婿掌管著他在巴黎的生意。
整個家族都在生意場中打拚，從來看不見一個李斯特出現在咖啡館或者海濱賭場。
或許，除了他那瘦骨嶙峋的妻子，老李斯特直到六十歲都沒有經歷過別的女人？
是他租下並且布置了貝爾特小姐的公寓。他去那個地方極其謹慎和低調，然而，兩年里，他還是少不了被整個家族騷擾，包括他自己的兒女和女婿。
據說發生過一些驚心動魄的場面，他甚至跪下來乞求他們放過他，讓他清清靜靜地在最後的歲月里享受一點點快樂。
最終還是家族獲勝。一天晚上，他在全體李斯特面前莊嚴發誓，再也不去加爾古洛大街那個房子，再也不見貝爾特小姐。
老李斯特甚至都沒去告訴她這個決定。一個女婿承擔了這個任務，乾巴巴地和她談到錢的問題。
從此，老李斯特每月都會坐夜班火車去一趟巴黎。人們聲稱他獲許去羅萊特聖母院街區的一個幽會之家。
貝爾特小姐保留了她作為被包養女人的安詳氣質和安逸生活。然而，城裡沒有一個人可以替代船主，她便在仔細挑選過後的幾個人敞開了門。
拉貝先生看到百葉窗的縫隙里有燈光漏出來，便知道她在家，但他還要試一下電鈴。是她自己還是其中一個情人想出了這個主意？總之，這個電鈴有開關。如果有訪客在，她就關掉電鈴，後來者就會知趣地先離開，因為大家都知道這是什麼意思。
拉貝先生抬起手，按了按鈕，門的另一邊沒有任何聲音。
有人在，可能是醫生，他的情緒更陰鬱了。他感到不舒服。他需要某種東西，雖然他不能確切地說出那是什麼。他以為可以在這裡找到，但他不能去街上晃蕩，不時來按一按鈴。
他沒帶上大提琴琴弦。這並不能充分說明他已經做了決定。事實上，在戶外才需要琴弦，因為他不得不快速行動，出其不意地無聲地行動。
他對馬蒂爾德就沒有用，她是躺著的。
事實是，他來的時候什麼想法也沒有。現在，他垂著肩膀，緩緩地沿著人行道走。他不願去和朋友們喝酒，他沒這麼幹過，而他還要繼續小心謹慎。但他可以去一家別的咖啡館。這事兒他以前做過。在封閉市場周圍有好多家。他從女魚販們的籃子前經過，認出了其中一個，他初中畢業時迷戀了她至少兩年。他從沒對她說過。當時，她是一個胸部剛剛突起來的街頭姑娘。他好幾次在一些昏暗的角落裡看到她和男人在一塊兒。他的小夥伴們也知道她幹的事。她被認為可以滿足任何男人的任何要求，不是為了錢，而是出於愛好。人們給她取了一個綽號，直截了當地說明了她的某項特長。
他一直不敢對她提出要求。如今，她是一個坐在摺椅上的老婦，面前是一個鱈魚攤。她知道他是誰，和城裡所有人一樣。她猜不到的是自己曾在他的思想里占據那麼重要的位置，也猜不到因為她，他曾如此頻繁地去軍營隔壁的幽暗屋子裡尋找那伴著噁心的快感。
他喝了兩杯白蘭地，侍者的目光令他不自在。不過侍者應該沒多想什麼。
他之前決定不再去加爾古洛大街。他知道位子還沒有空出來。可他還是走進院子，徒勞地按了按電鈴。
他的手在大衣口袋裡機械地尋找著那根並不存在的大提琴琴弦。他目光沉重，就像一個多疑的人。他走進圓柱咖啡館，小裁縫沒有跟在身後，這也令他頗為不悅。
前幾個星期，他是那麼冷靜，對自己的神經那麼有控制力！誠然，他當時必須考慮到一切，計算最細小的事件和動作，但他信心飽滿。他緩慢而堅定地推進自己要做的事，名單存於頭腦中，沒有任何事情能影響他。
醫生在這裡。所以今天去看貝爾特小姐的不是醫生。也不是正在擺弄紙牌的朱利安·朗貝爾。他們兩人和阿爾努正耐心地等待著第四個人加入牌局。
為什麼尚特羅看到帽匠坐下來時皺了一下眉？因為帽匠平常在這個點不會出現在這裡？
「老樣子，拉貝先生？」加布里埃爾問道，他對這個小團體真是照顧得無微不至。
「你打嗎？」
他打。他有的是時間來打牌。他在晚上七點前無事可做。從今以後，他再也沒有什麼需要做的了，這讓他產生了一種幾乎暈眩的空虛感。
他不再需要小心翼翼！
「你看起來很累。」保羅·尚特羅從上方看他牌時指出來。
「我也不知道怎麼了。」
「說來奇怪。我的同僚們認為潮濕無益於健康。然而，每年我都在這裡觀察到同一個現象。雨季期間，人們身體都不錯。然後，一旦冰凍開始，各種流感和咽喉痛就數不清了。今天早上，我診斷了十一例。」
「過。」
「過。」
「黑桃。」
「過。」
「方塊對子。」
拉貝先生沒得流感，這一點他現在已經確定了。但他沒有因此而開心些，他埋怨他們每個人，但不知道究竟在埋怨他們什麼，如同之前他埋怨露易絲，一個小時前埋怨貝爾特小姐。
然而他並沒有迫害妄想症。他也沒有發瘋。小讓泰的那些推理，以及現學的精神病學知識並沒有將他唬住。
讓泰不在，他的老闆卡耶先生也不在。對了，也許就是大腹便便、滿身體毛的卡耶躺在貝爾特小姐的床上？
他也埋怨卡耶。他還埋怨小裁縫，小裁縫常坐的那把椅子如今空著。
好久之後，朱利安·朗貝爾也注意到了。他看到掛鍾已顯示五點一刻。
「看！你甩掉了你的小狗。」
帽匠沒有立刻聽懂。他又因為沒聽懂而惱火，變得粗暴起來。
「我從來就沒有狗。」他抱怨道。
其他人都明白，哄堂大笑。
「卡舒達斯沒在他的椅子上坐著。平常他都是踩著你的腳後跟進來的。我懷疑他的生物鐘以你為標準，或者就在門口等你。」
朱利安·朗貝爾這麼說有什麼弦外之音嗎？
「卡舒達斯生病了。」
「你怎麼知道？」
「我從窗口望出去看到的。」
「我說三個梅花！」阿爾努不耐煩了，他討厭在打牌時說話，因為他很容易出錯。「保羅不出牌，安德烈出一個方塊，萊昂不出，我出三個梅花。到你了，朱利安……」
拉貝先生有種黏膩的不舒服感，但他不知道自己為什麼感到黏膩。天氣晴朗，街上灑滿月光。咖啡館還沒完全被菸草的霧氣熏透。站在他們身後的老闆奧斯卡，還沒有醉得口齒不清。
反正黏膩得很，像烏鴉掉在了陷阱中。他必須重新清醒地思考，不能讓自己被一些亂七八糟的感受擾亂。
然而喝酒令他感覺不錯。他的杯子已經空了，平常這一杯他能喝上半個小時。他示意加布里埃爾再給他滿上。
「馬蒂爾德怎麼樣？」
總是會有人向他提出這個問題。如果他平靜地回答：
「她已經死了一個半月了。」
他們會是什麼表情？
卡耶很少提這個問題，因為他曾在帽匠之前和馬蒂爾德訂過婚。拉貝先生不知道婚約解除的確切原因。這一切在拉貝先生和馬蒂爾德結婚前一年就低調處理完畢了。他們睡過嗎？極有可能。反正，拉貝先生不是第一個。
然而，他母親這樣對他講：
「一位受過良好教育的年輕姑娘。」
確實，她是在純觀修道院長大的。她父親在海關任職，級別相當高。她母親已經去世。
「我不可能永遠管這個家。」
拉貝太太是個謙遜的小女人，每天在家裡的各個房間進進出出，加起來大概走了好幾公里。她從顧客身邊經過或者在顧客面前發出了一點點聲音，就會迫不及待地道歉：
「對不起。」
總的來說，在外貌上，他更像母親，而不是父親。而他的父親是一個沉著、強大、自信的男人。
「你知道醫生是怎麼說的，萊昂。」
醫生說她的日子不多了。十年里，拉貝老太太一直認為自己時日無多了。一個庸醫不幸告訴了她這個情況，她便以此作為要挾。
「你為什麼不像其他人一樣結婚呢？你父親在你這個歲數，已經結婚了。」
母親看見他對現狀很滿意，越來越著急。他從來不和母親討論這個問題，但母親後來每天都會提起。
他們在富拉斯的海邊有一棟小別墅，愛好釣魚的拉貝老先生打算有一天去那兒隱居。
「就是因為你，我們沒法立刻去那兒生活。」
「你們錯了。我一個人住好得不得了。」
這是真的。他父母只需將女僕留下給他就好，她已經在家裡幹了二十年。
「你從來沒發現那個文靜有禮的小姑娘對你有意思嗎？」
那個文靜有禮的小姑娘，就是馬蒂爾德，她父親經常來家裡。她和比內太太一樣，也是棕色頭髮。那時候，她的性格還不像普瓦捷的那位寡婦，否則他應該能發現。然而，她有著和比內太太一樣深邃、明亮的瞳仁，落在人和物上的目光十分執著，仿佛想要同化或掌控自己看到的東西。
他為什麼最終還是答應了？或許是因為他母親的身體更差了，她後來每天都要發作好幾次。她受著病痛折磨，整個人乾枯得只剩眼神還是靈動的。
「我如果知道你已經結婚了，走的時候會平靜許多！」
他訂了婚，他母親在他婚禮前三周去世。他還是太晚了。他父親只有一個迫切的願望：隱居到富拉斯的房子裡去。他已經買下一條小船，可以夏日的星期天使用。
「沒有王牌嗎？」他剛出了一個方塊六，他的搭檔便問。
他看了看自己的牌，相當窘迫。
「對不起，我有的。」
「你在想什麼呢？」
「沒想什麼。」
尚特羅不時偷偷目光銳利地觀察他，仿佛得負責診斷出拉貝先生的病症。他雖然鬍子拉茬，不修邊幅，但是他們中最聰明的一個。即使喝了酒——或許他喝了酒才尤為厲害——他的洞察力也令人生畏。
帽匠猶豫著要不要點第三杯畢康。他很需要。他正在朋友面前經歷一場可怕的冒險。他表面上相當冷靜，手中握著牌，努力進入牌局，儘可能不出錯。
突然，什麼東西在他身上斷裂了。他的手指開始顫抖起來，表情猙獰。他感覺自己癱軟了，神經已經鬆開。就這樣坐在暖氣里似乎很危險，他必須不顧任何代價站起來動一動，做一個什麼明確的動作。
「加布里埃爾！」
「是，拉貝先生。」
尚特羅為什麼要看著他？他難道沒權利喝三杯畢康嗎？他看起來醉了嗎？
或許加爾古洛大街的公寓裡已經沒有男人了。他想起一段極難受的回憶。他曾在軍營區那兒緊接著一個士兵和一個女人做愛。去找貝爾特小姐不會出現這種情況。他經歷的所有女人中，也許她最有可能成為令人愉快的妻子。她溫柔，總是微笑盈盈。她對男人有一種本能的尊重，然而對男人又相當了解，在她家能得到一種隱秘的寬恕。而她的皮膚、身段曲線、肉體的質感、布置的環境和她的性情一樣美好。
過一會兒，他將在那不太明亮的餐廳里和露易絲對面而坐——餐廳的燈光向來昏黃。他必須咬牙挺住，因為那種感覺又出現了。他渴望儘快了結。
他很茫然。他不知道該做什麼。關鍵得知道，喝酒對他是有好處，還是正相反，只會令他更暈眩。
他可以將這個問題扔給尚特羅。他幾乎要這麼做了。但他完全可以等保羅離開，再和他一起走，裝出湊巧的樣子，這不需要多久。
「瞧，保羅！」
尚特羅必須嚴格保守職業秘密。所以他比卡舒達斯更沒有危險。
「我需要你的建議。一天晚上，我殺了馬蒂爾德。」
需要鎮定地對他說這件事。尤其要向尚特羅解釋清楚他做這件事時沉著冷靜。
他去舊書行買來幾本不成套的十九世紀訴訟卷宗。他由拉法熱太太的案子讀起，他還記得那個故事的梗概。
他坐在爐火前，頂多每隔一刻鐘，就會聽見一個乾巴巴的聲音惡意地叫喚：
「萊昂！」
假裝聽不見是沒用的。那語氣不容置辯。她採用這種語氣由來已久，早在生病之前。她大概就是從那個時候開始像比內太太的吧。有一天，他突然發現這種相似性，而之前竟完全沒注意到。一樣堅定的嗓音，一樣充滿支配慾的表情。
他剛開始一個新章節，她又呼喚了，姿勢都沒換過，嘴唇幾乎未曾張開：
「萊昂！」
他不得不起身。她不著急說要什麼，不緊不慢地一會兒要杯水，一會兒要拉上或扯下一點被子，或給她遞一下夜壺，或給她拿一片藥。她熱了，冷了，光線傷她的眼睛。
所有這一切都是假的，她編出這些自娛自樂。從他重新坐下那一刻起，她就開始編新花樣。
他做她要求做的事情時，她冷酷的目光一路追隨他，她從不說謝謝。
她懷疑他已經很久了。從她患病的第四年或第五年開始，她就斷言他正計劃毒死她以獲得自由。
這也不是真的。她並非真的這麼想。這也是為了折磨他而編造出來的。
「你又吃洋蔥了，打算用口氣把我熏出病來吧。別這麼沒耐心，滾！我沒太多時間了。」
他很少可以連續讀兩頁而不被打斷。他總是不得不將同一個段落重讀兩三遍，最後將名字和時間都混淆了。
「萊昂！」
她知道這本書令他著迷，所以自他開始閱讀之後，就變著法兒找出各種藉口。
「大聲給我讀一段。」
他最討厭這個。她要他解釋前面章節的內容，又什麼也不明白，逼他再回到前面。
「萊昂！」
她不渴。她也不需要夜壺。她是裝的，眼睛裡閃著邪惡的火花。
他是她的！她在這個世界上只有他了。她掌控得很好，可不停地進行確認。所以她既不需要護士也不需要傭人來她的房間，拒絕見任何人。這樣她可以更好地占有他。他沒有任何理由去呼吸一絲除她以外的空氣，哪怕只是一會兒。
「萊昂！」
十五年，他沒有清靜地讀完過一本書，而書已是他最後的島嶼。
他剛把拉法熱太太的故事讀到一半，也就是賣出毒藥的藥劑師這個證人出現時。
「萊昂！」
故事是灰暗的，沒有一絲陽光。一切都發生在令人窒息的牆壁之間，無法想像其中的哪個人物會像普通人一樣微笑。
「萊昂！」
於是，他一個晚上起來無數次。於是，他合上書。她是否知道他身上已經產生了變化？她是否感覺到他剛剛做了一個決定？
「你瞧，保羅，我當時相當冷靜，冷靜得可怕。我老早就知道這一定會發生。」
醫生將會如何反應？
帽匠剛剛得了一個小滿貫，並非刻意用心，純粹是習慣的力量在起作用。尚特羅又一次執拗地看著他。
不！醫生不會懂的。這不過是白費功夫。再說，他的情況和醫學一點關係也沒有。他沒有生病。他也沒瘋。他沒有任何缺陷。
「加布里埃爾！」
算了！他不怎麼想露易絲了，她總讓他想到鄉下的厚鴨絨被。看著巨大的露易絲，他想到了自己發燒時的感覺：自己的手指、雙手、整個身體都在膨脹，仿佛要充滿整個房間。
他冷笑一聲，因為小讓泰坐在了老位置上。他沒看到小讓泰進來。此時小讓泰正趴在大理石桌上，鄭重其事地在紙上塗寫。
他想必已經認為自己是個重要人物了吧。