猜疑 · 第三章
「一會兒由您關門，瓦倫丁。」
「好的，先生。晚上愉快，先生。」
「晚上愉快，瓦倫丁。」
瓦倫丁一整天都在擤鼻涕，似乎他整個人已經變成了液體。人們只消看著他或聽他說話，就會感覺眼睛裡潮潮的。有兩三次，他趁著店裡沒顧客，便把手帕拿到暖氣片上烘一烘。
這也是個可憐的傢伙。他紅頭髮，大高個，一雙藍釉色的眼睛，總是一副老老實實的表情，以至於拉貝先生想開口批評他的時候，常常不知道該怎麼說，最後只好聳聳肩作罷。一天中的大部分時間，他倆是在一起度過的，因為帽子店和工作室其實是同一間屋子。有些日子裡，連續幾個小時也見不到一個顧客。可憐的瓦倫丁把一切收拾乾淨、整理妥當，檢查了店招一百遍後，就像一隻受困於自己龐大身軀的狗，尋找著某個安身的角落，避免發出一點動靜，因為主人一個細小的動作而顫抖。而且他不能在店裡吸菸，只好默默地吮香堇糖。
「星期一見，瓦倫丁。周末愉快。」
這是一種額外的親近方式，順便附帶的。他真正關心的是卡舒達斯會不會下樓。他整整一天都沒有邁出家門。他為了給顧客試衣服下過一次樓，他第二次下樓後在一位猶豫不決的顧客面前拆掉了一些布料的包裝，那個人最後肯定是保證一定再來才得以脫身。他工作室里還點著燈，因為大霧還未散去。等到集市的喧鬧漸漸消失，便能聽見間隔規律的大霧警報聲。就好像一頭巨大的母牛在一片狂野里吼叫，那些在城裡住了好多年的人也依舊免不了被這聲音嚇到。沒有一艘船出發。人們在等待一些船隻回來，卻始終沒等到，很是擔心它們的命運。
天還沒黑，農婦們就坐著小推車或者公共汽車回去了，只剩下那些男人還耽擱在小酒館裡，滿臉興奮，眼睛發亮。
卡舒達斯已經讀了報紙。是他妻子把報紙遞給他的。拉貝先生在這一點上從來不會搞錯。他出過錯嗎？他不可以出錯。他即使腦子裡裝了那麼多事，也能做到不忘記任何一件，哪怕最小的細節。不然他早敗露了。
報紙放在一張椅子上，裁縫的工作檯旁邊，可以看見報紙被折起來了。
卡舒達斯會來的。帽匠確定他會來。他就駐足在窗口，看著對面那燈光照亮的窗戶，就好像農婦呼喚母雞那樣，機械地不由自主地說：
「小寶貝，小寶貝，小寶貝，小寶貝……」
他默默地走著，還沒走出二十米就聽到身後的腳步聲，他太熟悉這腳步聲了。
卡舒達斯來了。他是否猶豫過？真是個可憐的傢伙。這世界上有太多可憐的傢伙。那兩萬法郎對他有致命的誘惑。他除了在銀行櫃檯，大概從未見過這麼大一筆錢匯集在一起。他需要用兩年的時間，整日整夜地在那張桌子前勞作，才能掙到那麼多錢。
他想得到這兩萬法郎。他要用盡全力得到它。他大概正因為如此渴望，才如此害怕。
或者他對於失去這筆錢的恐懼甚於對帽匠的恐懼？該發生的一定會發生：總是會有一個像卡舒達斯這樣的傢伙引起人們的懷疑；那位學鋼琴女孩的母親看見並且向警察描述的人正是卡舒達斯。
和往常每天一樣，他們一前一後走著。小裁縫每走一步腿都會向旁邊甩一下，拉貝先生則相反，步態冷靜而尊貴，著實漂亮。
他推開圓柱咖啡館的門，裡面的聲音和氣味告訴他今天是星期六。氣味，是的，因為顧客在星期六喝的飲料和其他日子不同。
大廳里擠滿了人。有些人只好站著。一群粗俗的農民圍在小吧檯前。很多人在做交易。那些最富有或者最敢闖的人都在這裡，他們和肥料商、保險人、法律人士都有往來，後者則每個星期六都在這兒落座。在幾個小時的時間裡，他們的桌子儼然辦公桌或者櫃檯。
只剩中間那幾張緊靠火爐的桌子依然清靜安寧，就像沙漠中的一片綠洲。
尚特羅醫生沒上桌打牌，他坐在握牌的議員身後。拉貝先生和他碰了一下手。
「晚上好，保羅。」
拉貝先生看到朋友從一個小紙盒裡掏出一粒藥，便問：
「不舒服嗎？」
「肝臟有問題。」
他每隔一陣子就會發作一次，一發病就會突然瘦下去好幾公斤，憔悴的臉上掛著兩個沉甸甸的大眼袋，眼神亦相當痛苦。
他倆同年。兩人在中學年代相當要好，幾乎形影不離。
加布里埃爾取走拉貝先生的外套和帽子。
「還是老樣子？」
醫生面前的大理石桌面上是一小瓶維希泉水。卡舒達斯剛剛進來，猶豫著要不要坐到玩牌那群人的邊上。
兩個可憐的傢伙！終於將屁股落在椅子上的卡舒達斯可憐，保羅醫生也可憐。拉貝先生應該還在某處保留著一張兩人十五六歲時的合照。在那個年紀，尚特羅很瘦，發梢略帶棕色，但不是瓦倫丁那種軟糯的紅棕色。照片上的他驕傲地抬起下顎，一無所懼地望向前方。
他當時已經決定要當醫生，但不是一個普通醫生，而是成為巴斯德或者尼克勒那樣偉大的發現者。他的父親很富有，在奧尼斯和旺代有十幾個農場。除了遠程管理那些農場外，他什麼也不用做，有趣的是，他的午後時光也都在圓柱咖啡館度過的，就在今天他們打橋牌的這張桌子旁。
「他讓我感到厭惡，」年輕的保羅這樣說自己的父親，「貪婪吝嗇。對農民的命運冷嘲熱諷。」
總的來說，他們兩人的父母都是擁有財產的人，土地、農場或者房子，還有船，或者船隻的股份。
卡舒達斯在偷偷看他，樣子很激動，拉貝先生假裝沒有發現。這是場遊戲。拉貝先生神態自若，以此表明他的精神是自由的。角色已經調換：現在怕得冒汗的是小裁縫，他緊張地喝著杯中的酒，間或露出哀求的神色。
哀求他什麼？自首，讓他得以拿到兩萬法郎獎金？
「你喝得太多了，保羅。」
「我知道。」
「你為什麼要喝這麼多啊？」
為什么喝酒？保羅成了醫生，回到這個城市，開了一家診所。他決定：
「我只在上午營業，以留出空閒來做研究。」
他為自己建了一間真正的實驗室，訂了所有的醫學雜誌。
「你為什麼一直不結婚，保羅？」
可能是因為他曾想成為學者，其實他自己也說不清楚，只好聳聳肩了事，做出痛苦的鬼臉。
他任憑大鬍子長了一臉，也不去修整。黑乎乎的指甲，劣質的襯衣。他來圓柱咖啡館的時間，最初是六點，和所有有工作的人一樣，後來是五點，再後來是四點，而現在他一吃完午飯就來了。那個點咖啡館裡幾乎沒有客人，湊不齊一桌，他就和老闆奧斯卡打王后。
終於，他過了六十歲，拉貝先生也是。他倆都已經年過六十。
「我把位置讓給你，萊昂？我得過去和選民說兩句。」
議員安德烈·洛德剛等到一杯果子蜜，便不無遺憾地起身。他們周圍嘈雜聲不斷，鋪了一層木屑的地板上腳步來來往往，人們相互碰杯的聲音，茶碟與杯子碰撞發出的聲音，以及比平日更大的話語聲。
「希望人們最終能把他抓住。」一個穿皮靴的農場主說，「這種人最終總會被抓住，最狡猾的也不例外。之後呢，你們會看到，人們會聲稱他瘋了，把他關進某個瘋人院，於是我們這些納稅人要一直養他到死。」
「除非他落到像我這樣的人手裡！」
「你除了長了一張大嘴巴，和別人並沒有什麼不同！你可能會往他臉上揍一拳，但接下來就會乖乖將他送給警察。但要是在村子裡，我就不好說了。大概會有所不同。他們有大草叉和鐵鍬。」
拉貝先生眉頭也不皺一下，泰然自若地坐到議員的座位上，後者正在挨桌聊天。有一忽兒，帽匠心想卡舒達斯是不是生病了，因為他滿臉通紅，眼睛發亮。然後帽匠發現小裁縫的杯子下面有兩個杯墊。
小裁縫喝酒了！或許是為了給自己壯膽？他已經示意加布里埃爾給他上第三杯白葡萄酒。
「咱倆是一夥。」保險人朱利安·朗貝爾邊出牌邊說。
保險人不喝酒，只喝一杯開胃酒，至多兩杯。他是新教徒，有四五個孩子，本來會有更多，但他的妻子兩次懷孕中必有一次會流產。這已經成了一個笑話。人們會問他：
「你老婆呢？」
「在診所。」
「生娃？」
「流產。」
他從父母那裡繼承了許多錢，他用這筆錢買下一家保險公司。他並不需要花很多精力去打理公司。他有一幫好夥計。有時候，公司夥計會為了一個緊急案子到咖啡館來找他。下午的牌局結束之後，他匆匆吃好晚飯便要參加新的牌局，在自己家或朋友家裡。
他是雷奧米爾街若弗魯瓦—朗貝爾太太，即第四位受害者的弟弟。拉貝先生去參加了死者的葬禮。
「節哀，朱利安。」
他去了所有的葬禮，因為他認識她們所有人，通過馬蒂爾德認識的。
他沒見到小記者。他大概忙著在外調查。拉貝先生向他平常坐的地方瞥了兩三回。
「我們剛收到一封信。」《夏朗特回聲報》的印刷商兼所有人卡耶說，同時審視著自己的牌。
「他越來越誇張了。」朱利安·朗貝爾嘀咕道，並宣布他有一對梅花。
保險人轉頭看向尚特羅，後者在觀牌：
「你認為這是個瘋子嗎，保羅？」
醫生聳聳肩。此刻他對這事兒不感興趣。他只擔心令自己肋骨生疼的流感。
「不管怎麼樣，他只有被抓住了才會收手。」他埋怨道。
「剪刀手傑克從未被抓住，但他自動停止了殺戮。」
拉貝先生覺得有趣，他從沒想到過剪刀手傑克。
「他一共殺了多少個人？」他問道，「三個方塊。」
「過。」
「三個黑桃。」朗貝爾壓他。
「四個紅桃。」
看來會有一個小小的滿貫，一陣沉默、幾次叫牌之後，拉貝先生手中六個方塊在握！
「加倍！」
「我不知道他殺了幾個，但是在倫敦城裡和市郊，恐怖持續了好幾個月。軍隊都出動了。船舶和工廠都只能停業，因為雇員和工人們不敢邁出家門一步。」
「我特別想知道這會兒還有幾個女人在大街上。」
小裁縫顫抖起來，一口乾掉第四杯酒。他害怕遭遇帽匠的目光，不敢往牌桌這邊看，只好陰鬱地盯著髒地板。
「四張王牌……我偷牌得到一個黑桃王，最後一張王牌在我手裡。」
他很想知道卡舒達斯喝多了是什麼樣子。拉貝先生從未見他喝醉過。醫生從一大早就開始狂飲，每一次診病完畢，他都帶著一種略帶嘲諷的仁慈表情喝酒。他稱呼上午最後幾個病人：
「我的小傢伙。」
或者：
「可憐的老夥計。」
或者：
「可愛的太太。」
他不給病人寫處方，而是從自己的櫥櫃裡找出藥，免費塞到他們手中。
下午伊始，他看起來莊嚴而寧靜，臉上好像浮著一層煙霧，動作緩慢，目光凝重，話語稀少。然後他漸漸開始挖苦和嘲笑別人，即使對方是他最好的朋友。
晚上十點，他在小酒館喝完紅酒，走在回家的路上。遇見過他的人說他眼裡有淚水，還會擁抱他們。
「一個失敗者，我的老夥伴。老朽的行屍走肉，這就是我！承認吧，我讓你噁心！承認吧，我讓你們所有人都噁心！」
咖啡館老闆奧斯卡因為職業需要，不得不整日陪顧客喝酒。此時他雙眼已經鼓脹，步態威嚴而遲疑，說話開始結巴。到了晚上，沒有任何人能聽懂他說什麼。
小裁縫已經煩躁起來。他顯然坐不住了，做出一些異常的動作，好像在抽搐，又好像正在驅逐圍攻他的蒼蠅。
拉貝先生很得意自己將他牢牢地遙控住了，得意地低聲說：
「放鬆，小夥計。」
他很清楚皮雅克警長就在他身後的四五十歲人那一桌。拉貝先生剛才看見他進來的，灰色大衣，灰色帽子，灰色的臉，讓人聯想到灰暗的無須鱈魚。警長唇上總帶著一股冷淡的微笑，仿佛為了表明他知道許多隱秘的事情。
拉貝先生非常確信，其實他什麼也不知道。這是個一本正經的蠢貨，天生就是當公務員的料，滿腦子只想著升遷，他住在共濟會的房子裡，因為有人告訴他這於仕途有益。他擅長桌球，總能贏個幾輪一百五十或兩百分。他在綠色的球桌周圍緩緩轉動，不時看看鏡子裡的自己。
「別走，小夥計。」
拉貝先生在心裡對小裁縫說。他知道小裁縫已經頭昏腦漲。小裁縫滿臉通紅，不知該看向何處，只想著那兩萬法郎，和學鋼琴女孩媽媽的證詞。
「他聲稱，」印刷商人卡耶又說，「他只需再殺一個女人。」
「為什麼？」
「他沒有提供理由。他一直咬定這是出於必要，他是不得已而為之。明天早上你們就能在報上讀到他的信了。輪到我了嗎？沒有王牌。」
卡舒達斯已經喝下四杯白葡萄酒，他忘記了去看掛鍾。早已過了他平時回家的時間。
「會是在星期一。」
「什麼會在星期一？」
「最後一個女人。至於為什麼是星期一，我就一點也不知道了。我倒很想看看今天或明天會不會有謀殺案發生。如果有，那說明他是胡亂寫的。」
「他不是隨便亂寫的。」朱利安·朗貝爾十分肯定。
「為什麼是七個而不是八個？」
「為什麼是我姐姐，她從未對別人做過不好的事？」
「他大概不喜歡老女人。」尚特羅聲音低沉地說。
拉貝先生好奇地看了他一眼，因為這個想法挺聰明的。不完全準確，但挺聰明的。
「你們發現了嗎？」卡耶繼續說道，「她們差不多都和我們同齡。」
這時，之前一直沉默的胖子阿爾努（綽號沙丁魚阿爾努）突然插話：
「我至少和其中兩個睡過，有一個我差點兒還娶了。」
「我姐姐？」
「我沒說你姐姐。」
但是所有人都知道若弗魯瓦—朗貝爾太太是個輕浮的女人。不過這是她四十幾歲守寡以後的事，而她的目標通常僅限於年輕小伙子。
「你認識伊雷娜·莫拉爾？」
「她從前很漂亮，她十七歲時，人們就斷言她是只柔弱的小貓咪。她像一部感傷小說一樣多愁善感，並因此一直未婚。我敢打賭她死的時候依然是處女呢。」
「這是真的嗎？」人們問醫生，他曾給她看過病。
「我並不需要為她做這方面的檢查。」
「誰出了三個梅花？該你了，保羅。」
煙霧瀰漫在咖啡館那些碩大的球形電燈周圍，這些乳白色的燈是不久之前才安上的。參議員已經聊到了第三張桌子，他給每一桌的客人都買了酒。幾乎每桌的人都看見他從口袋裡掏出記事本，寫上幾個字。很少有選民沒有訴求。拉貝先生遠遠地看到議員正把記事本放回上衣口袋，洛德意味深長地看了議員一眼。
議員曾經是他們當中最窮的。他父親是里昂信貸銀行的一個小職員。他娶了一個獨生女時，還只是律師和市議員。如今，他住著雷奧米爾大街上最豪華的公館之一，離若弗魯瓦—朗貝爾太太的宅邸不遠。
「這麼說，」拉貝先生問，「你姐姐的房子得賣了？」
「你打算買下來？」對方問道，「那棟房子就像一隻龐然大怪物。裡面只有十一間臥室，院子深處那些馬廄倒是夠養十匹馬。我正在和省政府聯繫，他們需要辦公室。」
「放鬆，小夥計！」
拉貝先生差點就要求加布里埃爾停止為小裁縫倒酒喝了，他如果說了，加布里埃爾肯定會服從的。卡舒達斯一下子彈起來，似乎要往警長那一桌跑去時，他擔心了一瞬間。但是小裁縫走過那張桌子，衝進洗手間。
他的膀胱和胃受不了了？帽匠做了明家，也去了洗手間。他有點好奇，但並不害怕。
小裁縫果真只是膀胱受不了了。他倆並肩站在釉面牆前。四肢都在顫抖的小裁縫根本無法逃走。拉貝先生猶豫了一下，直直盯著前方，緩緩對他說：
「放鬆，卡舒達斯。」
這裡只有他們兩個人。小裁縫是否害怕鄰居會掐死他？拉貝先生想直言不諱地向他承認，他沒有攜帶工具。
從沒有人想過要統計一下拉羅謝爾會演奏大提琴的居民，雖然人數應該不會太多。
人們大概已經忘記他曾是音樂家。他已經至少有二十年沒彈過樂器了，樂器都閒置在閣樓。要去閣樓，得走出屋子，進入過道，登上通往三樓的樓梯。他就是這麼做的，因為他不能冒失到直接跑去宮殿街的琴行買一根大提琴琴弦。尤其是城裡只有這一家琴行。帽匠已經有十五年沒有出過拉羅謝爾城了，連羅什福爾也沒去過。十五年來，他沒有在除自己的床以外的任何一張床上睡過覺。
沒有任何人想過這件事。他的朋友們總會時不時缺席下午的聚會。安德烈·洛德去巴黎參加議會，去他妻子陪嫁的多爾多涅城堡度假。尚特羅自己每年去維希療養。朱利安·朗貝爾一家在弗拉有一間小房子，他們一年中有兩個月在那裡度過，保險人有時要去波爾多出差，有時又要去巴黎。
他們中大部分人都有汽車，也坐火車。輪船主阿爾努去年夏天坐遊輪去了施皮茨貝格。有那麼些日子，他們的牌局居然出現了三缺一的情況，不得不向四十多歲那一桌求援。
只有帽匠一直都在，人們對此已經習慣了，並不覺得這有什麼不尋常。除了在街上被趕上屠宰場的那些，他已經有多久沒有看到過母牛了？
最初，人們同情他，但更加同情馬蒂爾德。
「她該怎麼承受這樣的遭遇啊？」
「還好。還好。」
卡舒達斯……連卡舒達斯都去過巴黎和埃爾伯夫！夏季的星期天，卡舒達斯會帶著家人去海邊的——並不遠——夏特拉永之類的地方玩。而在那些日子，這條街空得就像張檯球桌，除了幾聲鳥雀的啁啾，沒有一絲聲音。
拉貝先生又一次領先了。他知道對方會緊追不捨。
「三個紅桃。」
「五個。」
「你已經走不了啦。該我出牌了吧？」
已經到了六點，大多數農民已經回去了，流連不去的那些都有汽車或者小卡車。那些小推車早就出發了，但這會兒估計還在越來越濃的霧中沿著大路緩緩前進呢。城裡霧也很重，咖啡館的門一開，霧就像一陣寒煙迅速鑽進大廳，比菸斗或者雪茄的煙更白。
除了他們這一桌的人，誰又會相信拉貝先生曾是飛行員呢？然而他曾經的確是，還參加過一戰。他曾打下不少敵方戰機，多次獲得表彰。他在拉羅謝爾成立了一個飛行俱樂部，擔任過一段時間的主席。他在當飛行員之前，在龍騎兵部隊效力。
「兩個梅花加倍。」
「我再加倍。」
他從不犯錯。朱利安·朗貝爾總愛吹毛求疵，卻挑不出他的毛病。他叫牌不出錯，偷牌也幾乎總是恰到好處。
給小裁縫兩萬法郎也許是最方便的做法？他很樂意這麼做，就算他可能得為此關掉帽店。
他本來就想遷址了，因為商業中心已經向宮殿街轉移。那裡的大商店終日燈火璀璨，人聲鼎沸。
但他也可以把布雷街的帽店重新粉刷，重新布置櫃檯，使商店看上去更加現代。
但他重新裝修又有什麼意義呢？朋友們極少向他買帽子，他們更愛去波爾多或者巴黎買。不過他樂得將做好的帽子按式樣歸類，放回後間，時不時地開一開櫥櫃，以便拉動那根細繩。
「拉貝太太叫您。」瓦倫丁會立刻跟他說，仿佛他的工作就是聽天花板上面會不會傳來聲音。
他蹙了一下眉，因為他聽到卡舒達斯用猶豫的聲音向加布里埃爾叫酒：
「一杯白蘭地。」
他已下定決心要將自己灌醉。他轉頭避開帽匠的目光。
過一會兒，他是否還有勇氣爬上工作檯，抓起散發出羊脂氣味的布料呢？他的工作檯上方有一盞吊燈，粉筆灰在空氣中飛揚。他身上也有氣味，他帶著這股氣味到處走，讓別人煩惱不已，但他自己聞到時也許會覺得很快樂呢。他的妻子終日袒胸露背，尖銳的聲音從早到晚一直從廚房半開的門傳到他耳朵里。大女兒大概已經談情說愛，最小的男孩總是跟在姐姐們後面進門。
卡舒達斯太太該懷孕了。她已經三年沒有懷孕了。她的身體出了問題？
他們離開時，拉貝先生可以在街上和裁縫攀談兩句，安撫他，勸慰他，請他等自己一分鐘，然後去給他拿兩萬法郎。他臥室寫字檯的抽屜里有一隻碩大的錢包，裡面放了不止兩萬法郎。這是馬蒂爾德的主意，她不相信任何事物和任何人，尤其不信任銀行。
「加布里埃爾！」
「是，拉貝先生，還是老習慣？」
「一杯兌水白蘭地。」
他是因為小裁縫點了白蘭地才想也喝一杯的，但他不會醉的。除了學生時代以及戰爭期間長途飛行前夕，他很少醉。
「由我切牌，梅花王。」
坐在他旁邊的尚特羅吞下第二粒藥丸，拉貝先生聞到了難聞的氣味。「你太太怎麼樣？」
「還是老樣子。」
「沒長瘡吧？」
他搖搖頭表示否定。
「她很幸運。」
已經有十年沒有醫生走進他家了。馬蒂爾德剛癱瘓時，想看所有的醫生。他們每周換一個醫生，還請來了波爾多和巴黎的專家。她接受過各種治療，接著又經歷了一輪牧師和修女的來訪。她連續兩年都去了盧爾德旅行。
這場折騰一共持續了五年，有高潮也有低谷，有神秘主義的偏執期，有滿懷希望的時刻，也有順從的宿命階段。
「對我發誓，如果我走了，你不會再婚。」
第二天，馬蒂爾德抓住他的手，一副保護者的神態：
「聽著，萊昂。我不在了以後，你不能一直一個人。你會遇到一個善良的姑娘並且娶她，她可能會為你生幾個孩子。你把我的首飾送給她。是的！我想好了。」
她會連續讀書一個星期，從早上一直讀到很晚。而接下去的一周，她又會一直憤怒地盯著窗簾看。
她讓丈夫找來沙朗的治療師，她對這位治療師的信任只保持了一個月。她對護理人員也厭惡至極，他們前後請了五個護理人員，最後一個被她辱罵一頓後離開了。
一天，她決定再也不見任何醫生或牧師。過了一陣子，她示意他們當時的女僕德爾菲娜無需再跨入她的房間。
沒有妻子的尚特羅靠酒精來打發寂寥的日子。朱利安·朗貝爾倒是有一個妻子——就像一匹壯碩的棕色牝馬——和幾個孩子，但他用橋牌打發時光。
沙丁魚阿爾努離了一次婚，和一個比自己小十五歲的女人再婚，但仍然每周至少逛兩次妓院，如果喝多了就在那兒過夜。
警長經過這一桌的時候，卡耶叫住他。
「您的調查進展如何，皮雅克？」
「還行！還行！」對方神秘兮兮地回答。
（蠢貨！故作威嚴的蠢貨！）
「他們把下午收到的信件複印件交給您了吧？」
「我已經讀了。」
「您怎麼看？」
「他很快就會落網。」
「您有線索了？」
「如果他周一有所行動，那將是他最後一次出門。但他在虛張聲勢，相信我。」
「讓泰不這麼認為。」
「當然了，讓泰先生哪會同意這個觀點。」皮雅克警長嘲諷道。
「他斷定那人沒有撒謊。」
「是嗎？」
「兇手所謂的必要性很是令人困惑。您明白我的意思嗎？讓泰在他的文章中認為，兇手並非隨意選擇受害人的。」
「恭喜您有個記者。」
警長用牙齒咬掉雪茄頭，擠出一副微笑。
「為什麼是七個，又為什麼是周一？」
「我先走了，先生們。抱歉。」
警長一走，卡耶就嘀咕道：
「他丟面子了。我知道讓泰不過是個小孩兒。我雇他幾乎是為了做好事，因為他母親是個寡婦，替人家做幫傭。但我敢打賭，最終發現真相的將是讓泰。」
「我們能說點兒別的事嗎？」朱利安·朗貝爾提議，「該你出牌了。」
已經到了六點半，拉貝先生問：
「果汁糖漿好了嗎？如果你們不介意，我讓出位子。」
朋友們可能會強留別人，但從不強留他——因為馬蒂爾德。他享受著一種特殊的尊重。人們會熱情地向他問好，和他握手的方式也很特殊。這已經變成一種傳統。他消失之後，總有某個人會咕噥：
「可憐的傢伙！」
聲音很低。朱利安·朗貝爾的姐姐被殺時，人們也在他身後低聲可憐他。
有一天晚上，醫生喝醉了，嘀咕道：
「肯定有個女人遺憾自己沒有被強暴。」
「明天見，先生們。」
「你忘了明天是星期天。」
沒錯。他們星期天不聚會。
「那麼周一見。」
最後一個受害者出現的日子！之後，一切就都結束了。人們還會繼續談論一些時日，但之後他們就會去想別的事情，老婦們將成為遙遠的傳說。
拉貝先生幾乎覺得有點遺憾。他看了看小裁縫，這一位帶著順從的表情，向衣帽架走去。不是昨晚那件雨衣。他不敢穿了。他再也不會穿了。他是不是已經把雨衣銷毀了？
拉貝先生沉著地穿過大廳，和貝爾特小姐的目光相遇。她坐在窗邊讓泰昨晚坐的座位上。她來圓柱的次數相當頻繁，一周兩三次。人們總能立刻聞到她的香水味。她穿得很漂亮，總是黑白衣服，讓人想到葬禮，但這樣的衣服令她更動人。
她優雅地獨自喝著波爾圖。哪個她認識的男人看她時，她便含蓄地一笑，但又似乎沒笑。但她從不和他們說話。
拉貝先生只需要一個眼神，或者朝古樓大街方向走就好了。她的漂亮公寓就坐落在那條街上。
這是一個可以用來耍耍卡舒達斯的絕好的玩笑。裁縫會怎麼想呢？他將把貝爾特小姐扼死，即使她還不到三十五歲。
女僕露易絲還在等他。他恆定不變地在七點用晚餐。這是為下周預備的規律，那時一切都結束了，晚餐將成為對他的小小獎賞。
來吧，我的卡舒達斯！跟上，可憐的傢伙！今天沒有老女人，也沒有年輕女人。我們各回各家。
在他身後，小裁縫的腳步聲聽上去不太篤定。他大概想和帽匠說話。他們走到布雷街之後，有一瞬間，他的腳步加快了，走得更加急促。他來到離拉貝先生幾米遠處，露濃霧重，拉貝先生看起來就像比實際體型大很多的幽靈。
兩人心裡都害怕，拉貝先生不由自主地加快腳步。拉貝先生想到：
「假如他手持武器呢？假如他要殺我呢？」
卡舒達斯喝醉了，此時絕對有膽子做這件事。
但沒有。他停了下來，讓兩人間的距離逐漸拉開，然後繼續在黑暗中摸索前進。
兩人終於在各自的家門前停下來，從口袋裡掏出鑰匙。在街道的黑寂之中，拉貝先生平靜的聲音穿過濃霧：
「晚安，卡舒達斯。」
拉貝先生緊張地等著，鑰匙插在鎖孔里。幾秒鐘過後，一個含糊不清的聲音不情願地說：
「晚安，拉貝先生。」