猜疑 · 第一章
今天是十二月三日，天一直在下雨。漆黑而巨大的數字「3」挺著肥碩的肚子出現在櫃檯右邊慘白的日曆上，一個黑橡木隔斷將貨架和櫃檯分離開來。整整二十天前，也就是十一月十三日——那天也有個陰沉的「3」出現在日曆上——一位老婦人被殺，就在聖主教堂附近，離運河幾步遠的地方。
從十一月十三日起一直在下雨。可以說，二十天來，雨就沒有停過。
最常見的是淅淅瀝瀝的雨。人們在城裡沿著房子旁邊走時，就可以聽到水沿著檐槽流落的聲音。人們喜歡沿著那些帶拱廊的街道走，可以避會兒雨；回到家裡就得馬上換鞋；家家戶戶的大衣和帽子都晾在爐台邊上，而那些缺衣少穿的人則終日生活在永恆的陰冷潮濕之中。
不到四點，天早已黑了，一些窗子裡的燈從早到晚一直亮著。
四點鐘，如同往常的每個下午，拉貝先生從商店後間出來，裡面各個型號的木質腦袋模具都已經收在擱物架上。他來到帽子店最裡頭，走上一個旋轉樓梯。他來到樓面之後，停了片刻，從口袋裡摸出一把鑰匙，打開臥室門，點亮電燈。
他在開燈之前是不是先走到了窗邊？那厚重的、落滿灰的鏤花紗簾似乎常年拉上。有可能，因為他總是先將窗簾放下來，再開燈。
這時候，他可以看見對面離他沒幾步遠的地方，裁縫卡舒達斯在他自己的工作室里。街道狹窄得讓他產生和對方同住在一間屋裡的錯覺。
卡舒達斯的工作室在二樓，在店鋪上面，工作室沒有窗簾。工作室裡面最小的細節也仿佛在版畫上似的一一展現，地毯上的花朵，玻璃窗上的蒼蠅，一截系在細線上的平滑而黏稠的粉筆，掛滿牆壁的褐色紙樣。還有坐在工作檯前的卡舒達斯，腿盤在身體下面，手邊是一隻沒有罩子的燈泡，被他用一根鐵絲拉到這個位置，可以照亮他手頭的活計。裡面的那扇門開向廚房，總是虛掩著，所以大部分時候無法看清廚房內部。然而人們可以猜到卡舒達斯太太就在裡面，因為她丈夫的嘴唇時不時會翕動一兩下。他倆一邊幹活，一邊隔著房間說話。
拉貝先生也說話，給他看店的夥計瓦倫丁能聽到自己頭頂上有私語聲和腳步聲。接著他便看見老闆走下樓來，一雙穿著考究的腳，褲子，上衣，最後是一張略顯疲憊的臉。這張臉一直是嚴肅的，但並不十分苛刻，它屬於一個不尋求外向拓展、但求內心自足而自在的男人。
拉貝先生那天出門前還熨了兩頂帽子，其中那頂灰色帽子是市長的。在此期間，街上又下起了雨，可以聽見雨點滴落的聲音，還有店鋪里燃氣爐輕微的嘶嘶聲。
店裡面總是太熱。店員瓦倫丁早上一到這兒就覺得血直往腦袋上涌，下午他的頭就昏昏沉沉了。他有時會從貨架之間的鏡子裡看見自己炯炯閃亮的眼睛，仿佛他發燒了。
拉貝先生和往常的每個日子一樣，話依然不多。他和雇員待在一起時，可以幾個小時不說一句話。
在他們周圍，當然有鐘擺的聲音，還有每刻鐘一次的咔嗒聲。整點和半點時，機械裝置就會啟動，經過一陣虛弱的努力，又戛然而止。或許掛鍾最初是能報時的，只不過後來壞了。
對面的小裁縫無法看到帽子店二樓房間的內部——白天是由於紗幔，晚上是因為窗簾——但他只需低下頭，就可以看到一樓的帽子店。
他在窺視，肯定的。拉貝先生無需求證就知道。他絲毫沒有為此而改變自己的作息。他的動作依舊緩慢、細緻。他有一雙極美的手，略胖，但白得出奇。
五點差五分，他離開店後間，也就是人們所謂的工作間，然後關燈，說出那句儀式性的話：
「我去看看拉貝太太是否有什麼需要。」
他又一次爬上旋轉樓梯。瓦倫丁聽見頭頂上有腳步聲，沙啞的低語聲，然後又看見一雙腳、一雙腿，最後是全身。
拉貝先生打開裡面的廚房門，對露易絲說：
「我今天很早就會回來。瓦倫丁會把店門關上的。」
他每天都說同樣的幾個字，女僕回答：
「好的，先生。」
接著，他穿上黑色厚大衣，對瓦倫丁又重複了一遍剛才的話，而後者其實早就聽到了：
「您一會兒把店門關上。」
「是，先生。晚上愉快，先生。」
「晚上愉快，瓦倫丁。」
他拿上櫃檯抽屜里的錢，遲疑地看了看對門的窗戶。他敢肯定，卡舒達斯剛才已經在二樓窗前看見了他的影子，並且這會兒已經離開了工作檯。
他對太太說了幾句話。他對太太說了什麼呢？他需要一個藉口？太太什麼也沒問。她大概不允許自己對他做什麼評論吧。幾年來，差不多從他在這裡開店開始，每到下午五點，他就去圓柱咖啡館喝一兩杯白葡萄酒。拉貝先生也去那裡，當然還有其他人，只是兩杯白葡萄酒滿足不了那些人。對於大部分人而言，這已經是一天的結尾了。而卡舒達斯回去在一群孩子中間匆匆吃完晚飯後，還有要再次回到工作檯，通常要一直干到深夜十一二點。
「我出去透透氣。」
他很怕錯過拉貝先生。這一點拉貝懂。這不是從第一個老婦人被殺開始的，而是在第三個被殺之後，那時整座城市已經開始陷入恐慌。
布雷街在這個時間點幾乎總是荒無一人，尤其此刻還下著傾盆大雨。很多人最近不願在雨夜出門，所以此刻這條街史無前例的空曠。商人是恐慌的第一波受害者，所以他們最早組織了巡邏隊。但是這未能阻止若弗魯瓦—朗貝爾太太和費提耶的助產士雷奧尼德·普魯太太的死亡。
小裁縫心裡是害怕的，拉貝先生暗暗享受著這種默默等對方卻不露痕跡的快感。這是不是一種有點邪惡的快感？
他終於推開門，門鈴立刻便響了。他來到自己店鋪的招牌——那頂巨大的鐵質紅色高帽子下，將大衣領子豎起，雙手插進口袋。卡舒達斯的門上也有鈴鐺，他自己在人行道上走了幾步後，一定能聽見鈴聲響起。
這是一條帶拱廊的街，和拉羅謝爾大部分老街一樣。所以在步道上是淋不到雨的。步道就像一條條陰冷潮濕的隧道，裡面的燈光越來越少，一扇扇大門開向無邊的黑暗。
卡舒達斯緊跟著帽匠的步伐，往軍隊廣場而去。但總的來說，他更害怕遭遇埋伏而不是跟不上帽匠，所以他寧可走在大路中央的雨中。
一直到街道轉角，他們沒有遇到一個人。迎面而來的是各色櫥窗，香水店、藥店、襯衣店，最後就是咖啡店的大窗子。讓泰是一位年輕的記者，留一頭長髮，瘦削的臉上有一雙灼熱的眼睛。他坐在自己的位子上（就是靠窗的第一張桌子），正在寫一篇文章，面前放著一杯咖啡。
拉貝先生並沒有對記者微笑致意，仿佛壓根沒看見他。他聽見小裁縫趕上來的腳步，便轉動門把手，鑽進這個溫暖的環境，徑直走向中間那幾張靠近爐子、圍著柱子的桌子，站到那些打牌的人身後，等著侍者加布里埃爾為他脫去大衣和帽子。
「怎麼樣，萊昂？」
「還行。」
他和這些人認識得太久——大部分是他從上學時開始認識的——以至於都懶得寒暄了。手裡握牌的幾個略微點個頭，或者隨意地碰一下新來者的手。加布里埃爾依舊習慣性地問：
「老樣子？」
帽匠坐下來，舒服地嘆了口氣，坐在其中一個橋牌玩家尚特羅醫生身後，他叫這個人的名字保羅。他只消一眼，就明白牌局進行到哪兒了。這裡的牌局已經持續了一年又一年，每天都在進行。同一時刻，同一張桌，同樣的玩家，面前放著同樣的酒水，抽著同樣的菸斗和雪茄。
中央供暖系統大概力度不夠，因為老闆奧斯卡還保留著大爐子，大爐子閃耀著漂亮的黑色光芒。拉貝先生向爐子伸出雙腿，想把自己的鞋子和褲管烘乾。小裁縫這時候已經進來，也走向中間那幾張桌子，但沒有那麼自信。他過來後向所有人一一致意，沒有得到任何回應，於是在一張椅子上坐下來。
他不是這個圈子裡的人。他沒有和他們讀同樣的學校，在同一支軍隊里。在這些人早已以你相稱的年代，他還不知道在哪生活呢，或許在近東，那裡的人像牲口一樣從亞美尼亞遷徙到士麥那，再從士麥那到敘利亞、希臘或其他地方。
幾年前，他坐得更遠一些，喝著白葡萄酒，看著他應該不懂的紙牌遊戲，卻帶著強烈的專注，並且不時皺眉。後來他不知不覺地靠近了，開始是移動椅子，後來索性換了座位，最後換到玩家們身後的桌子旁。
沒有人說起那幾位老婦，以及籠罩全城的恐怖。可能別的桌上在討論，這一桌沒有。議員洛德從嘴裡抽出菸斗，向帽匠這邊微微轉了轉身，問：
「你太太怎麼樣？」
「還是那樣子。」
這是一個他們已經保持了十五年的習慣。加布里埃爾給他上了石榴畢康，這是一種深桃花心木色的雞尾酒，他就那麼慢慢地喝上一小口，順便瞥一眼正在給《夏朗特回聲報》撰文的小讓泰。一隻銅鐘掛在嚴格意義上的咖啡館和裡面的桌球房之間。鐘上顯示的時間是五點一刻，這時保險公司的朱利安·朗貝爾又輸了，他問帽匠：
「你來接我的牌？」
「今晚不了。」
一切都再正常不過了。他們一共有六七個人，有時打牌，有時坐在後面觀牌。只有卡舒達斯從未被邀請上去打牌，他自己可能也從未有過這樣的奢望。
他矮小、瘦弱，身上有股子氣味，他自己也知道。他太清楚了，所以總是避免和別人靠得太近。這是一種只有他和他的家人才有的氣味，甚至可稱為卡舒達斯味，混合了他們家廚房裡的大蒜以及羊毛織物的氣味。在這兒，人們什麼也沒說，禮貌地假裝沒有感覺到。但在學校里，一些女孩子就沒那麼含蓄了，她們被安排在卡舒達斯家的姑娘們邊上時就會抗議：
「你臭！你妹妹也臭！你們都臭！」
他抽起白天難得的一支煙，因為他若在幹活的時候抽菸，難免會燒到顧客們的衣服。他的煙是自己卷的，煙的尾端總有一段寬寬的唾沫痕跡。
今天是十二月三日。現在是五點一刻。天下著雨。街上一片漆黑。咖啡館裡很溫暖，拉貝先生，布雷街的帽店老闆，正在看醫生打牌，醫生剛剛出了五張梅花，被保險人魯莽地吃掉了。
他們明天早上讀報時，就會知道小讓泰此刻正撰寫的關於被殺老婦的報道了。他正在積極地調查，向警方提出了挑戰。
他的老闆傑羅姆·卡耶是一個印刷廠主，同時經營這份報紙。他正心無旁騖地打著橋牌，一點也不操心這個激情滿懷的年輕人，他剛才已經看過他的稿子了。
尚特羅剛剛出掉王牌，可能要陷入絕境了。這時，拉貝先生無需轉頭就看見卡舒達斯微微離開坐著的椅子，向著他俯下身來，伸出手。似乎在地板上的一層木屑里撿什麼東西。
但這東西在帽匠的褲子上。他那雙裁縫的眼睛發現了褲子卷邊上一個細小的白點。他大概以為是一個線頭？他肯定沒有惡意。就算有，他也猜不到自己這個動作的重要性。
拉貝先生也不覺得這有什麼要緊，任由裁縫這麼做。他有點驚訝，但一點也不擔心。
「不好意思。」
卡舒達斯撿到那個白色的東西，不是一截線頭，而是一小丁點紙屑，不足半厘米長，紙質輕薄而粗糙，像報紙。
咖啡館裡沒有一個人對正在發生的這一幕產生哪怕絲毫的注意。卡舒達斯用拇指和食指夾住這一小截紙。他仍然傾著身子、低著頭、屁股還沾著椅子，偶然瞥了一眼這截紙頭。然而，這不是什麼廢舊報紙。它是被剪刀小心翼翼剪下來的。上面有兩個字母，一個「n」和一個「t」，都是詞尾的字母。
拉貝先生居高臨下地俯視著，小裁縫忽然僵住，被恐懼攫住了。他終於抬起頭，整整上衣，把那細小的物件遞給帽匠，卻避免與其直視，只結結巴巴說道：
「請您原諒。」
他沒有把紙頭扔掉，而是將之歸還，這是個錯誤，因為這等於承認自己已明白它的重要性。他又是如此羞怯和謙卑，又犯了第二個錯誤，沒有將一句話說完整：
「我還以為……」
在那煙霧繚繞的光線里，他只看到椅子、後背、織物，地上的木屑，爐子黑色的腳，還聽到一個持重而平靜的聲音對他說：
「謝謝，卡舒達斯。」
他倆平常是說話的。每天早上八點，帽匠和裁縫從各自家裡出來，取下作為店鋪護窗板的木牌。卡舒達斯家隔壁的熟食店此時已經開門營業很久。星期六，四郊的農民趕集來賣蔬菜和雞鴨，他們的籃筐擠滿街道。而其他的日子，只有街上的石板將兩人隔開，卡舒達斯習慣了說：
「早上好，拉貝先生。」
他根據天氣情況，有時還會說：
「今天天氣不錯。」
或者：
「總是下雨。」
帽匠總是和善地回答：
「早上好，卡舒達斯。」
僅此而已。他們是店鋪面對面的兩個商人。
拉貝先生此刻又說了句：
「謝謝，卡舒達斯。」
聲音幾乎和以前一樣。也許根本就一樣，也許小裁縫的發現根本就沒什麼要緊？卡舒達斯渴望一口乾了酒。那杯酒讓他的牙齒咯咯打顫。他試圖快速地思考，客觀地思考，但他越使勁，思想就越是亂，就像一團霧。
他不能把頭轉向右邊。他要是早一點想到這點就好了。
中間那張桌子，坐著議員、印刷商、醫生和帽匠，他們六十到六十五歲，是最重要的人物。其他桌子上，還有別的人在玩牌。右邊的勃洛特玩家代表的是四十到五十歲那一代。每天下午五點至六點，皮雅克警長總會出現在那一桌。他負責調查這起老婦人被殺案。
卡舒達斯應該不惜任何代價避免看向他這一邊。他也不該看向一直埋頭寫字的年輕記者。或許，讓泰正在忙著回復兇手的某條信息？
二十天來，這已經成為一種習慣或者說傳統。每場兇案發生之後，報紙都會收到一封信，信里的字都是從前幾期的《夏朗特回聲報》上剪下來的，通常是整個單詞。報紙會將它登出來，後附年輕人讓泰的評論一則。第二天或者第三天，兇手會回應，仍然是將已有的單詞貼在白紙上。
兇手昨天說的一句話讓人心驚膽戰：
您錯了，年輕人。我不是膽小鬼。我只殺老婦，不是由於膽小，而是因為必要。假如明天我必須襲擊一個男人，那麼不管他是不是高大強壯，我都會這麼做。
有幾封信，雖然只有半欄，卻包含了幾百個耐心剪下來的單詞。讓泰就此評論道：
兇手不僅耐心細緻，並且他的生活方式讓他擁有足夠多的空閒時間。
十九歲的記者耐心做了一回實驗。他計算了用報上剪下來的字合成一封三十行的信需要多少時間。卡舒達斯不記得準確的結果了，反正十分駭人。
「假如明天我必須襲擊一個男人……」
拉貝先生正小口抽著菸斗，看人家打牌，小裁縫唇上粘著一截髒髒的紙菸，不敢將目光落在任何地方。拉貝先生有時會看一眼掛鍾，他叫第二杯畢康時才五點二十五。五點半，他站起身，加布里埃爾趕緊拿上他的大衣和帽子，跑過來。
他觀察卡舒達斯時，那個表情真的是善意的嘲諷嗎？撲克玩家們頭頂升起一層煙幕。爐子散出陣陣熱氣。拉貝先生似乎在等待著什麼，對小裁縫腦袋裡正想什麼一清二楚。
「如果我讓他先走，他完全可以在布雷大街找個隱蔽的角落躲起來……」
卡舒達斯是否可以立刻說出來？不管是對誰，警長還是記者。他是否可以大聲昭告天下，手指著他：「是他！」
小紙片消失了。卡舒達斯用眼睛四處搜尋，一無所獲。他記得帽匠用手指將它捲成灰溜溜的一小團。這兩個剪下來的字母很可能本來就在地上。怎麼證明他是在拉貝先生的褲子上撿到的？
拉貝先生沒有任何慌亂和害怕，只說了句：
「謝謝，卡舒達斯。」
這個案子有兩萬法郎的懸賞。他只是個小裁縫，做些衣服修補、套裝返工之類的活兒，大女兒在商店當營業員。對他而言，這是一大筆錢。
為了拿到那兩萬法郎，他不能貿貿然拋出指控。他不該對兇手打草驚蛇。
現在，拉貝先生已經知道自己被發現了。從十一月十三日至今，也就是二十天的時間裡，拉貝先生殺了五個老女人，可能也會將他一併了結。
卡舒達斯快速思考了這一切。帽匠用手指尖碰碰朋友們。他們對他說：
「晚安，萊昂。」
他的名字叫萊昂。他拍拍醫生的肩，後者此刻正在出牌，騰不出手來，只咕噥道：
「但願馬蒂爾德身體好。」
卡舒達斯幾乎可以確定拉貝先生是在故意拖延，好給足他下決定的時間。拉貝先生的臉和剛才一模一樣，就是瓦倫丁看著他從樓梯上下來的樣子。這人從前大概是胖子，後來瘦了。這可以從他柔軟的皺紋、不甚分明的稜角看出來。即便如此，他的體重仍然是卡舒達斯的兩倍。
「明天見。」
分針剛剛走過半點，門剛關上，卡舒達斯就抓起放在鄰座的大衣。他差點兒不付錢就跑了，因為他太害怕拉貝先生在他出去之前已經在布雷大街拐彎了。如果是這樣，拉貝先生可能藏在任何地方，而他又必須回家。
拉貝先生以他尋常的步子走著，不緊不慢。小裁縫頭一次注意到他像大多數胖子或曾經的胖子一樣，身子輕盈極了，走路不發出一點兒聲音。
拉貝先生往右拐入布雷大街。卡舒達斯隔著二十來米緊隨其後，小心翼翼地走在大路中央。若有必要，他可以隨時呼救。有兩三家店還在營業，透過雨還能看見裡面的燈光；樓上的住宅內，幾乎家家都點上燈了。
拉貝先生走的是左邊的步道，帽子商店那一側，但是他沒在自家店面前停下來，而是繼續向前走，回頭往遠處看了看，大概為了確認自己的鄰居是否還跟在身後。不過他其實是多此一舉，因為卡舒達斯一直走在石板路上。
小裁縫可以回自己家。路上空蕩蕩的。他的店還開著，他其實來得及進去快速鎖一下門。他透過店面窗戶，看見一截粉筆懸在桌子上方，電燈邊上，是已經放學回家的小女兒們。大女兒埃絲特，就是在商店上班那個，要過六點才回家，通常是跑回家，因為她也害怕那個殺手，而且她沒有女伴住在這個街區。
他繼續向前走，像拉貝先生那樣往右拐。他們來到了一條燈光更亮的街道。商店裡的人，以及被路過車輛照亮的水窪，都令他感到安心。
拱廊沒有了，雨落在拉貝先生的肩上。街道重又變得黑暗。帽匠忽而消失，忽而又出現在某個路燈的光圈裡。卡舒達斯一直走在路中央，凝神屏息，驚恐萬分，卻又不由自主地往前走。
在這個點，城裡有多少巡邏志願者？大概四五個，裡面還包括幾個打著手電筒來湊熱鬧的年輕人。這是個不祥的時刻。有三個老婦人都是在晚上五點半到六點之間被殺的。
他們倆來到僻靜的博物館區，這裡都是些二層小樓，一扇扇玻璃窗戶後面，是團圓的一家人。孩子們在做作業，女人們正在鋪桌子準備吃晚飯。
拉貝先生突然消失在黑暗中，卡舒達斯走了幾步後突然停下來，仿佛丟了什麼重要東西。街上籠罩著一片漆黑，他無法定位鄰居。或許拉貝先生就一動不動地躲在牆角？但他也有可能還在走路。他一向行走無聲。沒有任何跡象表明他沒在靠近小裁縫，而這一位已經僵在那裡，仿佛被刺骨的寒風徹底凍住了。
他聽到不遠處有鋼琴聲。一束微弱的光線從一幢房子的百葉窗里透出來。在一個燈光明亮的房間裡，一個小女孩或者小男孩正在上鋼琴課，不厭其煩地重複著同一段音階練習。
沒有一個人出現在這條街上，無論是街道的這一頭，還是那一頭，都沒有，拉貝先生一直隱藏在某個地方，無聲無息，無影無蹤，而卡舒達斯又不敢向兩邊的房子靠近。
鋼琴聲停了，這下四周徹底安靜。接著小裁縫聽到鋼琴蓋落在黑白鍵上產生的沉悶聲響。那家的門打開以後，從裡面燈光里傳來的輕聲細語雖離卡舒達斯有二十米遠，聽上去卻異常響亮，而雨滴則變得細膩無聲。
「您一定這麼堅持嗎，莫拉爾小姐？等我先生下班回來送您一程會更安全些。他再有十分鐘就到家了。」
「就為了我那五十步路！快回去吧！別著涼了。下周五見。」
這一天是周五。小女孩（或小男孩）每周五晚五點至六點都要上鋼琴課？
「我會一直開著門，直到您到家為止。」
「請您別這麼做！別把整個屋子都吹冷了！我告訴過您，我一點兒也不害怕。」
卡舒達斯根據聲音想像這個女教師是一個瘦小的女人，略衰老，略清高。他聽見她下了台階，走上人行道。那扇門開了一會兒之後終於又關上了。他差點喊出聲來。他想大喊一聲。但為時已晚。再說，他在生理上也做不到。
他能發出的聲音大概不比一隻野雞從樹上飛起來的動靜更大。大概和衣服摩擦的窸窸窣窣類似。城裡所有人都知道兇案是怎麼發生的，卡舒達斯不由自主地把手放在脖子上，想像被那根大提琴弦勒緊脖子。他真的是廢了好大勁才把自己從驚若木雞的狀態拉出來。
他確信一切已經晚了，他應該火速離開，並跑去報警。聖庸街上就有一個警察分局，過了市場就是。
他自以為發出了聲音，然而他的嘴唇只是徒然動了一下。他開始走路。這是一個勝利。他還沒辦法跑步。而且說不定還是不跑為妙。在這條空無一人的街道上，另一個人也可以跑，然後把他抓住，如同剛才解決那個老小姐一樣解決他？
出現了一個櫥窗。這是軍火商店的櫥窗，真夠諷刺的。是的，帽匠從來不使用武器。卡舒達斯不再覺得自己是孤零零一個人。他可以喘口氣了。他很想折回去。但他又走了二十米，十米，已經看到警察分局的紅光了。
他一腳踩在水潭裡，一雙腳都濕了，臉已經被凍僵。他繼續像正常人一樣走著，走過他的店所在的布雷街。
他幾乎已經觸摸到勝利了。他沒聽見任何腳步聲，然而很清楚有人走在自己身後，正在趕上他。他還是不敢跑，也不敢停下來，一個比他更高更壯的身影出現在他的左邊，腳步和他一致。一個出奇鎮定的聲音響起：
「您差點犯了錯誤，卡舒達斯。」
他不去看邊上那個人。他什麼也沒回答。他也沒有立刻掉頭。
他又是一個人了。他看見紅燈，一個警察從局裡出來，跨上自行車。
他掉頭回去了，不再考慮拉貝先生。後者也掉頭折回，雙手插在口袋，大衣領子豎起，向布雷街走去。他們倆的店鋪都在那條街上。