猜疑 · 第九章
他最後一次看時間是十點差十分。現在克里斯蒂娜幾乎不可能還沒給瑞安打電話。她大概會對他說自己很擔心，因為他還沒回去。瑞安可能也已經打電話給警局。至少克里斯蒂娜肯定已經這麼做了。或許她還借了一輛車自己出來找他了？但是去哪兒找？在這種情況下，她大概只有去堂兄家借車。
即使她真這麼做了，這個時候應該已經回到家了。利奇菲爾德一共只有三四家酒吧，兩家餐館。沒人會想到去他和安娜·莫勒吃熱狗的那種咖啡廳問一下。
他沒醉，一點也沒醉。他大概喝了六七杯（其實他已經記不清了），但這些酒沒對他起任何作用，他依然清醒，對目前的形勢有非常清晰的認識。
人們如果知道他和瑞安的秘書在一起，立刻就能找到他，因為他們一到「小雅居」，安娜就給母親打了電話。他沒敢跟著她去電話間。他也不敢問她是否說到了他，以及他們所在的地點。還是小心為好。
半個小時前，她說了一句奇怪的話。她此刻已經滔滔不絕。她喝得不比他少。事實上，不想走的人是她，他已經兩次提出要送她回家。她咬著他的耳垂，突然說出心裡話：
「您得慶幸我在驗屍官處工作。現在這個時候沒幾個女孩敢和您約會！」
「小雅居」並不完全符合他在讀報紙時的想像。報上只說到酒吧，沒提到裡面的第二個大廳，而這一個廳才更重要。其他地方大概也有這種布局，這種布局應該很流行，因為從沒來過這裡的安娜·莫勒直接就把他帶到第二個廳。
這裡比外面那一間光線更暗，天花板上只有幾個像星星一樣的小燈泡照明，外圍是一圈小包廂，每個包廂里有一條半圓形的凳子和一張小桌子。
第二個廳裡面幾乎沒有人。大概周六和周日光顧的人才比較多。有一段時間，只有他們兩個人。侍者穿的不是白制服，而是襯衣，袖子卷了起來。他的頭髮是純正的棕紅色，顯然是義大利裔。
他在貝爾被害當晚見過一對奇怪的男女顧客。阿什比以為他會注視自己，或者問幾個問題。然而什麼也沒有。所以看來安娜和他是正常顧客。安娜絕對是。她在這兒十分愜意，自在地狂飲。跳舞間歇，她把整個軀體往他身上貼，他覺得一側身體都麻了。她喝完兩杯酒，便去舔他的耳朵，或者乾脆咬上去。
他們在哪兒？他們已經看不見吧檯，但是侍者可以通過門眼窺見他們。阿什比每次聽見旁邊的門被打開，都以為進來的是一位警察。他發現，在吧檯的角落，有一台小收音機在悄悄地播放音樂。危險也可以來自那裡。人們肯定在找他。也許他們認為他正在逃亡，於是更加認定是他殺了貝爾？
他沒做任何事情去改變或者影響形勢的發展。安娜對他說出一曲歌名，他把錢放在自動唱機里。這個機器的發出流暢而多彩的光影在他們周圍迴旋，令他浮想聯翩。
安娜強迫他跳舞。每隔十分鐘她就要跳一次，尤其當其他包廂里有情侶出來時。有兩個包廂已經被占據了大概半個小時。其中有一個女孩身材矮小，穿著黑衣，跳舞時嘴就粘在舞伴的嘴上，整場舞都沒離開過，仿佛她通過嘴唇懸掛在了那個男人身上。
他一路看過的那些招牌閃爍的酒吧里，都在發生這樣的事嗎？
他跳著舞，從安娜的皮膚里嗅到脂粉味，還有唾液的氣味。她以一種非常巧妙的姿勢倚附在他身上，動作果斷，不隱藏自己明確的目的，一旦達成，便大笑一聲離開。
她對自己很滿意。
警察真的在找他們嗎？
克里斯蒂娜永遠也想不到他此刻正和一個姑娘在這裡。瑞安帶著這個姑娘去他家詢問時，他第一眼就注意到了她豐滿的大腿。他不該把她帶走。這是一次心血來潮。他沒想到她會接受，她會當真。他喝完第一杯之後，試圖修正自己的錯誤，提議送她回去。
太晚了。她大概每次都是這樣。他問她：
「您和瑞安約會過嗎？」
她先是一陣放聲大笑，令他尷尬不已，然後說：
「您以為呢？我還是處女？」
看到他表情嚴肅，她故意逗他。
「坦白回答我。您以為我是處女？您現在還這麼認為？」
他沒有立刻明白她到底要幹什麼。他支支吾吾半天。那可憐的姑娘費了好大一番周折才得到答案。然後她下意識地看了一下門眼，確定侍者沒在看他們。
這和他想的不一樣。他對她已經沒有欲望。他想像中的景象完全不同，他想像中的莫勒小姐也不是這副模樣。
貝爾是什麼樣子呢？
他努力想回憶起她躺在地上的樣子，但怎麼也想不起來。安娜肯定猜不到他此刻在想這些。
那個哭著喝酒的女孩，也就是侍者對警察說的那一位，大概很不一樣。她來到酒吧的第二個廳了嗎？他試圖回憶起證詞的細節。
他的臉通紅，他自從在利奇菲爾德和安娜一起上車之後，胸口就悶得透不過氣來。他本以為喝點酒就好了，但是酒精沒起任何作用。這是神經質的躁動，有時呼吸會中斷。他想要緩解這種狀態，就像在坡道上剎車。
安娜·莫勒主導著事情的發展，她可能很擅長此道。
「噓！」他每次說要走，她都是這個反應，「別這麼沒耐心。」
他懂的。她以為他想快點離開酒吧，進行別的活動，那些活動得在別處發生。通常是在車裡。
他對安娜的想法有點兒害怕，所以也開始拖延離開的時間。然而，已經身處這樣的境地卻不進行到底，是不是太蠢了？
如果這一天卡茨沒在家，他大概就丟下安娜走了。他有自己的打算。到家之前，他會把車停在大路邊，悄無聲息地慢慢靠近。他曾觀察過那些工人工作。他知道哪裡有電線和警報器。二樓有一扇窗戶是磨砂玻璃，窗戶裡面是臥室，那扇窗戶從來都不會關緊，工人也沒在裡面安報警裝置。需要一部梯子，但他的車庫裡就有。
他踮著腳尖進入房間後，會用世界上最溫柔的聲音低聲說：
「不要害怕……」
熟睡中的希拉會將會認出他。她一點都不會驚慌。她只會激動得語無倫次：
「是您？」
因為他覺得她在等他，確信他有一天會來。她會在黑暗中伸開溫暖的雙臂，兩個人沉淪在深情的擁抱中，仿佛墜入了深淵。那是如此非比尋常和激動人心的感覺，簡直可以為之去死。
「你在想什麼？」
「沒什麼。」
「你還是那麼沒耐性？」
他思考該怎麼回答。
「我敢打賭你害怕了。」
她又一次將全身的重量倚靠到他身上，把玩起他的領帶。
「你跟瑞安說的那些話，是真的嗎？」
他想像希拉時為什麼會在最後想到貝爾，想到她躺在自己臥室地板上的樣子？這不是他第一次想像這個故事。他從來沒想到過別的結局。故事的高潮不該是這樣。
他皺起眉頭，正在記憶里搜尋洛蘭的話。
「他們所謂的愛情，不過是一種骯髒的本能，別無其他……」
這句話或許適用在希拉身上。他想像中的故事似乎也適用於下面這句話：
貝爾的母親又說：「似乎『愛情』就能洗白他們的罪孽，似乎這樣他們就清白了。」
安娜舔著他的臉頰，吮著他的唇，這也是他的罪孽麼？她以同樣的方式挑逗所有約她出去的男人。她是如此想要顯示自己的體貼，想要讓他開心。
「再來跳一曲，你願意嗎？」
他已經搞不清楚自己急於離開是為了她想的那件事，還是為了儘快結束這個夜晚。或許兩個目的都有。他的思維相當清晰，比平時更敏捷，但是酒精讓他的動作變緩慢了。
「你看見了嗎？」
「沒有。什麼？」
「那兩個人，左邊。」
一個小伙子和一個小姑娘並排坐著，男人的手臂環著同伴的肩膀，女孩的頭靠在他身上。兩個人都一動不動，也不說話，睜著眼睛，臉上是一種寧靜的陶醉神情。
他從來沒有這樣過。他大概永遠也不可能這樣。和希拉，他或許還有機會。但那只能是短暫的一刻。
他已經預感到自己今晚回不了家了嗎？他沒有對自己問這個問題。他付錢給侍者，看到後者手臂上的美人魚文身時，立刻感到一陣暈眩。那種不適感就好像站在一條雙向各有三列汽車的公路上，回憶一些正在遠去又在招手的身影。
在穿過酒吧之前，安娜幫他擦去嘴巴周圍殘留的口紅。走到外面，安娜便自然而然地挽起他的手臂，走過燈光明亮的停車場。
地上的雪已經很厚，腳踩不到地面。車上也布滿晶瑩的雪。他打開覆了冰雪的車門時，已緊張得手指發顫。
這件事就要這樣發生了？安娜並無驚訝。他想起以前在別人車后座看到的那些模糊的臉，而她上的正是車后座。
他心裡很想，因為他已經一步步走到這裡了。他在一生中曾無數次地期待過這一刻。不一定是這個安娜。但又有什麼分別呢？
「一種骯髒的本能……」洛蘭說。
所以一切都很完美，因為安娜希望被玷污。
「似乎『愛情』就能洗刷他們的罪孽。」
他想要。這事兒必須發生。事情已經來不及朝另外的軌道發展了。警車隨時都有可能來到他的車旁。無論如何，從今以後，人們會確信他是有罪的。
有那麼一秒鐘——就一秒——他問自己這一切是不是陷阱，安娜是否和瑞安以及那個精神病醫生串通好了？她是否被刻意安排在他的經過之處，以觀察他的反應？或許在最後一刻……
不。此刻，安娜心裡只有他。他看見她被魔鬼折磨得不成樣子，用令人難以置信的言語和動作苦苦掙扎。他從不曾懷疑那些魔鬼的威力，但此刻仍然目瞪口呆。
這事兒必須發生，不論他會付出什麼代價。他想要它發生。但願安娜能給他一點兒適應的時間。這不是他的錯。他喝得太多了。有些話她不該說的。
如果她閉嘴，如果她不亂動，如果她能等他找到和希拉那個夢的線索……
「等一下……等一下……」他對著安娜喘氣，不知道自己在說什麼。
隨後，他在掙扎的時候，或許是粗暴掙扎的時候，眼裡突然充滿無力的淚水。安娜開始笑，一種從腹腔深處發出來的殘忍而粗野的笑。
安娜推開了他。安娜蔑視他。安娜……
她應該和他一樣強壯，但她無法掙脫，因為他們現在在車裡，她在下面。
她的脖子很厚實，有肌肉，和希拉那種細脖子完全不同。他急於讓這一切結束。他和她一樣痛苦。安娜終於完全軟下去時，他身上卻產生了一種令他意想不到、措手不及並且尷尬不已的現象，他紅著臉想起洛蘭的話：
一種骯髒的本能……
他回到酒吧，對侍者說：
「一杯蘇打威士忌。」
接著他立刻鑽進電話間。他以為侍者會好奇地盯著他。然而，侍者似乎並不關注他，正和另一個義大利人聊得正歡。那人戴著米色帽子，應該是門口那輛凱迪拉克的主人。
他透過電話間的玻璃窗看著他倆，以及另一位顧客。第三個人是個紅髮的大高個，頭髮軟而稀。那人看著自己的酒杯，仿佛正在向它傾吐自己的思想。
「請替我接通沙朗警察局，謝謝您，小姐。」
「您不需要接哈特福德警察局嗎？」
他堅持道：
「不。是私人電話。」
他等了一會兒。他聽見接線員從一個電話總機接到另一個電話總機。
「您好！沙朗警察局嗎？可以讓埃夫里爾警督接電話嗎？」
他害怕對方問他：
「您是哪位？」
他沒法說自己的名字，因為附近的警車一旦通過無線電收到消息，就會過來抓他。他對此十分害怕。他完全可以逃跑。他想過逃跑，但並未這樣做。他還得在某個地方停下來，把屍體處理掉。
為什麼要那麼做？有什麼意義呢？
現在這樣不是簡便多了嗎！他們會覺得自己贏了。他們會很高興。他們可以唱起勝利之歌。
「警督今晚不值班。您有什麼消息需要轉達嗎？」
「謝謝。是私人事情。我自己打電話到他家裡。」
現在是幾點？他沒戴手錶。他從他現在的位置看不見酒吧的鐘。但願埃夫里爾沒去看夜晚的第二場電影！
他在年鑑上找到埃夫里爾的電話，聽到對方的聲音時終於舒了一口氣。
「我是斯賓塞·阿什比！」他終於說。
這句話仿佛製造了一種虛空。他咽了咽口水，繼續說：
「我在『小雅居』，在哈特福德邊上。我希望由您一個人來接我。」
埃夫里爾沒有問他為什麼。他正在掩飾什麼嗎，就像其他人那樣？他提出的問題是斯賓塞沒想到的：
「您是一個人？」
「現在，是的……」
他掛了電話。他更願意在電話間裡等著，但他一直待在這裡會引起別人的注意。他為什麼不打個電話給克里斯蒂娜對她說聲再見呢？她已經盡了自己的全力。這不是她的錯。她應該一直守在電話機旁。或許就像之前很多次一樣，電話鈴聲響起，她等著人講話，卻只能聽到某個地方傳來的呼吸聲？
他沒打給她。他走向吧檯，爬到凳子上，那兩個人一直在說義大利語。他一口氣喝下了半杯，直直地看著前方。在一瓶瓶酒之間的玻璃上，他看見了自己的臉，整張臉上幾乎都是口紅。他掏出手絹，在上面吐了口唾沫，然後拿起來擦臉，好像又回到了小時候。
紅頭髮的酒鬼驚訝地看著他，忍不住對他說：
「和女人找了不少樂子吧，兄弟？」
他害怕在警督到來之前引起別人注意，便只是懦弱地笑笑。侍者這時也轉過身來了。人們幾乎可以在他那拳擊手的臉上看到他內心的景象。一開始他並不完全信任自己的記憶。於是他透過門眼看了看。他起了懷疑，便又去第二大廳看了看。
侍者回來後對同伴說了幾句話，後者仍然戴著帽子，披著駝毛大衣和圍巾。
阿什比已經感受到了危險的氣息。他喝完一杯，又要了第二杯。他不確定人家還會不會給他上酒。侍者在等被自己派去外面的同伴回來。
埃夫里爾即使開警車來，也還需要十分鐘才能到達。應該還有兩對情侶在隔間裡。
他假裝喝著已經空了的杯子，牙齒在打顫。侍者的眼睛一刻不離開他，好像在做準備。他的文身的每個細節都刻畫得很細緻。他的手臂毛茸茸的，下顎凸出，駝峰鼻。
他沒聽見門被打開，但感到背後的寒冷空氣。那個穿駝毛大衣的男人滔滔不絕時，他不敢回頭。
這就是他害怕的。埃夫里爾要白跑一趟了，他來得太晚了。阿什比還不如給任意一個警察局打電話，或者自己開車直接去警察局。
侍者繞著吧檯打轉，在拖延時間，但第一個攻擊的人並不是他，是那個紅頭髮男人。那人從凳子上下來時差點兒躺倒在地上。他每一次都後退幾步，再衝上來。
他試著對他們說：
「我自己已經報了警……」
他們不相信他。沒人再相信他了。除了那個他永遠不會知道是誰的人：殺貝爾的兇手。
他們打得很兇。他的腦袋在轟鳴，從左邊搖晃到右邊，好像集市上的木頭人。內廳里的人跑來支援，女孩們遠遠地站在那兒看。有一個人臉上也有口紅印，就是這個矮壯的人用膝蓋給了他狠狠一擊，並且咒罵著喊道：
「抓住他！」
警笛開道的埃夫里爾警督由兩位警員簇擁著開門進來時，斯賓塞已經躺在地上好久了，在一張凳子腳下，至少已經昏迷了。他周圍滿是碎裂的酒杯，血從嘴唇兩邊流下來。
嘴巴被這可笑的血拉長了，他仿佛在微笑。