猜疑 · 第八章
瑞安在另一頁紙上單獨記下了一些問題，他現在打算問這些問題了。他先轉頭看了看坐在角落裡的始終心不在焉的福斯特·劉易斯，笨拙地說：
「莫勒小姐，我想您可以去您的辦公室把剛才的問答列印出來。」
瑞安在私下裡是怎麼稱呼她的？她大眼睛，厚嘴唇，豐乳肥臀。她走過阿什比身邊時並無什麼異樣。她的眼睛顧盼生輝，走路裊裊婷婷，消失在隔壁房間虛掩的門裡。
阿什比非常自在，他走到辦公桌上一隻菸灰缸那兒清倒菸斗，那是驗屍官用來彈雪茄菸灰的，所以幾乎就放在他鼻子底下。阿什比一直到裝滿並點燃另一斗煙才回到自己的座椅上，然後像那位無言的板寸頭一樣，蹺起二郎腿。
「您想必已經發現，接下來的問答沒有記錄。我接下來要問的問題非常私人化。」
他似乎以為阿什比會提出抗議。
「首先，我能問一下您的父親是怎麼死的嗎？」
他明白了。瑞安面前那張紙上寫著一些很潦草很小的字。這個人為什麼一定要他說這些？想看看他的反應？
阿什比為了表明自己懂他的意思，轉過身，朝著坐在角落裡的劉易斯回答：
「我父親是自殺的，他用手槍對準自己的嘴巴，開了一槍。」
福斯特·劉易斯依舊冷漠，疏離，但瑞安輕微地搖頭晃腦，就像口語課上鼓勵自己喜愛的學生的老師。
「您知道他為什麼這麼做嗎？」
「我猜他大概受夠了人生吧。」
「我的意思是：他有沒有做什麼不好的事情，或者遇到什麼困難，意料之外的困難。」
「根據我家裡人的說法，他揮霍了自己的財產，還花掉了我母親的大半財產。」
「您愛您的父親嗎，阿什比先生？」
「我對他所知甚少。」
「因為他幾乎不在家？」
「因為我幾乎一直住校。」
他剛才看到這張紙以及瑞安的表情，就知道等待自己的是這一類問題了。他明白這個人和他的同伴想要什麼，他並不感到害怕。他很少感到自己如此清醒和灑脫。
「您是如何看待您的父親的？」
他笑了。
「您怎麼看他，驗屍官先生？我猜他和別人相處不來，別人也不喜歡他。」
「他死的時候幾歲？」
他得在記憶中搜索一下，結果令他震驚。他顯得有些羞愧地說：
「三十八歲。」
比他現在的年齡還小三歲。想到父親活得還沒他久，他感到尷尬。
「我想您不願意我繼續在這個讓您痛苦的話題上糾纏。」
不。不痛苦。他也不覺得難堪。但他覺得還是不要告訴他們這一點為好。
「阿什比先生，您在讀書時朋友多嗎？」
他費力地想了想。他沒有自己想得那麼灑脫，他無法在這個問題上灑脫。
「和所有學生一樣，有一些同學。」
「我說的是朋友。」
「不多。非常少。」
「一個沒有？」
「一個沒有。根據這個詞的嚴格定義，是這樣。」
「也就是說，您很孤獨？」
「不。這樣說不確切。我參加足球隊、棒球隊、曲棍球隊。我還演戲劇。」
「但您並不尋求同學們的陪伴。」
「也許是他們不尋求我的陪伴？」
「因為您父親的名聲？」
「我不知道。我沒這麼說。」
「阿什比先生，會不會是因為您靦腆而又敏感？人們一直認為您是一個十分出眾的學生。您在所有讀過的學校，給人們留下的印象都是一個聰明但自我的男孩，還帶點兒憂鬱。」
他看到桌上攤著有各個學校抬頭的紙張。瑞安為了獲得關於他的第一手資料去了那些地方？誰知道呢？瑞安眼睛正下方是他八年級時的拉丁文成績，還是建議他從事學術視野的山羊鬍中學校長的評語？
根據報上的消息，警方不僅詢問了鎮上的所有小伙子和大部分小姑娘，還有方圓幾里內的影院常客、汽油商人以及酒吧侍者。聯邦調查局在弗吉尼亞做了同樣的事，他們調查了幾百號人，將貝爾的過去查得一清二楚。
這麼浩大的工程不到一周就做完了。這是不是巨大的資源浪費？他想起不久前學校放映的一部科學影片，影片展示了白血球向著不明微生物發動總攻的震撼畫面。
每周都有上千人在道路上死於交通事故，每天夜裡都有上千人在病榻上奄奄一息。但國家機器對這些無動於衷。而一個叫貝爾·舍曼的小姑娘被殺，這部機器的每一個零件都動起來了。
用克里斯蒂娜的話來說，這難道不正是社區存在的意義嗎？某個人將自己置於社會邊緣，違反了規則，挑戰了法律，那就應該把他找出來，讓他受到懲罰，因為他是一個破壞因子。
「您在笑嗎，阿什比先生？」
「不，驗屍官先生。」
他故意以職銜稱呼瑞安，瑞安很狼狽。
「這次問詢讓您覺得可笑？」
「一點也不，我向您保證。我理解您想要鑑定我精神狀態的願望。您要知道，我已經盡力回答您的問題了。而且我將繼續配合。」
劉易斯不自覺地笑了。瑞安沒有能力實施這樣一個程序。他自己在椅子上坐立不安，咳嗽，把雪茄在菸灰缸里掐滅，拿出另外一支，把雪茄頭咬掉吐到地上，點燃雪茄。
「您很晚才結婚，阿什比先生？」
「三十二歲。」
「這在我們的時代來說算是晚的了。在這之前，您有過很多戀愛史嗎？」
斯賓塞不說話，甚為窘迫。
「您沒聽到我的問題？」
「我必須回答？」
「您可以自己決定。」
莫勒小姐應該在隔壁辦公室，因為門始終沒有關上，也沒聽見打字機的聲音。但說到底，他們能把他怎麼樣？
「根據我對您措辭的理解，我沒有過戀愛史，瑞安先生。」
「曖昧呢？」
「更沒有。」
「您是有意躲避女人？」
「我並無此意。」
「也就是說，您結婚前沒有過性經歷？」
他又沉默了。不過有什麼理由不能說呢？
「不是這樣。有過。」
「經常？」
「十幾次吧。」
「和小姑娘？」
「當然不是。」
「已婚女人？」
「職業人士。」
他們就是想聽到他這麼說？這有什麼不正常嗎？他從來不想把生活複雜化。只有一次不同……但他們並沒有追問。
「您自從結婚以後，和除您太太以外的人發生過關係嗎？」
「沒有，瑞安先生。」
他又興奮了。瑞安無意中給了他一種優越感，他很少在別人面前產生過優越感。
「我想，您會對我表明，在貝爾·舍曼住在您家期間，您從未對她產生過興趣？」
「當然。我幾乎沒有注意到她的存在。」
「您從不生病，阿什比先生？」
「年輕的時候得過麻疹和猩紅熱。兩年前得過支氣管炎。」
「沒有神經方面的困擾？」
「據我所知是的。我一直自認為精神很健康。」
他採取這種態度可能是錯的。這些人不僅會自衛，而且會不加選擇地使用武器，以為他們自己就是法律。找到罪犯對他們來說就那麼重要？可以不惜一切手段？
他們的最終目的是什麼？懲罰？為了什麼而懲罰？
在他們看來，阿什比和那個強暴並扼死貝爾的人一樣危險嗎？根據經驗豐富的老霍洛威先生的判斷，真正的兇手將會在接下來的幾年，老老實實，不惹事端，過一種近乎模範的生活，不會有任何一個人敢去懷疑他。也許十年或二十年之後，當機會出現，他會故技重施。
真是輕鬆的工作，受害者是誰並不重要，受害者與他們毫無關係！
他們只想知道兇手是誰。然而，在過去一周里，他們不是已經確定克雷斯特韋學校的教師斯賓塞·阿什比不是兇手了嗎？
「我想我已經沒有什麼問題要問了。」
他們要做什麼？即刻逮捕他？為什麼不呢？他的嗓子有點兒發乾，因為他其實對問詢還是害怕的。他幾乎開始後悔剛才說得那麼灑脫。他可能傷到了他們。這些人什麼都不怕，最怕的就是諷刺。他應該嚴肅地回答那些在他們看來很嚴肅的問題。
「您怎麼看，劉易斯？」
到這個時候，這個名字才被叫出來，是瑞安泄露了這個機密。他裝出乖孩子的樣子，卻露出一點狡黠。
「您肯定聽說過他，阿什比。福斯特·劉易斯是新興的精神病學領域最出色的專家之一，我以朋友的名義請他來參加幾場和本案有關的問詢。我還不知道他對您的看法。您看，我們沒在我問詢您時秘密交談。我個人覺得，您非常出色地完成了您的義務。」
醫生欠了欠身，禮貌地微笑。
「阿什比先生一定是一位非常聰明的人。」醫生說道。
瑞安坦率地說：
「我承認，看到他比上一次鎮定多了，我很欣慰。我去他家裡調查的時候，他太緊張，太激動了。請別介意，我得說那一次他給我留下了不太好的印象。」
三個人都站著。他們今晚應該不會逮捕他吧。瑞安應該不敢當面行動，大概只會讓樓下的警長出面替他攔路。他能做出這種事。
「今天就到這兒吧，阿什比。只要還有必要，我會繼續調查。需要多久，我就調查多久。」
他向阿什比伸出一隻手。這是好信號還是壞信號？然後福斯特·劉易斯也伸出他細長而骨瘦嶙峋的手。
「我很榮幸……」
莫勒小姐沒有從隔壁辦公室出來，她終於開始打字了。整幢大差不多已經空了，只剩下幾盞燈在走廊和大廳孤零零地亮著。所有辦公室都空無一人，門卻都開著，任何人都可以毫無阻礙地進去搜尋和翻閱文件。阿什比有一種相當奇怪的感覺。他誤打誤撞，闖進一個法庭，法庭和教堂一樣，白牆、橡木製品、長凳，一樣的莊嚴和簡潔。
他們肯定不會逮捕他了。大門口沒有任何人監視他。也沒有任何人在主幹道上跟蹤他。他並沒有直接去取車，而是用眼睛搜尋酒吧。
他不渴，也不特別渴望酒精。這是非常有意識的、冷靜的舉動，在某種意義上，是他自己的一種反抗。他剛才就當著憂心忡忡的克里斯蒂娜的面，故意幹掉了兩杯蘇格蘭威士忌。
她那麼執著地要陪他來利奇菲爾德，不就是害怕他做……他現在正在做的事嗎？
不完全是這樣。不該以醜化她為樂。她認為問詢會非常難熬，他被問完會筋疲力盡，而她可以在邊上安慰他。
但不可否認，她也是為了阻止他喝酒，或者做更壞的事！她對他並沒有那麼信任。她屬於社區集團。其實他想說的是，她是社區裡的一塊基石。
總體來說，她還是相信他的。但有一些時刻，她不是表現得和堂兄威斯頓或者瑞安一樣麼？
瑞安根本就不相信他是無辜的。就是因為這個，他最後才那麼歡快。他確信阿什比已經開始陷入困境。逮捕他只是時間和手段問題，而瑞安最終會將他牢牢掌握在手裡，並向檢察總長呈上一個無懈可擊的案子。
大朵的雪花輕盈飄落。商店已經關門，櫥窗依然打著燈光。在一家女裝店的櫥窗里，三個裸體模特站姿奇異，仿佛在向過路的行人行屈膝禮。
街角有一個酒吧，但在那兒可能會遇上認識的人，而他不想和人說話。也許瑞安和福斯特·劉易斯正在那裡討論他？他寧願一直走到第三個十字路口。最後，他鑽進一家咖啡館溫暖的空氣和光線里，他從來沒來過這樣的地方。
電視機開著。熒屏上，一位先生坐在桌前讀最新一期的新聞，並不時抬頭看看眼前，仿佛能看見觀眾似的。吧檯盡頭有兩個男人，其中一個穿著工作服。他們正在討論一幢建造中的大樓。
阿什比把手肘支在吧檯上，看著被昏暗燈光微微照亮的一排酒，挑了其中一瓶，一個他不知道的威士忌牌子。
「好喝嗎？」
「既然在賣，肯定有人喜歡。」
別人不會關注出現在這個地方對他意味著什麼。他們已經習慣這兒了。他們不會知道，他已經有幾年沒有出現在酒吧了。其實他一生都很少來酒吧玩。
酒吧里有一個地方令他著迷：那件鼓鼓的玻璃家具里充滿各種閃閃發光的圓盤和機件，周圍旋轉著紅、黃、藍色的光。電視現在關掉了，他需要往裡面投一枚硬幣才能看到它運行。
對於大多數人，這就是一件再熟悉不過的物品。而他只見過這東西一兩次，上帝知道為什麼，他覺得這東西含有墮落的意味。
威士忌也和家裡的味道不一樣。酒吧的裝修風格，侍者的微笑，及其上了漿的白色制服，所有這一切於他而言好像一個禁忌的世界。
他沒有問自己為什麼這是禁忌的。他有幾個朋友經常出入酒吧。克里斯蒂娜的堂兄威斯頓·沃恩雖然被認為是一個正派人，卻時常去酒吧喝雞尾酒。克里斯蒂娜對此並沒有任何微詞。
他自己給自己設定了一些禁忌。或許有些事情對他和對別人的意義是不同的？
比方說他此時身處其中的這種氛圍！他剛才已經示意酒保給他的杯子倒滿。倒不是說這件事有多嚴重。這個酒吧在利奇菲爾德的一條街上，離他的家十二英里。好吧！由於這裡的環境、氣味，以及留聲機周圍的光線，他已經不知身在何處，仿佛一下子被切斷了與世間的各種聯繫。
他和克里斯蒂娜一起開車出去旅行過，但是很少。其中有一次，他們去了科德角。公路兩個方向上各有兩三列汽車，車頭燈的強光幾乎要照進腦袋裡面去，大路兩側是未知的黑暗，有時是加油站，有時就是這樣的霓虹招牌，藍色和紅色，顯示是酒吧或者夜店。
克里斯蒂娜從來不知道這會令他頭暈？首先是一種生理上的頭暈。他一直認為自己會被這一類裝置炸死，只能靠奇蹟躲過。這些裝置總是在他的左邊，持續發出恐怖的噪音。
噪音震耳欲聾，他要大喊，才能讓妻子聽見他說話。
「我向右邊拐彎？」
「不是。下一個路口。」
「但這裡有一個路標。」
妻子也只能對著他的耳朵大喊：
「不是這條路！」
他會作弊。針對並不存在的規則進行作弊。這不是很奇怪嗎？他決定在酒吧逗留一會兒，在這種氛圍中多沉浸一會兒，窺探那些臂肘支在吧檯上、眼神空洞的男人，以及明暗閃爍的包廂里的男女。
「一杯蘇格蘭威士忌！」他邊走邊點。
他去了洗手間。酒吧的洗手間通常很髒。有時牆上會寫著字，畫著淫穢圖案。
夜晚，空曠的公路上只有這一類建築和加油站亮著燈。村莊和城鎮在遠處昏昏欲睡。
有時，一個人影會從酒吧門口走出來，來到路口，揚起一隻手臂，路過的人會假裝沒看見。有可能是一個女人，付錢請求搭車。
去哪裡？去幹什麼？這不重要。有成千上萬的男人和女人，像這樣生活在大路邊緣。
還有駭人的景象。一輛鳴笛警車發出巨大的剎車聲，突然停在一個人影前，將他像木偶一樣帶走。警察還用同樣的方式搬走死於交通事故的人，而他們要想帶走待在酒吧里的人，則會用警棍。
一天凌晨，太陽還沒升起來，他經過波士頓郊區，見證了一場包圍行動：一個男人站在屋頂，四周街道上圍滿警察、消防員、梯子和探照燈。
他沒對瑞安或福斯特·劉易斯說起這件事。這樣更好。他不能對他們說，他羨慕屋頂上的那個男人。
侍者看看他，那表情像是在問他是否還想來第三杯。侍者把他當成了一個孤獨的酒鬼。酒鬼們在這裡待幾分鐘就會喝得醉醺醺、心滿意足，於是踉踉蹌蹌地走了。這樣的人很多。還有一些人是來打架的，也有一些是來哭的。
他不屬於以上任何一類人。
「多少錢？」
「一塊二。」
他還不想立即回家。或許這是瑞安逮捕他之前的最後一個夜晚。他被捕後會發生什麼事？他不知道。他會為自己辯護，會從哈特福德請一位律師。他確信他們不會直接審判他。
他走在街上，看到一個猶太小姑娘挽著媽媽的胳膊和他迎面走過。他想起希拉。他回頭看那個小姑娘，她也有細長的脖子。他裝了一斗煙，看見面前是一家自助咖啡廳，裡面無比亮堂。牆壁、桌子、吧檯，一切都是白色的。只有莫勒小姐一個客人在吧檯吃飯。莫勒小姐背對著他，戴一頂松鼠皮帽子，外套上也鑲著皮草。
他幹嗎不進去呢？他覺得今天有點像是他的節日，他擁有特權。他的出逃蓄謀已久。他在吻妻子的前額時，就知道這一晚註定與眾不同。
「您好嗎，莫勒小姐？」
她轉過身，滿臉驚訝，手上抓著一隻正在滴芥末的熱狗。
「是您？」
她沒有害怕。她大概只是有點兒驚訝一個像他這樣的男人怎麼會光顧這家餐廳。
「您請坐。」
他當然要坐下。他點了咖啡，也點了一份熱狗。他倆都在鏡子裡看著對方。實在有趣。莫勒小姐似乎認為他很滑稽，但這並未令他生氣。
「您大概恨死我老闆了吧？」
「我一點也不恨他。這個人不過是在做自己的工作。」
「大多數不這樣看他。不管怎麼樣，您算是徹底安然脫身了。」
「您這麼認為？」
「我見到他們時，他們兩個看起來都很滿意。我還以為您已經立馬回家了。」
「為什麼？」
「我不知道。也許是為了讓您太太放心。」
「她並不擔心。」
「那麼就是出於您的習慣。」
「您指的是什麼習慣，莫勒小姐？」
「您提的問題非常奇怪。好吧，愛待在家裡的習慣。我難以想像您……」
「難以想像在太陽下山後還能在城裡看到我，是這樣嗎？」
「差不多。」
「然而我剛從一家酒吧出來，我在那兒喝了兩杯威士忌。」
「一個人？」
「是的！我那會兒還沒遇上您。如果您允許，我很願意把剛才的時間彌補回來。您笑什麼？」
「沒什麼。不要對我提問。」
「我很可笑？」
「不。」
「我把事情干砸了？」
「也不是這樣。」
「您想到了什麼好笑的事情？」
他倆仿佛已經在這裡待了很久。莫勒小姐十分親密地將手放在他的膝蓋上。她的手很熱，沒有立刻抽走。
「我想您和大多數人對您的印象並不十分相符。」
「他們對我什麼印象？」
「您不知道？」
「一個無趣的男人？」
「我沒這麼說。」
「刻板的男人？」
「當然。有哪個男人會在問詢中說他從未欺騙過自己的太太？」
她在門口偷聽了，因為她說這話時一臉坦然。她已經吃完漢堡，正在往嘴唇上塗口紅。他覺得這支口紅非常性感。
「您認為我把什麼都對瑞安說了？」
她一時語塞。
「我以為……」她結結巴巴，眉頭皺起來。
他怕引起莫勒小姐的不安，便伸出手，但不是放在她的大腿上。他不敢立即這麼做，而是放在她的胳膊上。
「您是對的。我開了個玩笑。」
莫勒小姐看了他一眼，正好看到他平常時的表情。一個典型的斯賓塞·阿什比，克雷斯特韋學校的老師，克里斯蒂娜的丈夫。莫勒小姐她忍不住笑起來。
「總之……」她嘆了口氣，仿佛是在總結自己的思想活動。
「總之什麼？」
「沒什麼。您不會理解的。我得先走一步，回家去了。」
「不。」
「嗯？」
「我說不。您承諾了要和我喝一杯的。」
「我什麼也沒承諾。是您自己……」
他從來都不想玩這種遊戲，但一旦玩起來還挺得心應手。重要的是要一直大笑或者微笑，隨便說什麼，只要不冷場就行。
「很好。既然是我自己承諾的，那我帶您去。去遠一點的地方。您去過『小雅居』嗎？」
「那個地方在哈特福德！」
「在哈特福德附近，是的。您去過那兒嗎？」
「沒有。」
「我們一起去。」
「太遠了。」
「開車要不了半小時。」
「我得跟我媽媽說一下。」
「您到那兒再給她打電話。」
別人肯定以為他是獵艷老手。他覺得自己在表演。外面，雪花更厚也更密了。整條人行道上，新下的雪上有一個個深深的腳印。
「如果有暴風雪，我們是不是回不來了？」
「我們就只好喝一個晚上的酒了。」他非常認真地回答。
他的車是白色的。他讓同伴走在前面，為她開車門。直到這時，當他以幫助她的名義碰觸她，他才意識到自己確確實實正在把一個女人帶上車。
他沒有打電話給克里斯蒂娜。她應該已經打電話到瑞安家裡了。不！她不敢，她怕連累他。所以她對他此刻的情況一無所知。她大概每五分鐘就得站起來，去窗邊看一看。窗外，大朵的雪花正緩緩飄落在一片黑色天鵝絨一般的背景上。從室內望出去，外面總是像天鵝絨一般。
他差點兒打算罷手。這太愚蠢了。但他沒有真的這麼做。他沒想到自己會成功，她會答應跟著他來。
現在，她就坐在車上，在他旁邊。他能感受到她的熱情，她很自然地開口，仿佛這個時刻就該說這句話：
「人們叫我安娜。」
所以他猜錯了，他還以為她叫嘉比或者伯莎。不過，安娜和這兩個名字也差不多。
「您，是斯賓塞。我打了您的名字太多次，所以都記住了。這個名字惱人的地方在於，我找不到合適的暱稱。我們總不能叫您斯賓吧。您太太是怎麼叫您的？」
「斯賓塞。」
「我知道了。」
她知道了什麼？知道克里斯蒂娜不是那種會用暱稱的太太，也從不會用嬌憨的聲音和丈夫撒嬌？
他真的被恐懼占據了。一種純生理上的恐懼。他甚至沒勇氣伸手去轉動車鑰匙。
他還在城裡面，在兩排房子之間的人行道上，一些人在走路，家家戶戶正在點亮的窗戶里度過這個夜晚。街角大概還有一個警察。
她大概誤解了他的猶豫。或者她希望先給錢？這是個善良的姑娘。
她猛地把臉湊到他跟前，將自己豐厚的雙唇貼到他的嘴唇上，一條又熱又濕的舌頭伸進他嘴裡。