猜疑 · 第九章
在藤椅周圍
在星期天的家庭小儀式中，最讓麥格雷觸動的是，老佩特斯的藤椅被從廚房轉移到客廳。
在平常的日子，老人坐的扶手椅是在爐灶邊上。即使他們在餐廳招待客人，老佩特斯也不露面。
但老佩特斯在星期天有另外一個位置，就在朝向院落的那個窗戶邊。長長櫻桃木煙管的海泡石菸斗就放在窗台上，旁邊是一個菸草罐。
范德維爾特醫生坐在一把小一號的皮圈椅上，面對燒著火的壁爐，交叉起一雙胖腿。
他在看比利時法醫的報告，時而輕輕搖頭，時而表示贊同，時而顯露出驚訝，時而又對自己做各種小動作。
最後他把報告遞給麥格雷。瑪格麗特坐在兩人中間，想伸手接。
「不！不是給你的……」范德維爾特干預道。
「也許您對它更感興趣！」麥格雷將紙頁遞給約瑟夫·佩特斯。
他們都圍桌子而坐：約瑟夫和瑪格麗特，安娜和她那不時起來去照看咖啡的母親。
醫生崇尚比利時風俗，喝勃艮第葡萄酒時還抽雪茄，不停甩著菸頭。
麥格雷經過廚房桌子時看到半打剛做好的餡餅。
「一份不錯的報告，顯然……比方說，它沒有說如果……如果……」
他神色尷尬地看看女兒。
「您明白我的意思……它沒說如果……」
「如果曾發生過強姦！」麥格雷冷不丁地脫口而出。
他看到醫生慍怒的臉色，差點笑出聲。這個人從沒想過這種詞會被說出來。
「我有必要解釋一下，在類似的情況下……對了！在一九一一年……」
他用各種隱晦的詞語，得體地講述某箇舊案。但是警長沒有聽他說話。他看著正讀文件的約瑟夫·佩特斯。
這份文件細緻入微地描述了熱爾梅娜·皮埃博夫的屍體被從默茲河裡打撈上來時的樣子。
約瑟夫臉色蒼白。他鼻孔緊繃，這一點和他姐姐瑪利亞很像。
他有可能會在中途放棄，把材料還給麥格雷。但他沒有。他堅持讀完了。他翻頁的時候，側向他肩頭的安娜叫住他：
「等一下……」
她還有三行沒讀完。接著兩人一起讀下一頁，那一頁的開頭如下：
……頭顱破裂情況甚是嚴重，所以已經找不到任何腦髓……
「您可以拿一下您的杯子嗎，警長先生？我要鋪桌子了……」
佩特斯太太把菸灰缸、雪茄和杜松子酒瓶放到壁爐上，鋪上一塊手工刺繡的桌布。
她的兩個孩子還在讀文件。瑪格麗特渴求地望著他們。醫生察覺到沒有人聽他說話，便默默地抽菸。
讀到第二頁末，約瑟夫·佩特斯已經面色如土，鼻翼兩邊深深陷下去，額角出汗了。他已不記得翻頁，是安娜翻到下一頁，一個人讀到最後。
瑪格麗特站起來，撫著約瑟夫的肩膀。
「可憐的約瑟夫！你真不應該……聽我的，出去透透氣吧……」
麥格雷藉機起身。
「這是個主意！我也需要活動一下雙腿……」
不多久，他們來到河邊，兩人都沒有戴帽子。雨已經停了。幾艘排成縱列的漁船在駁船之間尋找空隙奮力前進。從橋的另一邊源源不斷地傳來電影院的音效聲。
佩特斯煩躁不安地點燃一支香菸，茫然望著漸漸暗下去的水面。
「您還是有所觸動，不是嗎？請原諒我的問題……現在，您是否仍然打算娶瑪格麗特？」
沉默持續了好久。約瑟夫不願轉過來面向麥格雷，麥格雷只能看到他的側面。麥格雷看向雜貨店的門，門的最上面裝飾著透明的廣告牌，然後看向橋，最後目光又回到默茲河。
「我不知道……」
「但是，您曾愛過她……」
「您為什麼要讓我讀那份報告？」
他伸手扶額。手放下來時已經濕潤了，雖然空氣如此寒冷。
「熱爾梅娜是不是遠比不上她好看？」
「別再說了……我不知道……我聽夠了人們一直重複說瑪格麗特很美，她精緻、聰慧、有教養……」
「現在呢？」
「我不知道……」
他不想說話。只是違心地說幾個詞，因為做不到完全沉默。他將煙盒撕了個粉碎。
「她可以接受結婚，即使你有一個兒子？」
「她願意收養他。」
他的表情沒有變化。但是能感覺到他難受極了，或者疲倦極了。他從眼角觀察麥格雷，害怕看到他又提出新的問題。
「您家的所有人都認為婚禮很快就會舉行……瑪格麗特是您的情婦嗎？」
他低聲咆哮起來：
「不是……」
「她不願意？」
「不是她……是我……我從來沒想過……您不會懂的……」
他突然怒吼道：
「我必須娶她！必須這樣！就是這樣！」
兩個男人自始至終沒有看對方。麥格雷沒穿大衣，開始感到冷了。
這時，店鋪的門開了。警長已經熟悉的鈴聲響起。接著他聽到瑪格麗特的聲音，太溫柔，太黏膩。
「約瑟夫！你在幹什麼？」
佩特斯和麥格雷的目光相遇。他又咕噥著重複了一遍：「就是這樣！」
瑪格麗特繼續說：
「你會著涼的……所有人都上桌了……你怎麼了？你臉色很不好……」
約瑟夫站住片刻，看看小巷轉角，那裡是皮埃博夫家的房子，從雜貨鋪望不到。
安娜在切餡餅。
佩特斯太太話不多，似乎清楚自己地位低下。但只要她某個孩子開口講話，她就會微笑或者點頭表示贊成。
「請原諒我的冒昧，警長先生……我可能會說些傻話……」
她隨即往麥格雷碟子上放了一大塊糯米餡餅。
「我聽說在『北極星』號船上發現了一些東西，而船員正在逃逸……他來過這裡好幾次……我不得不請他出去，首先因為他會賒賬，而且他從早醉到晚……但這不是我要說的重點……如果他在逃逸，那他就是有罪的……那麼，在這種情況下，調查就結束了嗎？」
安娜漠然地吃著，沒有看麥格雷。瑪格麗特對約瑟夫說：
「就一小塊……我求你了！就當是為了我……」
麥格雷嘴裡塞得滿滿的，對佩特斯太太說：
「調查如果是我負責的，我才能回答您，但現在情況不是這樣……別忘了是您女兒請我到這裡來，試圖還你們一個清白……」
范德維爾特在椅子上有點坐立不安，他想要說話，但無人請他開口。
「但總歸……」
「馬謝爾警員仍舊負責整件案子……」
「但總歸，警長，還是存在等級的……他只是一個警員，而您是……」
「在這兒，我什麼都不是……來！現在，我要向你們每個人提問，你們有權選擇不回答……我曾上過那條駁船，因為船員十分願意我這麼做……我偶然發現了犯罪工具，同時還有受害人所穿的小外套……」
「然後呢……」
「沒有什麼然後！他們將盡力逮捕這個人。此時此刻，任務可能已經完成了！只是，他可以為自己辯護。比如，他可以說自己發現了衣服和榔頭，就把它們留下了，並不知道這些東西代表了什麼……他還可以說自己逃走只是出於害怕……他和司法部門已經有過糾紛……他知道自己比一般人更難讓人相信……」
「這站不住腳！」
「指控幾乎從來都站不住腳，比辯護強不了多少……在這個案子中，還可以指控其他人……你們知道今天中午我了解到了什麼嗎？熱拉爾，熱爾梅娜的哥哥，一個月來已經深陷困境無法自拔……他到處欠賬……還有更糟糕的！他已被證實挪用工廠資金，工廠每月會扣除他一半薪水，直到抵清債務……」
「這是真的？」
「由此可以認為他為了得到損害賠償，讓自己的妹妹消失……」
「這太可怕了！」佩特斯太太嘆了口氣，「這談話內容讓人吃不下飯。」
「您和他很熟，您！」麥格雷轉向約瑟夫。
「很久以前，我和他走得有點近……」
「在孩子出生以前，是吧？你們一起外出遊玩過好幾次……如果我沒弄錯，您的姐姐還陪你們一起去了岩洞……」
「真的嗎？」佩特斯太太驚訝地轉頭看向女兒，「這事我不知道。」
「我不記得了！」安娜說，繼續吃著食物，眼睛緊緊盯著警長。
「不過這也沒什麼要緊……剛才我說什麼來著？您願意給我遞一塊餡餅麼，安娜小姐？不，不要水果餡的……我還是忠實於您那無與倫比的糯米餡餅……是您自己做的？」
「是她做的！」做母親的馬上確認。
突然安靜了下來，因為麥格雷沉默了，而沒有人敢說話。靜得只剩咀嚼食物的聲音。麥格雷讓自己的叉子掉在地上，然後彎腰下去撿。他看見瑪格麗特那穿著精緻鞋子的腳擱在約瑟夫的腳上。
「馬謝爾警員是個能幹的小伙子！」
「他看上去並不太聰明！」安娜慢條斯理地說。
麥格雷朝她默契地一笑。
「很少有人看上去很聰明！比如說我，我一旦和嫌疑犯在一塊兒，就必須設法控制自己不做傻事……」
這是麥格雷第一次放任自己吐露所謂的真心話。
「您的額相是不會騙人的！」范德維爾特醫生心急而又不失禮貌地說道，「對於一個學了點兒骨相學的人來說……瞧！我確定您是一個非常易怒的人……」
下午茶終於結束。警長第一個起來將椅子放回去，拿起菸斗開始裝菸絲。
「知道您這會兒該做什麼嗎，瑪格麗特小姐？坐到鋼琴邊為我們彈奏《索爾維格之歌》吧……」
她猶豫著，看看約瑟夫，想詢問他的意見，而佩特斯太太已經嘮叨上了：
「她彈得可好了！她唱得也很好呢！」
「我只對一件事感到遺憾：瑪利亞小姐因為扭傷了腳不能和我們在一起……我的最後一天……」
安娜立刻轉頭看向他。
「您很快就要走了？」
「今天晚上……我不是領年金的……況且，我結婚了，我太太可等急了……」
「馬謝爾警員呢？」
「我不知道他是怎麼決定的……我猜……」
店鋪的鈴響了。傳來急促的腳步聲，接著是敲門的聲音。
正是馬謝爾，情緒激動。
「警長在這兒嗎？」
他沒有立刻看見麥格雷，驚訝於自己正趕上他們的家庭聚會。
「什麼事？」
「我需要和您談談。」
「對不起！」
他和警員走到店裡，他將手肘支在吧檯上。
「我真討厭這些人！」
馬謝爾緊繃著臉，用下巴指指餐廳的門。
「永遠是咖啡和餡餅的氣味……」
「這就是你要對我說的？」
「不！我有布魯塞爾的消息了……火車在規定時間到達了……」
「但是船員不在火車上！」
「您已經知道了？」
「我已經料到了！你當他是個傻子麼？我可不！他應該會在一個小站下車，再換一趟車，然後再換一趟……今天晚上，他大概會在德國，或者阿姆斯特丹，甚至巴黎……」
然而馬謝爾在對他冷笑。
「如果他有錢！」
「你想說什麼？」
「我早就查過了。這個人名叫卡森。昨天上午，他因為結不了在酒館的賒賬被拒絕在那兒喝酒……還有更多呢！他欠了所有人錢……所以那些商販已經決定不讓他的船開走……」
麥格雷全然冷漠地看著同伴。
「然後呢？」
「我不會就此罷手的。其實工作進行得很艱難，因為今天是星期天，大部分人都不在家……我為了詢問幾個人，還去了電影院……」
麥格雷一邊抽菸斗，一邊將幾個砝碼放到天平的兩個托盤上玩，試圖實現平衡。
「我發現熱拉爾·皮埃博夫昨天借了兩千法郎，以他父親的簽名為擔保，因為沒人接受他的簽名……」
「他們見面了？」
「對！一個海關人員看見熱拉爾·皮埃博夫和卡森一塊兒沿著河岸走，在比利時海關那一邊……」
「幾點？」
「兩點左右……」
「太好了！」
「什麼太好了？如果皮埃博夫把錢給了船員……」
「小心下結論，馬謝爾！試圖下結論是相當危險的……」
「這也無法阻止一個上午還身無分文的人下午就乘火車走了，而且口袋裡還有錢。我去了火車站。他用一張一千法郎的鈔票買了車票……並且似乎還有幾張一千法郎……」
「或者是還有一張？」
「可能是幾張，也可能是一張……您如果處在我的位置，會怎麼做？」
「我？」
「是的。」
麥格雷嘆了口氣，在腳後跟上敲敲菸斗，把裡面的東西都倒出來，然後用菸斗指指餐廳的門：
「我會好好喝杯杜松子酒……人家正要為咱彈奏一曲呢！」
「這一切……」
「來吧！來……你這個時候在城裡反正也沒什麼好乾的……熱拉爾·皮埃博夫在哪兒？」
「在斯卡拉電影院，和一個女工在一塊兒。」
「我敢打賭他們要了一個包間！」
麥格雷默默笑著，將同行推到那個公共活動室，裡面的光線已經暗下來，半明半暗中屋子的輪廓已模糊。煙一圈一圈從范德維爾特的椅子上緩緩升起。佩特斯太太在廚房忙著收拾餐具。瑪格麗特坐在鋼琴後面，手指在琴鍵上來去自如。
「您真的喜歡我彈的曲子？」
「真的喜歡……你坐這兒，馬謝爾……」
約瑟夫站著，右手肘撐在壁爐台上，目光停留在那青綠色的窗簾上。
冬天會遠去
心愛的春天
也會流走……
秋天的樹葉
夏天的水果
一切都會逝去……
歌唱者對歌詞並不那麼篤定。瑪格麗特努力堅持到最後。她有兩次沒彈在調上。
但是你會回來，
哦，我英俊的未婚夫，
再也不會離我而去……
安娜已經不在那兒了，也不在廚房，只聽得到佩特斯太太在廚房來回走動，並儘可能不弄出響動，以免打擾了瑪格麗特。
……我把我的心給了你……
瑪格麗特看不到約瑟夫那悲傷的身影，他已經掐滅菸頭。
夜幕已經降臨，壁爐里的火光將所有物件都映成絳紅色，尤其是那上過漆的桌腳。
讓馬謝爾大為驚訝的是，他自己動都不敢動，麥格雷卻不動聲色地出去了，誰也沒有注意到。他上樓梯沒發出一點聲音，徑直來到兩扇關閉的門前。
走廊已幾乎完全被黑暗籠罩。只有門把手顯現出乳白色的兩點，門把手是瓷質的。
麥格雷終於將悶燃著的菸斗放進口袋，轉動其中一個門把手，進去後將門關上。
安娜在那裡。窗簾拉上了，這個房間比餐廳里更昏暗，角落裡已經黑漆漆的了。
安娜沒有動。難道她什麼也沒聽見？
她站在窗前，逆光，面向黃昏的默茲河。河對岸，已經亮起來的路燈向四周投射出銳利的光線，造成強烈的明暗效果。
從背後看去，她仿佛在哭。她個子很高，但從未顯得如此高大，就像一尊巨大的雕塑。
她的灰色裙子漸漸與周圍的一切融為一體。
麥格雷離年輕姑娘只有一步之遙時，腳下的一塊木地板發出嘎吱一聲，但她連動都沒動一下。
麥格雷把手放在她的肩上，動作異常溫柔。麥格雷嘆了口氣，好像終於可以說出真心話了。
「就是這樣了！」
她整個人轉過來。面容很平靜。沒有一條皺紋破壞她臉部線條嚴謹的和諧。
只有脖子慢慢地微微鼓起，在一種神秘的內在壓力之下……
琴音清晰地傳來，可以聽清《索爾維格之歌》的每個音節。
願上帝依舊
以他無限的仁慈
庇護你……
一雙明亮的眼睛在尋找麥格雷的眼睛，嘴唇在哽咽中差點顫抖，但隨即和安娜身體的其他部分一樣僵硬。