猜疑 · 第八章
拜訪聖尤爾蘇里納會修女
在撈上鴨舌帽的位置附近，聚著一小群人，但警長帶著馬謝爾一直朝橋的方向走去。
「您之前沒對我說起過這把榔頭……否則，很明顯是……」
「你一整天在做什麼？」
警員的臉色就像是被抓了現行的小學生。
「我去了那慕爾……我想去確認瑪利亞·佩特斯是否真的扭傷了……」
「結果呢？」
「人家不願意讓我進去……我進入了一個全是修女的修道院，她們看我的眼神就像看一隻掉進湯里的鰓角金龜子……」
「你堅持到底了嗎？」
「我甚至威脅她們來著。」
麥格雷強忍住笑。他們到了橋邊，他鑽進一家租車行，要了一輛帶司機的汽車去那慕爾。
去程五十公里，回程五十公里，沿著默茲河。
「你想和我一起去嗎？」
「您打算……我跟您說了她們不會接待您的……而且現在我們還發現了這把榔頭……」
「好！去做另一件事。你也要一輛車。去方圓二十公里內的所有小火車站。確保那個船員沒去坐火車……」
麥格雷的汽車開動了。警長舒服地陷進座椅里，心滿意足地點上菸斗。他不看風景，只看汽車兩邊昏黃的點點燈火。
他知道瑪利亞在一所由修女管理的學校當輔導教師。他也知道，這些修女在宗教等級中等同於耶穌會士，也就是說，在某種程度上，她們是教育界的貴族階級。那慕爾學校應該經常被省里上層社會的精英名流光顧。
麥格雷想像馬謝爾警員和修女們爭論的場景。他非要闖進去，還使出威脅手段，真是有趣！
「我剛才忘了問他是怎麼稱呼她們的……」麥格雷想，「他應該會這麼叫：太太們……或者我的修女……」
麥格雷高大，強壯，肩寬體闊。然而，他來到一條石板間長出草來的外省小街道，按響修道院的門鈴時，來為他開門的雜役修女沒有半點受驚的樣子。
「我想見尊敬的院長！」他說。
「她在教堂。不過，要等禮拜結束之後……」
他被引進一個會客室，和這裡相比，佩特斯家的餐廳可謂不整潔、不整齊。在這兒，真的可以在地板上照見自己，如同照鏡子一樣。這裡不多的幾件物什似乎永恆固定，每張椅子幾年來一直占據著各自不變的位置，壁爐台的鐘擺從來沒有停止過走動，也從未提前或落後。
昏暗的石板走廊里有輕捷的腳步聲，有時會有竊竊私語。管風琴伴奏的歌聲，優美而遙遠。
局裡那些人若看到麥格雷這麼泰然自若大概會驚訝不已。修道院院長進來的時候，他合宜地行了禮，用非常合適的詞語稱呼她，即：
「主持嬤嬤……」
她等麥格雷說話，雙手插在袖筒里。
「很抱歉打擾您，但我希望您允許我拜訪你們的一位教師……我知道這裡的規定不允許這麼做……然而，這關係到某個人的生命，至少是他的自由……」
「您也是警察？」
「您接待過另一位警員的來訪？」
「一位自稱是警察的先生在這裡大吵大鬧，走的時候還嚷嚷著說還會再來……」
麥格雷向她致歉，並一直保持平和、謙恭、有禮。他說了幾句機智得體的話，不多久，一位雜役修女就被派去通知瑪利亞有人要見她。
「我想這是一位十分優秀的年輕姑娘，主持嬤嬤？」
「我只能說她是最好的。最初，教士先生和我，我們很猶豫要不要錄用她，由於她父母的生意……不是雜貨鋪……而是因為他們販賣酒水……我們後來放過了這一點，現在我們感到十分滿意……昨天，她在下樓梯的時候扭傷了腳踝，之後就一直臥床，非常沮喪，因為她知道這會給我們帶來不便……」
雜役修女回來了。麥格雷跟隨她走過沒完沒了的長廊。他遇到一群群穿著一模一樣的學生：帶小褶的黑裙，系在頸上的藍色絲帶。
最後，他到了三樓的一個房間，門開著。雜役修女詢問自己是否需要留下。
「不必了，嬤嬤……」
一個十分樸素的小房間。油漆牆壁上掛著黑框宗教版畫和一個很大的十字架。
一張鐵床。被子下的瘦小身軀近乎無形。
麥格雷看不到臉。瑪利亞也沒對他說話。門關上了，他一動不動待了好長時間，淋濕的帽子和厚厚的外套讓他更加尷尬。
終於，他聽到一陣壓抑的抽泣聲。瑪利亞·佩特斯一直把頭蒙在被子裡，並且面朝牆壁。
「您冷靜點……」麥格雷機械地低語道，「您的妹妹安娜應該告訴過您，我可以算是一個朋友……」
但這些話並沒有讓年輕姑娘冷靜下來。正相反！她的身體開始神經質地痙攣起來。
「醫生是怎麼說的？您需要臥床很久嗎？」
和一個看不見的人說話實在尷尬。尤其是麥格雷還沒見過她！
抽泣聲漸漸平息。她應該恢復了理智。她開始用鼻子吸氣，手在枕頭下尋找手帕。
「您為什麼這麼激動？剛才院長在我面前對您評價非常高！」
「您不要管我！」她哀求道。
這時，有人在外面敲門，院長進來了，好像特意等這個時機。
「打擾了！我知道可憐的瑪利亞非常敏感……」
「她一直都是這樣嗎？」
「心思細膩是她的天性……她知道扭傷會讓自己動彈不得，至少得一星期無法上課，她就不可自已地絕望……把臉露出來，瑪利亞……」
年輕姑娘盡力克制著，不讓身體顫抖。
「我們知道，當然，」院長繼續說，「人們如何指控她的家庭。我讓人做了三場彌撒，希望真相能儘快水落石出……並且我剛剛還為你的靈魂祈禱，瑪利亞……」
她終於露出了臉。很小的一張臉，瘦削，蒼白，還有因高燒和眼淚而形成的紅點。
她一點也不像安娜，倒更像她的母親，五官纖秀卻不甚協調，所以無法被歸為漂亮女孩。鼻子太長，太尖，嘴大而唇薄。
「請您原諒！」她邊說邊用手絹擦拭眼睛，「我太激動了……我一想到自己只能躺在這裡，而……您是麥格雷警長？您見到我弟弟了？」
「我剛離開他不到一個小時。他在家裡，和安娜還有你們的表妹瑪格麗特在一起……」
「他怎麼樣？」
「很平靜……他有信心……」
她又開始哭了嗎？院長用眼神鼓勵麥格雷。她很高興看到麥格雷這樣講話：帶著一種平靜和權威，能給病人帶來積極的影響。
「安娜告訴我您已經決定出家當修女……」
瑪利亞又一次哭起來。她沒有試圖掩飾。沒有一點兒故作姿態，任自己露出一張哭腫的臉，淚水漣漣。
「這是一個我們等待已久的決定，」院長低語道，「比起俗世，瑪利亞更屬於宗教……」
又一陣激動的情緒發作，悲戚的嗚咽從那枯瘦的脖頸里爆發出來。小小的身子抽動不止，雙手死死抓著被子。
「您瞧，我剛才沒讓那位先生上來是對的！」修女輕聲說。
麥格雷始終站著，穿著大衣讓他看起來更顯巨大。他靜靜看看這張小床，這心慌意亂的年輕姑娘。
「醫生來看過了？」
「是的……他說扭傷沒什麼……嚴重的是之後發作的神經衰弱……您願意讓她獨自待著休息嗎？您冷靜點，瑪利亞……我讓朱利安嬤嬤過來，她會一直陪著您……」
留在麥格雷腦海中的最後印象，是他退向門口時看見的白色的床，散落在枕頭上的頭髮，和直直看著他的一隻眼睛。
到了走廊上，院長輕聲走在打蠟的地板上，說話也很小聲。
「她身體一直都不是很好……這樁醜聞又刺激了她的神經，肯定是由於神思恍惚才會從樓梯上摔下來……她為弟弟感到恥辱，為家人感到恥辱……她多次對我說過，從此以後修會再也不會接納她了……她能連續幾個小時定定地看著天花板，精神困頓，滴食未進……於是，也沒有明顯的原因，她就摔倒了……注射了幾針後才把她帶上樓……」
他們來到底樓。
「我可以問問您對這事件的看法嗎，警長先生？」
「可以，但是我不知道該如何回答這個問題……憑良心說，我還一無所知……也許只要到明天……」
「您認為明天……」
「我只能，主持嬤嬤，對您表示感謝，並且對此次造訪表示抱歉……也許我能打電話讓您了解一些消息？」
終於出來了。他呼吸著新鮮空氣，被雨水淋了個透。他在人行道盡頭找到停在那裡的出租車。
「去吉維！」
他心滿意足地裝著菸斗，幾乎躺倒在汽車後排座位上。在迪南附近的一個轉彎口，他看見一個指示牌：
羅什福爾岩洞……
他來不及看指示牌上的公里數。他將目光投到岔路上無盡的黑暗之中，想像一個晴朗的星期天，一輛滿載旅客的火車，兩對人：約瑟夫·佩特斯和熱爾梅娜·皮埃博夫……安娜和熱拉爾……
天氣應該很熱……回來的時候，遊人的懷裡大概滿是田野的花兒……
坐在火車上的安娜，憔悴，心煩意亂，迷茫，也許還在窺伺那人的眼睛，那個剛剛改變了她一生軌跡的男人？
熱拉爾歡快活潑，興高采烈，不停地說著笑話，無法理解下午發生的事情的嚴重性，甚至是致命的嚴重性……
他後來試圖再去見她了嗎？冒險的事還在繼續進行嗎？
「不！」麥格雷回答自己，「安娜已經明白了！她不會再對那個男人心存幻想！從第二天開始，她就會避開他……」
麥格雷想像她守著秘密，或許連續幾個月都在害怕這一場繾綣的後果，對男人，對所有男人，都懷著深深的怨恨。
「我送您去下榻的酒店？」
已經到了吉維。比利時邊境，身著卡其色制服的海關警衛。法國邊境，駁船，弗拉芒人的房子，泥濘的碼頭。
麥格雷驚異地感覺到口袋裡有個沉重的東西。他把手伸進去，發現那把已經被遺忘的榔頭。
馬謝爾警長聽見汽車停下的聲音，走到咖啡館門口，看麥格雷付錢給司機。
「人家讓您進去了？」
「當然嘍！」
「真讓我吃驚！老實說，我曾確信她不在那兒……」
「那她會在哪兒？」
「我不知道……我搞不懂了……尤其是那把榔頭出現之後……您知道剛才誰來找我了？」
「那個船員？」
麥格雷已經走進大廳，點了一杯啤酒，在窗邊的一個角落坐下。
「幾乎！幾乎是一回事……來的是熱拉爾·皮埃博夫……我開著車把周邊的火車站都找遍了……什麼也沒發現……」
「他來揭露目標人物的藏身之處了？」
「他跟我說，有人看見船員在吉維火車站坐上了四點一刻開往布魯塞爾的火車……」
「誰看見他了？」
「熱拉爾的一個朋友……他說可以帶那個朋友來見我……」
「我放兩套餐具？」老闆詢問。
「是……不……隨便……」
麥格雷貪婪地喝著啤酒。
「完了？」
「您覺得這還不夠嗎？如果真有人在火車站看見他，那他就沒死……而且他在逃……如果他正在逃跑……」
「毫無疑問！」
「您想的和我一樣！」
「我什麼也沒想，馬謝爾！我很熱！又很冷！我猜是得了重感冒……我正猶豫能否不吃飯就去睡下……再來一杯啤酒，夥計！算了，不要了！一杯格羅格……多加點朗姆酒……」
「她真的扭傷了？」
麥格雷沒有回答。他神情陰鬱，好像正在擔心什麼事。
「反正，預審法官應該給了你一份空白的逮捕令？」
「是的……但他囑咐我要謹慎對待這張逮捕令，因為小城市居民的心態和思維習慣。他希望我在做某些重要決定之前先給他打電話。」
「你現在打算怎麼做？」
「我已經發電報給布魯塞爾公共安全部門，讓他們在船員下車時逮捕他。我必須請求您將榔頭交給我。」
在其他顧客的一片驚愕中，警長將那物件從口袋裡掏出，放在大理石桌面上。
「好了？」
「但必須由您提交上去，因為是您發現它的。」
「不！不！這個榔頭，對於所有人來說，都是你發現的。」
馬謝爾的眼睛興奮得發光。
「非常感謝您。這對於案子的進展十分寶貴。」
「我在火爐邊上放了兩套餐具！」老闆對他說。
「謝謝！我要去睡覺了！我不餓……」
麥格雷和同行握手之後，上樓回了房間。
他可能著涼了，兩天來一直穿著潮濕的衣服來去奔波，因為他沒有帶上整套換洗衣服。
他筋疲力盡地躺下來。在半個多鐘頭的時間裡，他一直在和那些前赴後繼出現在視網膜上的模糊影像作鬥爭。
星期天的早上，他的確是第一個起床的。在咖啡廳，他只見到侍者一個人，後者正燒上大咖啡壺，並用研磨咖啡將壺的上端加滿。
城市尚在熟睡。黎明似乎還未接替夜晚，街燈仍然亮著。
河面上，人們在駁船上相互呼喊，解開纜繩，然後會有一條拖船衝到隊列的最前面。
又有一支新的船隊出發，駛向比利時和荷蘭。
沒下大雨。但毛毛雨細細的水點飄落在他的肩上。
某個地方的教堂敲響鐘聲。弗拉芒人家裡的一扇窗戶有了燈光，接著大門打開。佩特斯太太又小心翼翼地將其關上，步履匆匆地出了門，手上拿著一本絨面祈禱書。
麥格雷整個上午都待在外面，只偶爾走進咖啡館裡喝一杯酒，暖暖身子。有經驗的人預測將會結冰，而這對於被洪水淹沒的地區將是一場大災難。
七點半，佩特斯太太望彌撒回來，她先去升起店鋪里的百葉窗，再去廚房點上火爐。
直到九點，約瑟夫在門口出現了一會兒，沒戴假領，未梳洗，未剃鬚，頭髮蓬亂。
十點，他和安娜一起去望彌撒，安娜穿一件本色呢料的新大衣。
在船員咖啡館，人們還在等待一條拖船的到來，還不知道它是否願意當天就領著船隊出發，所以船員們就一直在那兒待著，有時出去望望河流下游的方向。
熱拉爾·皮埃博夫出門時已將近中午，他身著星期天的套裝，蹬黃色皮鞋，戴一頂淺色氈帽、一雙手套。他從麥格雷身邊走過。他最初大概打算不和麥格雷說一句話，看都不看他一眼。
但他沒能抵擋住內心想充好漢的欲望，或者說暴露心底想法的欲望。
「我讓您不自在吧？您一定很討厭我！」
他雙眼無神。他自從在市政咖啡館大鬧一場之後，一直生活在不安之中。
麥格雷聳聳肩，轉身走了。他看見助產士把孩子放在一輛小車裡，推著小車往市中心走去。
馬謝爾沒有露面。一直到將近一點，麥格雷才碰巧在市政咖啡館遇到他。熱拉爾在另一張桌子旁，和兩個女伴，還有那天晚上的那個哥們在一起。
馬謝爾被三個人圍著，警長感覺曾見過他們。
「副市長……警察局長……局長秘書……」警員向他介紹。
所有人都身穿星期天的套裝，喝著茴香酒。每人面前都擺著三隻茶碟。馬謝爾看起來異常自信。
「我剛才對先生們說調查幾乎可以算結束了……現在主要看比利時警方了……我很奇怪怎麼還沒收到來自布魯塞爾的電報，告訴我船員已被逮捕……」
「星期天上午十一點之後是不發電報的！」副市長肯定地說，「除非您自己到郵局去……我們能為您做什麼，警長先生？您知道本地人經常談論您嗎？」
「我很高興！」
「我的意思是他們說的都不是什麼好話。人們將您的態度理解為……」
「一杯啤酒，夥計！冷的！」
「您這個季節還喝啤酒？」
瑪格麗特從街上經過，從她的儀態就能知道她是這城裡的淑女，而她也知道所有的目光都凝聚在自己身上。
「最煩人的就是風化案……瞧！吉維已有六年沒有發生這樣的案子……最後一次，是一個波蘭工人……」
「請原諒，先生們……」
麥格雷匆匆走出去，來到安娜·佩特斯和她弟弟面前，兩人正昂首走在主街道上，仿佛為了挑釁一切猜疑。
「我今天下午會去府上打擾，如我昨天說的那樣……」
「大概幾點？」
「三點半……你們方便嗎？」
他一個人回去了，臉上有抱怨的神色。他走進酒店，獨自坐一張桌子旁吃飯。
「您幫我往巴黎打一個電話吧。」
「他們星期天上午十一點以後不工作。」
「真倒霉！」
他邊吃午飯邊看一份當地報紙，一個標題讓他樂了：
吉維的神秘氣氛越來越濃
對他而言，已經沒有任何神秘。
「給我上一份四季豆！」他對侍者喊道。