猜疑 · 第七章
三點鐘的空白
麥格雷回到酒店吃午飯時，老闆告訴他郵差送來一封寄到這個地址的掛號信，但他不願意把信留在這裡。
無數煩惱不遺餘力地煩擾他。警長還沒在桌邊坐下來，就打聽同行的消息。沒有人看見他。他讓人給酒店打電話。那家酒店回覆說他一個半小時前就離開了。
這不要緊。麥格雷沒有權力給馬謝爾下指令。但他十分願意建議馬謝爾別讓那個船主離自己的視野太遠。
兩點鐘，他在郵局拿到掛號信。一件愚蠢的事。他買了些家具，但拒絕付款，因為它們不符合要求。供貨商責令他付款。
他需要半個小時來寫一封回信給供貨商，然後再寫一封信給他太太，告訴她該怎麼處理這件事。
他還沒寫完，就有人打電話給他。司法警察局的局長問他打算什麼時候回去，並請他寫信回去，告知手上兩三個案件的一些細節。
雨一直在下。咖啡館的地板上鋪了一層木屑。這個時段一個人也沒有，所以侍者也利用這個時間寫信。
一個可笑的細節：麥格雷討厭在大理石桌子上寫信，但是這裡沒有別的桌子。
「打電話去火車站酒店問一下是否仍然沒見到警員。」
麥格雷正為一種隱約的壞情緒所苦，更令他惱火的是，這沒來由的情緒並非針對某個具體的人。有兩三次，他走過去將額頭貼在水汽模糊的窗玻璃上。天空變得明亮了些，雨點也變稀疏了。然而泥濘的河堤依然荒涼。
將近四點，警長聽到一陣汽笛聲。他跑到門口，看見一艘拖船自從洪水開始以來，第一次吐出濃重的蒸汽。
水浪還是很大。苗條又輕盈、和小駁船相比堪稱純種馬的拖船離岸，船首揚起，整艘船幾乎直立起來。那一瞬間，麥格雷覺得它會被大浪捲走。
又一陣汽笛聲，更尖銳。拖船船首再次揚起，一條纜繩在其身後拉緊。第一艘平底駁船脫離那停泊著的輪船群，橫甩在默茲河上，兩個男人正將全身的力量壓在船舵之上。
在五六分鐘時間裡，顧客們從各家咖啡館出來，在門口聚攏，然後加入到操船起航的隊伍中。又有兩三條小駁船出征了，劃出一個半圓。忽然，在一聲激昂的汽笛聲中，拖船向著比利時的方向沖將出去，在其後面的駁船，勉勉強強維持著直線航行。
「北極星」號不在出征隊列里。
……我麻煩您再讓人去一趟我家，理察—勒努瓦大街，那些家具……
麥格雷用一種不太正常的緩慢速度寫著，他那過於粗大的手指似乎要將細細的筆按進紙裡面去。他寫下的字非常小，卻很粗，遠遠看去，就像一堆黑點。
「佩特斯先生正騎摩托從這兒經過……」侍者說道，開了燈，拉上櫥窗的帘子。
四點半了。
「在這樣的天氣里騎上兩百公里是需要勇氣的！他渾身濺滿泥漿，包括眼睛！」
「阿爾貝！電話！」老闆娘喊道。
麥格雷在信上署名，將信塞進信封。
「是您的電話，警長先生！巴黎來的……」
「喂！喂！是，是我……」
麥格雷試圖控制住自己的壞情緒。電話那頭是他太太，問他什麼時候回家。
「餵……有人為家具的事到家裡來過了……」
「我知道！該做的事我已經做了……」
「還有一封來自你英國同行的信……」
「是的，親愛的！那封信不重要……」
「那裡是不是很冷？多穿點衣服……你的感冒還沒完全好……」
他為什麼被一種幾近痛苦的不耐煩所折磨著？有種隱約的感覺。他待在這個小隔間浪費時間時似乎錯過了什麼事。
「我三到四天之後回巴黎。」
「這麼快！」
「是的……擁抱你……再見……」
他問咖啡館的人在哪兒可以投遞信件。
「就在街角上，菸草局那兒。」
天黑了。默茲河裡只看得到路燈的倒影。警長看到有個人影靠在一棵樹的樹幹上，吃了一驚。因為這不是在風中乘涼的季節。
他把信扔進郵筒，原路折返，看見那個人影離開樹幹。他在路上走著，陌生人跟在他身後。
麥格雷快速向後幾步，一把抓住男人的衣領。一連串動作完成得非常快。
「你在這裡幹嗎？」
他抓得更緊了些。陌生人的臉充血了。麥格雷放開手。
「說話！」
他看清對方的臉後大吃一驚。對方逃遁的目光令他不自在，更令人不自在的是對方露出的微笑。
「你不是『北極星』號的夥計嗎？」
對方熱烈地點頭確認。
「你在監視我？」
那傢伙過長的臉上是一種混合著害怕和快活的神情。船主不是告訴麥格雷，他的夥計頭腦簡單，還會發癲癇嗎？
「不要笑了！告訴我你在這兒幹什麼……」
「看著您。」
「是你老闆派你來監視我的？」
不可能去對這可憐人兒動粗。他處於身強力壯的年紀，但因此更顯得可憐。他二十歲。沒刮鬍子，但是鬍子稀少，那細細的金色絨毛不到一厘米長。他的嘴比正常人的嘴巴大一倍。
「不要打我……」
「來！」
好幾艘駁船挪了位置。幾個星期以來，船上第一次一片忙碌，因為人們正在為出發做準備。只見女人們忙著去採購食物。海關人員來來往往，不時登上船隻。
其他船隻紛紛出發，「北極星」號顯得越來越孤單，船首離河岸沒多遠。船艙里透出一點亮光。
「往前走過去！」
要通過一個橋板。就是一塊木板，太軟，也不穩定。
船上一個人也沒有，雖然點著一盞煤油燈。
「你老闆把星期天穿的衣服放在哪兒了？」
因為麥格雷已經猜到櫥櫃裡肯定亂得不一般。
夥計打開一個櫥櫃，驚呆了。他看著船主早上還穿著的衣服掉在地上。
「他的錢呢？」
夥計猛烈搖頭。這個傻瓜不知道！船主背著他藏錢！
「行了！你可以待在這兒。」
麥格雷出去了，低著頭，撞到一個海關人員。
「您沒看見『北極星』號那個人？」
「沒有！他不在船上？我以為他明天一早就會出發。」
「這船是他的？」
「這輩子都不可能！這是他一個表兄的，住在弗雷馬爾。一個和他一樣古怪的人……」
「他這樣開船能掙多少？」
「一個月六百法郎？可能稍微再多點兒，加上走私……但不是很多……」
弗拉芒人的屋子已經亮了燈。不僅店鋪窗子裡有燈光，二樓也有。
幾分鐘後，雜貨店的鈴響起來，麥格雷在門墊上擦了擦腳底，對著已經從廚房跑過來的佩特斯太太喊道：
「不必麻煩！」
他走進餐廳，看見的第一個人是瑪格麗特·范德維爾特，她正在翻一本樂譜。
她穿著淺藍緞子裙，比任何時候都更顯輕盈。她對警長露出歡迎的微笑。
「您來找約瑟夫？」
「他不在這兒？」
「他上樓換衣服去了……在這樣的天氣里騎摩托趕路簡直是瘋了！而且他的身體已經那麼弱，又因為學業過度勞累……」
這不是愛情！這是崇拜！她想必可以幾個小時一動不動地一直凝視著那個年輕小伙子！
到底是他的什麼特別之處喚起這樣的感情？他的姐姐說起他也用諸如此類的字眼。
「安娜和他在一塊兒？」
「她在為他準備衣服。」
「您到了很久了？」
「一個小時。」
「您知道約瑟夫·佩特斯要回來？」
一陣輕微的慌亂，也就持續了一秒鐘。她馬上接上話頭：
「他每周六都回來，在同一個時間。」
「家裡有電話嗎？」
「這裡沒有！我家當然是有的！我父親一天到晚都要用。」
她開始讓麥格雷不喜歡了，他不知道為什麼。或者更準確地說，是開始讓他感到煩了！他不喜歡她娃娃般的作態，那不自覺就孩子氣的說話方式，和她刻意表現的天真眼神。
「瞧！他下來了……」
他們聽見樓梯上有腳步聲。約瑟夫·佩特斯走進餐廳，乾淨，整潔，頭髮上還留著打濕過的梳子留下的痕跡。
「您在呀，警長先生……」
他沒敢伸出手去。他轉向瑪格麗特。
「你還什麼都沒招待人家哪？」
店鋪里好幾個人說著弗拉芒語。安娜也進來了，很寧靜，微欠了欠身，這大概是在修道院裡學的。
「真的嗎，警長先生，據說昨天晚上發生了一出鬧劇，在咖啡館？我知道那些人愛誇大其詞……但是……您請坐！約瑟夫！去拿點喝的東西……」
壁爐里燒著煤球。鋼琴打開著。
麥格雷試圖分析清楚自己進門時的印象，但他每次以為就快接近目的，他的思想就飄忽起來。
有什麼東西已經改變了。只是他還不知道是什麼。
他鬱郁不快，臉色陰沉，眉頭緊鎖，像是撞到了倒霉事。確確實實，他非常想做出什麼失禮的言行，打破圍繞他的這和諧氛圍。
安娜最令他產生這種混亂的感覺。她總是穿同一件灰色裙子，使其體型像極了一尊永恆的雕像。
這些事件真的對她不利？她內心躁動不安，但看上去靜如止水。一張臉依然安詳。
她讓人想到古典悲劇人物，迷失在一座邊境小城平庸而瑣碎的日常生活里。
「您去商店幫忙嗎？」
他不敢說：去小店。
「經常！替換我媽媽。」
「您也給客人倒酒嗎？」
她沒有笑，看上去無比驚訝。
「為什麼不呢？」
「船員們經常喝醉，是吧？他們會表現得非常隨便，甚至可能無禮妄為？」
「他們在這裡不會！」
她又成了一尊雕像！她對自己很有信心！
「您想要波爾圖還是……」
「還是來一杯那天您給我喝的杜松子酒吧。」
「去跟媽媽要一瓶『老字號』，約瑟夫。」
約瑟夫服從命令。
麥格雷有必要改變一下自己想像的等級順序麼？即：首先是約瑟夫，家裡真正的上帝。接著是安娜。然後是瑪利亞。再是獻身雜貨鋪的佩特斯太太。最後是沉睡在扶手椅中的老父親。
安娜似乎理所應當占據著第一的位置。
「您沒有發現任何新情況嗎，警長先生？您看到這些船開始出發了吧？直到列日的航運都已經恢復了，說不定直到馬斯垂克都恢復了……再過兩天，在這個地方，同時就只有三到四條駁船了……」
她為什麼說這些？
「不對，瑪格麗特！是高腳杯……」
瑪格麗特正在餐櫥里找杯子。
麥格雷一直受困於內心裡想打破這一平衡狀態的欲望。他趁著約瑟夫在鋪子，其表妹正忙於挑選杯子，向安娜展示熱拉爾·皮埃博夫的相片。
「我需要和您談談！」他低聲說。
他死死盯著安娜。但他若期待擾亂後者臉上的平靜，那他會失望的。安娜露出一種對待同謀的會心表情，仿佛在說：「好的……等會兒……」
她對進來的弟弟說：
「外頭還有很多人嗎？」
「五個人。」
安娜即將表現出她的細膩。約瑟夫拿來的酒瓶上有一根細細的錫管，這樣，倒酒的時候一滴也不會浪費。
安娜倒酒之前，撤掉了這個小附件，表示在自家客廳使用這玩意兒是不合適的，尤其是在招待客人時。
麥格雷將酒杯放在手心裡暖了暖。
「為健康乾杯！」他說。
「為健康乾杯！」約瑟夫重複道。除麥格雷之外，只有他一個人喝酒。
「到目前為止我們已經證實熱爾梅娜·皮埃博夫被謀殺了。」
只有瑪格麗特發出一聲驚叫，那種屬於小女孩的真正的尖叫聲，如同在戲劇舞台上聽到的叫聲。
「太可怕了！」
「人們對我說了，但我不願意相信！」安娜說，「現在我們陷入了更加艱難的境地，不是嗎？」
「或者你們的壓力減輕了！如果我能夠證明您弟弟一月三日那天不在吉維的話。」
「為什麼？」
「因為熱爾梅娜·皮埃博夫是被榔頭砸死的。」
「我的上帝！您不要再說了！」
瑪格麗特站起來，臉色蒼白，幾乎要昏厥了。
「榔頭就在我口袋裡。」
「不！我求您了……不要拿出來……」
但是安娜依舊鎮定。她轉向弟弟。
「你同學回來了嗎？」她問道。
「昨天就回來了。」
然後她向警長解釋：
「就是三號晚上和他一起待在南錫一家咖啡館的那個同學……他十幾天前去了馬賽，他的母親去世了……他剛剛回來……」
「為健康！」麥格雷一口乾了杯里的酒。
他拿起酒瓶，又給自己滿上。門口不時響起鈴聲。他們還聽到小鏟子將糖裝進紙袋的聲音，以及鏟子和天平的碰撞聲。
「您姐姐好一些了嗎？」
「醫生認為她大概要到周一或周二才能下床。但她可能不會一直在這裡住下去了。」
「她結婚了嗎？」
「不！她想成為修女。她懷有這個想法不是一天兩天了。」
麥格雷覺得店鋪里正發生著什麼事。店鋪里又傳來嘈雜聲，但輕微一些。麥格雷隨即聽到佩特斯太太說起了法語。
「您可以在客廳見到他們……」
門打開又關上了。馬謝爾警員站在門口，非常興奮，努力讓自己保持冷靜，看著坐在桌邊的警長，面前放一杯杜松子酒。
「怎麼了，馬謝爾？」
「是……我想和您單獨說兩句……」
「關於什麼？」
「關於……」
他猶豫著，希望麥格雷能明白。
「不要緊張。」
「是那個船員……」
「他回來了？」
「沒……他……」
「他招供了？」
馬謝爾正遭受著折磨。他來這兒是為了進行一場自認為異常重要的談話，並且希望是保密的，可現在麥格雷非逼他當著三個人的面說！
「他……有人發現了他的鴨舌帽和外套……」
「新的還是舊的？」
「我沒明白。」
「找到的是他禮拜天穿的那件外套嗎，藍呢絨的？」
「藍呢絨，是的……在河岸上……」
所有人都沉默了。安娜依舊保持站立的姿勢，她看著警員，臉上的表情毫無變化。約瑟夫·佩特斯煩躁不安地搓著雙手。
「繼續！」
「他應該是跳了默茲河……他的鴨舌帽是在後面那艘駁船邊上撈起來的……駁船擋住了帽子的去路。你們明白了吧？」
「然後呢？」
「至於外套，就在河岸上……這張紙別在外套上面……」
他小心翼翼地將紙從錢包里拿出來。這是一片沒形狀的紙，被雨淋爛了。勉勉強強還能辨出上面的字：
我是個混蛋。我還是更喜歡這條河……
麥格雷低聲讀完。約瑟夫·佩特斯緊張地說：
「我不明白……他想說什麼？」
馬謝爾一直站著，有點狼狽，十分不自在。瑪格麗特用她那單純的大眼睛輪流看向每個人。
「我認為是您……」警員開口說道。
麥格雷站起身來，態度誠摯，唇上帶著一抹同行才能明白其含義的微笑。他面向著安娜說：
「您瞧！我剛才對你們說起過一把榔頭……」
「請不要說了！」瑪格麗特哀求他。
「明天下午你們怎麼安排？」
「就像每個禮拜天一樣……我們全家人待在一起……只是少了一個瑪利亞……」
「能允許我過來拜訪一下略表敬意麼？或許可以期待那極美味的糯米餡餅？」
麥格雷向過道走去，他的大衣掛在那裡，已經被雨淋得比原來重了兩倍。
「請原諒……」馬謝爾磕磕巴巴地說，「是警長想要……」
「過來！」
店鋪里，佩特斯太太正爬上梯子，為了拿到最上面一格放的一盒澱粉。一個船員妻子等待著，表情漠然，胳膊上挎著一個購物網袋。