猜疑 · 第六章
榔頭
麥格雷決定睡個懶覺，倒不是發懶，實在是沒什麼事可做。大概十點左右，他被鬧醒了，十分不悅。
最初是因為有人粗魯地敲門，這是他深惡痛絕的事。後來，他在昏昏沉沉中聽見雨落在陽台上噼噼啪啪的聲音。
「誰在外面？」
「馬謝爾。」
警員報自己大名的語氣，好像在吹勝利的軍號。
「進來！去把窗簾拉開……」
麥格雷待在床上，看見灰暗的白晝射進青藍的光線。樓下，一個賣魚的小販正在和酒店老闆交易。
「有消息！今早我起床後就收到一封郵件……」
「等一下！你能在樓梯上喊一聲，讓人給我把早餐送上來嗎？這裡沒有按鈴服務……」
麥格雷還是沒有離開床，他拿起邊上已經裝滿的菸斗，點燃。
「誰的消息？」
「熱爾梅娜·皮埃博夫。」
「死了？」
「確定無疑！」
馬謝爾興奮地說道，從口袋裡掏出一封信，四頁大開紙，還帶著官方附頁。
「由於伊 4 檢察院轉交布魯塞爾內政部。」
「由內政部轉交巴黎總安全部。」
「由總安全部轉交南錫機動特警隊。」
「轉交身在吉維的馬謝爾警員……」
「長話短說，可以嗎？」
「好吧，簡單來說，他們在於伊把她從默茲河裡打撈上來，也就是說在離這兒百來公里的地方。這是五天前的事情……他們沒有立刻想到我發給比利時警方的關於提供案件情況的請求……不過我會慢慢告訴您的……」
「可以進去嗎？」
服務員端來咖啡和羊角麵包。她出去之後，馬謝爾繼續說：
「今天是一月二十六日，一九……」
「不，老兄！直接說發現的情況……」
「好吧！差不多可以確定是被謀殺的。不是理論上的確定，而是物理上的確定……聽著：」
「我們能夠判定，屍體在水裡滯留的時間應該為三周至一個月……屍體的……」
「簡單說！」正在吃東西的麥格雷吼道。
「腐爛情況……」
「我知道！結論呢！給我描述！」
「有一整頁……」
「什麼？」
「描述……好吧，既然您不想聽……現在還不是絕對定……但是有一件事是肯定的：熱爾梅娜·皮埃博夫在浸沒到水中之前很久就已經死了……醫生說：兩到三天之前……」
麥格雷始終拿羊角麵包蘸著咖啡，邊吃邊盯著長方形的窗戶看，馬謝爾還以為他沒在聽呢。
「您對這些沒興趣？」
「繼續。」
「有詳細的屍檢報告……您願意……不要？那好！還剩下最重要的一點……屍體的腦袋完全破裂，醫生認為可以確定這就是死亡原因，兇器為鈍器，比如榔頭或鐵塊……」
麥格雷從床上伸出一條腿，接著是另一條，對著鏡子照了一會兒。他開始用剃鬚刷往臉上塗肥皂。在他剃鬍子時，馬謝爾警員又讀了一遍手上那份列印出來的報告。
「您不覺得離奇嗎？不是榔頭！我說的是死者死後兩三天屍體才被扔進水裡這件事……看來我必須再到弗拉芒人家裡走一趟……」
「您有熱爾梅娜·皮埃博夫的衣著清單嗎？」
「有的……等一下……系帶黑鞋，相當舊……黑絲襪……劣質粉紅內衣……黑色嗶嘰布連衣裙，沒有吊牌……」
「只有這些？沒有大衣？」
「對啊！確實……」
「那天是一月三號……下著雨……天氣很冷……」
馬謝爾的臉色變得陰沉。他大叫一聲，但沒有解釋：
「毫無疑問！」
「毫無疑問什麼？」
「她和佩特斯一家人的關係沒有那麼好，她進門後人家不會請她脫下外套……另一方面，我不明白兇手為什麼要脫掉她的大衣……如果是為了讓警方更難鑑定屍體，他應該脫掉死者的全部衣服……」
麥格雷洗漱的動靜非常大，水花四濺，警員已經退到房間中央。
「皮埃博夫家已經知道了嗎？」
「還沒有……我想您會承擔……」
「我什麼也不承擔！我沒有任務！您得一個人去做所有的事，我的老兄！」
他摸到領子上的紐扣，穿好衣服，把馬謝爾往門外推。
「我要出去了……回頭見……」
他不知道自己要去哪兒。他只是想出來走走，讓自己再次沉溺在這座城市的氛圍中。他偶然瞥到一塊銅牌，停下腳步。牌子上寫著：
范德維爾特醫生
門診時間從十點至中午
幾分鐘後，他們請他在三個候診人之前進去。他面前是一個有著兒童般粉色皮膚的小個子男人，頭髮是和佩特斯太太一樣是純白色。
「您沒什麼不舒服吧？」
他說話的時候搓著手，整個人透出堅定的樂觀主義精神。
「我女兒對我說您已經接受……」
「我想先問您一個問題。用一把榔頭打破一個女人的腦袋需要多大的力氣？」
小個子男人肚子上系一條很粗的懷表鏈，穿一件過時的燕尾服，他驚恐的表情很值得玩味。
「一個腦袋？我怎麼知道，我？我從來沒有機會，在吉維……」
「您認為，比方說，一個女人，能做到嗎……」
他慌亂起來，開始手舞足蹈。
「一個女人？這太瘋狂了！不會有女人想到去……」
「您是鰥夫，范德維爾特先生？」
「二十年了！幸好我的女兒……」
「您認為約瑟夫·佩特斯如何？」
「這是個優秀的男孩！確實！我肯定更希望看到他選擇醫學，因為他可以繼承我的診所……當然，既然他的天分在法律上……這是一門非凡的學科……」
「健康方面呢？」
「非常好！非常好！有一點勞累，因為繁重的學業和長身體……」
「佩特斯家的人沒有任何缺陷吧？」
「缺陷？」
他太驚訝了，因為他從未聽人說過這方面的事。
「您令人震驚，警長！我不明白！您見過我表姐。她身體結實得可以活上一個世紀……」
「您的女兒也是？」
「她比較纖弱……像她母親……對了，請允許我請您抽支雪茄……」
一個真正的弗拉芒人，就像我們常在彩色畫片上看到的那些人一樣。他們喜歡吹噓某個牌子的杜松子酒，有著紅潤的嘴唇，清澈的眼睛，靈魂似乎和外表一樣純潔。
「總之，瑪格麗特小姐應該會嫁給她的表兄。」
他的表情變得憂鬱。
「遲早有一天，毫無疑問！如果沒有這場不合時宜的意外……」
對他而言，這不過是不合時宜！
「那些人不明白，最好的解決辦法就是接受一筆給孩子的撫養費，然後儘可能地換座城市生活……我認為主要是那個哥哥心術不正……」
不！不能抱怨他什麼！他很真誠！真誠到近乎天真！
「況且，沒有任何證據說明孩子是約瑟夫的……孩子和母親一起去療養院會好很多……」
「簡而言之，您的女兒等著……」
范德維爾特笑了。
「她從十四還是十五歲起就愛他了……不是很美好嗎？我怎麼可能反對呢？您有火嗎？如果您想聽聽我的想法，在我看來，根本就沒發生什麼悲劇……那個年輕女人，一直都是個輕佻的姑娘，她肯定跟某個新朋友去了別的地方……而她哥哥想利用這件事撈一筆……」
他沒有詢問麥格雷的意見，確信自己的看法就是正確的。他側耳聽著等候室里隱隱約約的動靜，病人們大概不耐煩了。
然而，警長不緊不慢、帶著與其對話者一樣的無辜眼神，提了最後一個問題：
「您認為瑪格麗特小姐會是她表兄的情婦嗎？」
范德維爾特大概快要發火了。他的額頭變得通紅。但是悲哀占了上風，對如此大的誤解產生的悲哀。
「瑪格麗特？您瘋了？……誰捏造了這樣的謊話？瑪格麗特是……是……」
麥格雷的手已經握在門把手上，笑都沒笑一下就走了。屋子裡聞起來既像藥店又像廚房。為病人開門的女傭清新得如剛出浴一般。
外面依然是雨水和泥漿，一輛輛卡車開過，將泥水濺到人行道上。
今天是周六。約瑟夫·佩特斯應該會在下午回來，然後在吉維過星期天。在船員咖啡館，人們討論得很熱烈，因為路橋部剛剛宣布從邊境到馬埃斯特里赫特 5 的航運已經恢復。
只是，考慮到水浪的強度，拖船要求每噸每公里運費由從前的十法郎上升到十五法郎。另外，人們還聽說那慕爾橋的一個橋拱被一艘裝滿石頭的小駁船堵住，駁船的纜繩斷了，就那麼橫在橋墩下。
「死人了嗎？」麥格雷問。
「妻子和兒子。船主本人當時在小酒館，回到河岸時他的船已經離岸了！」
熱拉爾·皮埃博夫從工廠辦公室出來，騎著自行車走了。沒過多久，馬謝爾從弗拉芒人家裡出來，他是去那兒告知消息的。然後他又敲響皮埃博夫家的門，開門的是助產士，她冷冷地接待了他。
「這是做什麼，為了您的風化案件？」
駁船上住處的清潔程度很少可以和房屋裡相比，但也很少髒到「北極星」號這個程度。
船主沒有妻子。他的助手是一個二十來歲的男孩子，男孩精神不健全，時不時會癲癇發作。
船艙就像一個營房。男人正在裡面吃麵包和臘腸，佐以一升紅酒。
與其說他醉了，不如說這就是他的常態。他帶著懷疑默默地看了麥格雷很長時間。
「甚至算不上是侵犯……我和那姑娘已經睡過兩到三次……一天晚上，我在路上遇到她，她說我喝多了，拒絕了我……我就抓住了她……她大喊大叫……幾個憲兵經過，我不小心一拳將其中一個打倒在地……」
「五年？」
「我差不多坐了五年牢。她否認我們從前有過關係……我的幾個朋友到法庭去作證，但法庭只是將信將疑……如果沒有那個憲兵，如果他不是在醫院躺了半個月，我一年就可以出來了，說不定還能得到緩刑……」
他用一把小刀切麵包。
「您要喝水嗎？我們明天可能要出發了……正在等消息，不知道那慕爾橋暢通了沒有……」
「現在告訴我，為什麼要編造在河堤上看見那個女人的故事。」
「我？」
他為了爭取思考的時間，假裝吃得津津有味。
「承認吧，你什麼也沒看到！」
麥格雷看見對方眼睛裡閃過一絲欣喜。
「您這麼認為？好吧！您可能是對的！」
「誰讓你來作證的？」
「讓我？」
他始終嬉皮笑臉，還把臘腸皮直接吐到面前。
「你在哪裡碰見熱拉爾·皮埃博夫的？」
「啊！是這樣……」
但他面對的是一個和他一樣沉著的男人。
「他給了你什麼？」
「他請我喝了幾頓……」
然後，他突然無聲地笑了：
「只是，這不是真的！我這麼說是為了逗逗您……您如果希望我在法庭上表達相反的內容，只需暗示一下……」
「你到底看到了什麼？」
「就算我告訴您，您也不會相信的。」
「你說說看！」
「好吧！我看見一個女人在等人……然後來了一個男人，這個女人就撲進他懷裡……」
「是誰？」
「您怎麼會認為我能認出他們，在黑暗之中？」
「你在哪裡看到的？」
「我剛從酒館回來……」
「那一對去了哪裡？弗拉芒人家裡？」
「不！他們從後面走了。」
「什麼後面？」
「房屋後面……然後呢！如果您希望這不是真的……我有這習慣，您懂的！在我的案子裡，他們編了那麼多故事！我的律師是所有人里最大的謊話精……」
「你時不時去弗拉芒人那兒喝上一杯？」
「我？他們拒絕為我服務，理由是我曾一拳砸壞他們的秤……他們想要的客人，是醉了就不動也不說話的那種……」
「熱拉爾·皮埃博夫和你說過話？」
「剛才我對您說什麼了？」
「說他要求你說……」
「好吧！那這就是真的……上帝知道，真相就是，我永遠也不會把我知道的告訴您，因為我討厭警察，不管是您還是其他人！您可以對法官重複這些話……我，我會發誓說您打了我，我將展示傷痕……但這些都不妨礙我請您喝杯紅酒，如果您想喝的話……」
麥格雷看著他的眼睛，突然站了起來。
「帶我參觀一下您的船！」他冷冷地說。
驚訝？恐懼？懊惱？他嘴裡裝滿食物，做出鬼臉。
「您想參觀什麼？」
「等一下……」
麥格雷出去了，片刻過後帶了一個海關人員回來。海關人員油布衣上的雨水亮晶晶的。船主冷笑道：
「他已經參觀過這裡了……」
警長對海關人員說：
「您比較有經驗……我猜所有船隻或多或少都走點私吧……」
「不是或多或少！」
「他們通常把貨物藏哪兒？」
「這要看情況……以前，他們藏在保險箱裡，然後將箱子系在船底下……但現在我們在船體下套了一根鏈條，所以這種方法不再可行了……有時候，在船板下，也就是說在船板和船底之間……但我們可以用一個巨大的鑽孔器鑽幾個洞，這種鑽孔器您應該在河堤上見到過……」
「所以呢？」
「請等一下！你載的什麼貨？」
「廢鐵……」
「這得花很長時間……」海關人員埋怨道，「應該去別處找找……」
麥格雷的目光一直沒離開船主的眼睛。他期待對方會朝某個地方匆匆一瞥。男人一直在吃東西，不是因為胃口有多好，而是為了有件事情做而已。他沒有絲毫的恐懼，始終坐著。
「站起來！」
他極不情願地服從了。
「我難道連在自己家裡坐著的權利都沒有了？」
那把椅子上有一塊積滿污垢的坐墊。麥格雷拿起坐墊。坐墊的三條邊縫都很正常，第四條邊的針腳粗大無比，不會是出自縫衣女工之手。
「非常感謝！我現在不需要您了！」警長對海關人員說。
「您認為他走私了？」
「並非毫無可能……謝謝……」
他等著公務員離開，後者有點不情願。
「這是什麼？」
「沒什麼！」
「你習慣把這麼重的東西往坐墊里放？」
麥格雷扯斷縫線，裡面露出黑色的東西。麥格雷馬上展開一件小的嗶嘰布外套，外套上全是亂七八糟的摺痕。
和比利時檢察院的報告中所描述的那種嗶嘰布一樣。沒有吊牌。衣服是熱爾梅娜·皮埃博夫自己做的。
然而這還不是他最感興趣的事。衣服里包著一把榔頭，手柄經過長期使用已經磨得十分光滑。
「最滑稽的是，」船主咕噥道，「您最後會痛恨自己的眼睛，因為它們騙了您……我什麼也沒做！這兩個玩意兒，是我從默茲河裡撈回來的，一月四日凌晨時分……」
「然後你想到把它們藏起來這個絕妙的好主意！」
「我有這麼個習慣！」男人帶著得意的神色反駁道，「您要逮捕我？」
「你要說的就是這些？」
「您將痛恨自己的雙眼！」
「你還是明天出發？」
「很有可能，您如果不逮捕我的話。」
這應該是船主此生最震驚的時刻。麥格雷細緻地將東西重新包好，塞進大衣，然後一聲不響地走了。
船主看著他沿著河堤的方向在雨中走遠，從向他致意的海關員面前走過。然後船主重新下到船艙，撓著頭皮給自己倒上酒。