猜疑 · 第十章
索爾維格之歌
「您在這裡做什麼？」真是怪事，沒有咄咄逼人的語氣。安娜看著麥格雷時帶著疲倦，或是恐慌，但沒有怨恨。
「您剛才聽見我說的話了。我今晚就走。我們在一種相當親近的氛圍中，共同度過了一些日子……」
麥格雷看看四周，兩個姑娘的床，被她們用作小地毯的白色熊皮，粉色小碎花牆紙，大衣柜上的鏡子這時候只能映出漆黑的影像。
「我想在離開前和您談一次……」
長方形的窗子仿佛一個相框，安娜在窗戶里的輪廓隨著時間一分一秒地流逝漸漸模糊。麥格雷發現一個從未注意到的細節。一個小時前他大概還說不出她梳著怎樣的髮型。他現在知道了。她的長髮編成緊緊的辮子，在後頸盤成一個大大的髻。
「安娜！」佩特斯太太在樓下的過道里呼喚。
鋼琴停了。他們已經發現不見了兩個人。
「是！我在這裡……」
「你看見警長了嗎？」
「是的！我們這就下去……」
她為了回話一直走到了門口。她向麥格雷走回來時步伐沉重，凝視的眼神里有種悲哀。
「您想對我說什麼？」
「您太清楚了！」
她沒有撇過頭去。她依舊毫不迴避地看著他，雙手在腹前握在一起，這個姿勢儼然一個老婦人。
「您打算怎麼做？」
「我已經對您說過了：回巴黎……」
安娜的聲音低下去。
「那我呢？」
這是麥格雷第一次感受到她的感情。她自己也發現了。也許是為了克服這種尷尬，她走過去將電燈開關打開。
電燈上有一個黃色的絲綢罩子，只照亮了地板上直徑兩米的一個圓圈。
「我得先問您一個問題！」麥格雷說，「是誰出的錢？必須很快籌好錢，不是嗎？幾分鐘之內就得籌好。銀行那時已經關門了。您不可能放著大筆錢在家裡。您沒有電話……」
時間似乎慢下來了。寂靜徜徉在他們周圍，帶有一種罕見的厚重。
麥格雷繼續呼吸著這種小資產階級的寧靜氣息。可以依稀聽見樓下說話的聲音，范德維爾特醫生把他的一雙短腿伸向壁爐，約瑟夫和瑪格麗特相互對視卻不發一言，馬謝爾該不耐煩了，佩特斯太太拿起縫補活計，或者站起來給大夥的杯子添上杜松子酒。
警長一直看著安娜明亮的瞳仁，她終於說道：
「是瑪格麗特……」
「她把錢放在家裡？」
「錢和證券。她自己打理從母親那裡繼承的遺產。」
安娜又問了一遍：
「您打算怎麼做？」
安娜的眼睛濕潤了，但這只是一瞬間的事。麥格雷覺得自己大概是搞錯了。
「您呢？」
他們在這個問題上流連不去，這說明了一個事實：他們害怕，他們都害怕去觸及那個最核心的話題。
「您是怎樣把熱爾梅娜·皮埃博夫引到房間來的？等一下！不要立刻回答……那天晚上她從家裡過來打聽約瑟夫的消息和索要孩子的撫養費……您的母親接待了她……您也進了店鋪……您當時知道自己將會殺了她嗎？」
「是的！」
果斷的聲音。沒有感情，沒有恐慌。
「這個想法是從什麼時候產生的？」
「大概一個月前。」
麥格雷在床沿坐下來，兩個女孩子——安娜和瑪利亞的床。他伸手扶住額頭，看著對方身後的牆紙。
她現在仿佛為自己的行為感到驕傲。她要求承擔全部責任。她聲稱自己預謀已久。
「您愛您的弟弟到這種地步了嗎？」
他其實知道答案。不單安娜一個人如此。這是否源於老佩特斯的存在對家裡其他人已經毫無意義很久了？總之，這三個女人，母親和兩個女兒，對這個年輕小伙子懷有一種同樣的熱愛。安娜對弟弟的熱愛中，還有一絲曖昧不清的感情。
他不英俊。很瘦。五官不齊整。他過長的身形，巨大的鼻子，疲勞的眼神都顯出一種深深的厭倦。
他對她們不啻為一個神！瑪格麗特亦如愛一個神那般愛著他！
麥格雷不禁想到兩姐妹、母親和表妹坐在一起談論他的那一個個下午……
「我不想看到他自殺！」
麥格雷聽到這句話差點暴怒。他立即從床沿彈起來，在房間裡大步走來走去。
「他這麼說過？」
「他如果必須娶熱爾梅娜，將在婚禮當晚自殺……」
麥格雷沒有笑，但是極誇張地聳了一下肩膀。他記起某個晚上約瑟夫向他吐露的真心話！約瑟夫甚至不知道自己愛的是誰！約瑟夫幾乎像怕熱爾梅娜·皮埃博夫那樣怕瑪格麗特！
只是，他為了討好姐姐們，為了保持她們對自己的仰慕，擺出一副羅曼蒂克的姿態。
「他的生活被摧毀了……」
當然！這一切太契合《索爾維格之歌》了！
但是你會回來，
哦，我英俊的未婚夫……
故事裡，他們將一切都打碎了！他們沉醉在音樂、詩歌和秘密里。
然而故事裡的未婚夫很好看，雖然穿著剪裁很差的衣服，還是一個近視眼！
「您和什麼人說起過您的計劃嗎？」
「沒對任何人說過！」
「甚至沒告訴他？」
「尤其不會告訴他！」
「您將一把榔頭藏在自己房裡一個月？等等！我明白了！」
他的呼吸也急促起來，因為他被案件里既悲劇又瑣碎平庸的東西給攫住了。
他幾乎不敢再看安娜，安娜一動不動。
「您本來是不會被牽扯進去的，不是嗎？但當時約瑟夫大概不敢娶瑪格麗特了！您想到了所有可能的武器！手槍聲音太大！熱爾梅娜不在這裡吃飯，您也沒辦法下毒……您如果力氣足夠大，大概會把她掐死……」
「我想過。」
「閉嘴，上帝在上！您去某個工地找到這把榔頭，因為您不會傻到去用家裡的工具……」
「您用了什麼理由讓熱爾梅娜決定跟您走？」
她漫不經心地敘述：
「她哭了，在店裡的時候……這個女人總是哭……我母親給了她五十法郎，是月費的一部分……我和她一起出去了……答應把剩下的錢給她……」
「於是你們兩個在晚上繞到屋子後面……你們從後門進去，上了樓……」
他看著門，盡力穩住聲音，但禁不住吼起來：
「您把門打開……讓同伴先進門……榔頭已經準備好……」
「不！」
「不是這樣？」
「我沒有立刻敲下去……我沒有足夠的勇氣……我不知道……只是，那女孩看著床說：」
「『我哥哥是到這兒來見您的嗎？您很幸運，懂得避孕！』」
荒唐、齷齪的日常細節。
「敲了幾下？」
「兩下……她立刻就倒下了……我把她拖到床底下……」
「您到了樓下，碰到母親、姐姐瑪利亞，以及剛到的瑪格麗特……」
「我母親在廚房，和我父親在一塊兒，正忙著研磨第二天早晨的咖啡……」
「喂，安娜！」佩特斯太太又在樓下呼喚，「警員要走了……」
麥格雷從樓梯欄杆處往下傾身，回答：
「讓他等一下！」
他用鑰匙鎖上門。
「您告訴了您的姐姐和瑪格麗特？」
「沒有！但是我知道約瑟夫馬上就要回來了。我一個人沒法完成接下來要做的事。但我又不想讓別人看到弟弟在家裡。我讓瑪利亞到碼頭等他，叫他把摩托車弄得越遠越好……」
「瑪利亞沒感到奇怪？」
「她很害怕，也不理解。但她覺得自己必須服從……瑪格麗特坐在鋼琴旁邊……我讓她又彈又唱……因為我知道我們在樓上會弄出動靜……」
「使用屋頂上的蓄水池仍然是您的主意！」
他機械地裝好菸斗，然後點燃。
「約瑟夫到房間來找您了。他看到之後說什麼了？」
「什麼也沒說！他不理解！他驚恐地看著我，幾乎幫不上忙……」
「把屍體通過天窗送上去，再拖到屋檐口，一直拖到鋅質蓄水池那裡！」
大滴的汗珠在警長的額頭上流淌下來，他對自己咕噥道：
「妙極了！」
安娜假裝沒聽到。
「我如果沒殺掉這個女人，死的就會是約瑟夫……」
「您什麼時候把真相告訴瑪利亞的？」
「從來沒有！她沒敢問我……直到大家發現熱爾梅娜失蹤了，她才察覺到不對勁……從那時候起，她就病了……」
「瑪格麗特呢？」
「她雖然有所猜疑，但寧願不知道……您明白嗎？」
他能明白！佩特斯太太依舊在屋子裡來來回回忙碌著，對一切都不懷疑，還因為吉維城裡人們的指責而氣憤不已。
佩特斯老爹呢，只要能坐在藤椅里抽菸斗就已滿足。他每天都會在那兒躺著睡著一兩次……
約瑟夫則儘可能少露面，又回到南錫，讓他姐姐自己想辦法自衛。
瑪利亞承受著巨大的內心折磨，在聖尤爾蘇里納會的修道院裡焦慮度日，害怕晚上一回到家，一切已經真相大白。
「你們為什麼又把屍體從蓄水池撈出來？」
「會有氣味的……我等了三天……星期六，約瑟夫回家時，我們一起把它轉移到默茲河……」
她也出汗了，不過不是在額頭上，而是在嘴唇上方長著絨毛的地方。
「我發現警員開始懷疑我們，並且憤怒地著手調查時，想到讓人們閉嘴的最好辦法就是我自己也訴諸警方……如果他們沒有發現屍體……」
「案件就會被撤銷！」他吼道。
他又開始走動，補充道：
「只是，只是這個船員看見屍體被投入水中，撈回了榔頭和衣服……」
而這個人比職業歹徒還寡廉鮮恥！他什麼也沒對警方說！更確切地說他撒了謊！他讓人相信他知道的比願意承認的多得多！
他對熱拉爾·皮埃博夫說，他可以讓佩特斯一家被判刑。他收了兩千法郎，作為作證的條件。
但是他沒有作證。他找到安娜，對她也撒了謊，和她也做了一筆交易。
她要麼什麼也不給，他會把真相說出來。要麼給他一大筆錢，他離開這裡，讓所有的猜疑繞過弗拉芒人的屋子，落到他自己的身上。
是瑪格麗特付的錢！必須快速解決！麥格雷已經發現了榔頭！安娜不可能離開雜貨店而不引起任何注意！安娜讓船員給她的表妹捎去一句話。
她很快就跑來了。
「發生什麼事了？你為什麼……」
「噓！約瑟夫快回來了……你們馬上就會結婚……」
柔弱的瑪格麗特不敢再多言。
星期六晚上，家裡有了一種輕鬆的氛圍。危險已經解除。船員已經跑了！只要他今後不被抓到就可以了！
「您害怕您姐姐瑪利亞因為神經質露餡，」麥格雷吼道，「您建議她留在那慕爾，讓自己生病或者扭傷……」
他感到氣悶，又聽到了鋼琴聲，但瑪格麗特這一次彈的是《盧森堡伯爵》！
安娜意識到自己行為的殘酷和可怕了嗎？她保持著絕對的鎮靜。她在等。她的目光一如既往的清澈明亮。
「樓下的人要擔心了！」她說。
「確實！下樓吧……」
但她沒有動。她站在房間中央，攔住麥格雷。
「您打算怎麼做？」
「我對您講了三遍了！」麥格雷疲倦地嘆了口氣，「我今晚回巴黎。」
「但是……對於……」
「剩下的事與我無關！我在這裡沒有任務。要看馬謝爾警員……」
「您會告訴他？」
他沒有回答。他已經在過道上了。他呼吸著飄散在整個屋子裡的甜香，其中最為濃郁的肉桂氣味喚起了他對舊日的回憶。
餐廳的門下面露出一片光。音樂聲更清晰了。
麥格雷推開門，驚訝地發現安娜和他同時進了門。他之前並未察覺到安娜就在身後。
「你們兩個在一塊兒密謀什麼？」范德維爾特醫生問道。他正點燃一支巨大的雪茄，他吸雪茄的樣子就像一個孩子在吮吸奶嘴。
「不好意思……安娜小姐向我諮詢了一些信息，是關於一趟旅行，我想，她這幾天就要動身了……」
瑪格麗特突然停止演奏。
「真的嗎，安娜？」
「哦！沒這麼快……」
正在織毛衣的佩特斯太太看著大家，表情安詳，無一絲憂懼。
「我給您的杯子倒滿了，警長先生……現在我知道您的口味了……」
馬謝爾眉頭緊鎖，看著同行，試圖猜出剛才到底發生了什麼。
約瑟夫滿臉通紅，因為他一杯接一杯喝了好多杜松子酒。他眼睛發亮，手舞足蹈起來。
「您願意成全我嗎，瑪格麗特小姐？最後再為我彈一遍《索爾維格之歌》吧……」
然後麥格雷轉向約瑟夫：
「您為什麼不為她翻樂譜呢？」
這是邪惡的行為，就像用舌根抵著一顆壞牙以引起疼痛。
麥格雷一手支在壁爐台上，另一隻手拿著一杯斯希丹，可以俯瞰整個客廳。佩特斯太太在桌前俯著身子，整個人都被燈光照亮了。范德維爾特邊抽菸邊伸展著小短腿，安娜一直面朝牆壁站著。
鋼琴邊，瑪格麗特邊彈邊唱，約瑟夫為她翻琴譜……
刺繡琴罩上擺著許多照片：約瑟夫，瑪利亞和安娜，童年時的，各個時期的……
……願上帝依舊……
警長想要研究的是安娜。麥格雷並未認輸。他期待著什麼東西，但說不出來究竟是什麼。
總之，他想看到安娜真正的不安！可能是一陣嘴唇的抽搐？可能是眼淚？甚至可能是一場倉促的逃離……
歌曲第一段已經結束，類似的事卻一件也沒有發生，馬謝爾對警長耳語：
「我們還要待很久？」
「幾分鐘……」
他們說話的短暫瞬間，安娜從桌子上方看著他們，好像在確認自己是否即將面臨危險。
……再也不會離我而去……
最後一個音符還在迴響，佩特斯太太默默地低語起來，銀白色的頭始終俯向手中的活計：
「我從來沒有想要傷害任何人，但上帝的決定自有其道理！這些孩子還不夠不幸嗎……」
她沒有說完，因為實在太激動了。她用手中織物的下擺揩去臉頰上的淚水。
安娜依然無動於衷，眼睛凝視著警長。馬謝爾忍不住了。
「走吧！請原諒我突然告辭，但我的火車七點開……」
所有人都站起來了。約瑟夫不知道該看向哪裡。馬謝爾吞吞吐吐，終於找到想要說的話，或者類似的話。
「我很抱歉曾懷疑過你們……但必須承認，從表面上看來……如果這個船員沒有逃跑……」
「你送送兩位先生，安娜？」
「是，母親……」
於是只有他們三個一起穿過雜貨鋪。門用鑰匙鎖上了，因為今天是星期天。但是一盞小夜燈亮著，燈光投射在天平的兩個銅托盤上。
馬謝爾殷勤地握住安娜的手：
「再一次向您表示抱歉……」
麥格雷和安娜面對面站了幾分鐘，安娜最後吞吞吐吐地說：
「請放心……我不會繼續留在這裡……」
在夜晚的河邊，馬謝爾一直說個不停，但麥格雷只聽到了他長篇演說的隻言片語。
「既然已經知道在逃嫌疑人的名字，我明天就回南錫……」
她剛才是什麼意思？麥格雷想，我不會繼續留在這裡……她真的有這個勇氣？
麥格雷看著默茲河，煤氣燈每隔五十米就照出波浪不規則的陰影。在河的另一邊，有一處光線較亮，那是工廠的院子。那裡，今晚也一樣，老皮埃博夫帶了一些土豆，一會兒會放在火灰下面烤。
他們走過小巷子。屋子裡沒有亮光。