猜疑 · 第三章
助產士
和往常一樣，麥格雷早上八點已經起床了。他雙手插在大衣口袋裡，嘴裡含著菸斗，面對那座橋一動不動站了很久，一會兒看那發狂的河，一會兒將目光停留在過往的行人身上。
風和昨晚一樣大。天氣比巴黎冷多了。
到底是什麼讓人感受到了邊境？是難看的比利時棕色磚房，以及房子的方石門檻和銅罐裝飾的窗戶？
是面部輪廓更硬朗、更深刻的瓦隆人？是比利時海關人員的卡其色制服？還是商店裡流通的兩個國家的錢幣？
反正，特徵顯而易見。這裡是邊境。兩個民族共同生活在這裡。
麥格雷走進河畔一家酒館去喝格羅格酒，他從未如此強烈地想喝這種酒。法式酒館。一系列五顏六色的開胃酒。裝著鏡子的明亮牆壁。人們站在那兒，一口口吞下酒去，一醉方休。
那時十來個船員正圍著幾個拖船老闆。他們在討論不顧一切沿河而下的可能性。
「不可能從迪南橋下通過的！就算能通過，咱們也不得不花上每噸十五法國法郎的價錢……價格太高了……與其花這樣的代價，還不如再等等……」
人們看著麥格雷。一個人用手肘碰了碰另一個人。警長被認出來了。
「有個弗拉芒人說明天要走，不用發動機，就這麼靠水流前進……」
咖啡館裡沒有弗拉芒人。他們更喜歡佩特斯家的店，一切都是暗色調的木質裝修，充滿咖啡、菊苣、桂皮和杜松子酒的氣味。他們大概會將手肘支在櫃檯上一待幾個小時，慵懶地拉拉家常，淺色的眼睛看著門上透明的廣告紙。
麥格雷聽著周圍人說話。他明白了，弗拉芒人不招法國人喜歡，不全是由於他們的性格，更是因為他們的船配有強大的發動機，保養得像廚房用具一般。他們在和法國人競爭，願意接受極其低廉的運費。
「他們還參與了殺害那姑娘的事！」
那個人是故意說給麥格雷聽的，一邊用眼角餘光觀察他。
「不知道警方還在等什麼，為什麼還不把佩特斯一家抓起來！可能他們太有錢了，警察猶豫了……」
麥格雷走了，在河堤上遊蕩了幾分鐘，看著褐色的河水把樹枝沖走。在左邊一條小巷子裡，他看見安娜指給他看的那棟房子。
這個早晨，天空仍然是灰色，陰沉沉的。沒有幾個人在街上逗留，因為太冷了。
警長走近那扇門，拉了拉開門繩。此時剛過八點一刻。來開門的女人應該正忙著大掃除，她用濕透的圍裙擦了擦手。
「您找誰？」
在過道盡頭，可以看到一個廚房，過道中間放著一個水桶和一把刷子。
「皮埃博夫先生在嗎？」
她用不信任的目光上下打量著麥格雷。
「父親還是兒子？」
「父親。」
「您是警察？那您應該知道他這個時間在睡覺，因為他是夜間門衛。他從沒在七點之前回過家……現在，如果您想上去……」
「不必了。那兒子呢？」
「十分鐘前去辦公室了。」
廚房裡有調羹掉在地上的聲音。麥格雷瞥見了孩子的頭。
「這不會正是……」麥格雷問。
「那是可憐的熱爾梅娜小姐的兒子，是的！您要麼進來要麼出去！您這樣讓整個屋子變冷了……」
警長走進去。過道的牆漆成大理石的樣子。廚房非常亂，女人咕噥著亂七八糟的事情，把水桶和刷子收起來。
桌子上有一些髒杯子和碟子。一個兩歲半的孩子坐著，獨自吃著一顆帶殼的雞蛋，笨手笨腳的，用蛋黃把自己弄髒了。
女人應該有四十幾歲了。她很瘦，一張苦行者的臉。
「是您在帶他嗎？」
「自從他母親被殺，大部分時間是我在照看他，是的！他外祖父白天有一半的時間必須睡覺。家裡沒有其他人。我要去照看顧客時，便只好把他託付給某個鄰居。」
「顧客？」
「我是持證助產士。」
她解下格子圍裙，仿佛這個東西剝奪了她的尊嚴。
「別怕，我的小傢伙！」她對孩子說。孩子看到來訪者，停止吃東西了。
他長得像約瑟夫·佩特斯？很難說。總之是個虛弱的孩子。五官很不協調，太大的頭，瘦小的脖子，一張嘴又細又長，看起來像至少十歲的孩子。
他的目光沒有離開麥格雷，但是沒說話。助產士很熱情地抱了他一下，他也沒流露出更多的情感。
「可憐的小寶貝！快吃你的雞蛋，親愛的！」
她沒有邀請麥格雷坐下。地上有水，爐灶上有湯。
「他們去巴黎找的人大概是您吧？」
聲音不算挑釁，但也絕對算不上友好。
「您想說什麼？」
「在這裡，是沒辦法掩蓋真相的！大家對一切心知肚明！」
「您解釋一下。」
「您已經和我一樣清楚您接受的這份美差了！警察不是一向都站在有錢人那一邊嗎？」
麥格雷皺起眉頭，但不是因為這毫無根據的指責，而是因為助產士的話里揭示的內容。
「是弗拉芒人自己對所有人說的，我們可以令他們擔心一時，但情況會變化的，一個我不知道是誰的什麼警長馬上就要從巴黎過來了！」
她露出惡毒的微笑。
「自然嘍！人家給了他們充分的時間準備謊言！他們很清楚人們永遠不會找到熱爾梅娜小姐的屍體！吃吧，我的小東西。別擔心……」
她看著孩子時眼睛有點濕潤。孩子舉著勺子，目光仍然沒離開麥格雷。
「您沒有任何特別的情況要告訴我嗎？」警長問道。
「什麼也沒有！佩特斯一家肯定已經把您希望得到的情況都告訴您了，甚至肯定已經對您說過孩子不是約瑟夫的！」
還有必要堅持進行下去嗎？麥格雷是個敵人。他就像一道仇恨的空氣，漂浮在這個窮苦的屋子裡。
「您如果堅持要見皮埃博夫先生，中午再過來……那個時候他已經起床了，熱拉爾先生也從辦公室回來了……」
她沿著過道送他出去，在他背後關上門。二樓的窗簾是放下的。
麥格雷在弗拉芒人的房子附近看見了馬謝爾警員，他正和兩個船員聊天，看見警長過來就離開了他們。
「他們說了什麼沒有？」
「我和他們說了『北極星』號……他們似乎想起一月三號晚上八點左右，船老闆離開了船員咖啡館，就像每晚一樣，他已經喝醉了……現在這個時候，他還睡著呢……他都沒聽見我剛才上了他的船……」
佩特斯太太白髮蒼蒼的腦袋出現在雜貨店的櫥窗後面，她正看著兩位警察呢。
談話變得有一搭沒一搭。兩個男人看看四周，並沒有特定的考察目標。
一邊，是堤壩倒塌的大河，河水以每小時九公里的速度把漂流物沖走。
另一邊，是那棟房子。
「這棟房子有兩個入口！」馬謝爾說，「我們現在看到的是前門，房子後面還有一個門……院子裡有一口井……」
他趕緊又補充道：
「我觀察過……我想我全都搜遍了……但不知道為什麼，我總覺得屍體沒被扔進默茲河裡……屋頂上為什麼有一塊女人用的手帕？」
「您知道他們找到了那個騎摩托的人嗎？」
「他們把這消息告訴我了。但這並不能證明約瑟夫·佩特斯那天晚上不在這裡……」
那是當然！沒有任何證據，既沒有正面的，也沒有反面的！甚至連一條可信的證詞也沒有！
熱爾梅娜·皮埃博夫在八點左右進了店鋪。弗拉芒人聲稱她幾分鐘以後就離開了，但是沒有其他任何人看見。
這就是全部的目擊者證詞！
皮埃博夫家提起訴訟，並要求賠償三十萬法郎。
兩個船夫的妻子走進雜貨店，鈴響起來。
「您還是相信，警長……」
「我什麼都不相信，老夥計！回見……」
他也走進店鋪。兩個女顧客相互擠了擠，為他讓出空間。佩特斯太太連忙把通往廚房的玻璃門打開，喊道：
「安娜！」
「請進，警長先生……安娜馬上就來……她在整理房間……」
她又去招呼顧客了，警長穿過廚房，進入過道，慢慢走上樓梯。
安娜應該沒有聽到。一間開著門的房裡有聲音。麥格雷看見了年輕姑娘，扎著頭巾，正在刷一條男褲。
她從鏡子裡看見麥格雷，迅速轉過身來，放下刷子。
「您來了啊？」
她穿著晨衣，還是那個樣子。她保持著教養良好的年輕女子的神態，但略顯疏離。
「不好意思……他們對我說您在樓上……這是您弟弟的房間？」
「是的……他今天一早又走了……考試很辛苦……他想要考出最優秀的成績，和之前一樣……」
一個矮几上放著瑪格麗特·范德維爾特的一幅大肖像。她穿一襲淺色長裙，戴一頂義大利草帽。
年輕姑娘用一種又細又長的字體寫下了《索爾維格之歌》的開頭：
冬天會遠去
心愛的春天
也會流走……
麥格雷把相片拿起來。安娜帶著一絲輕蔑，定定地看著他，仿佛怕自己笑出來。
「這是易卜生的詩。」安娜說。
「我知道……」
麥格雷誦讀了詩的結尾：
我在這裡等你，
哦，我英俊的未婚夫，直到我生命的末日……
他差點笑出來。他看到安娜還沒放下那條褲子。
這些英雄主義詩句出現在一個大學生色彩黯淡的房間，太出人意料，甚至有點荒唐，但又令人心生憐憫。
約瑟夫·佩特斯，高，瘦，衣著糟糕，髮蠟也無法使之服帖的金頭髮，比例失調的鼻子，近視眼……
哦，我英俊的未婚夫……
相片上這個有著淡淡朦朧美的外省小女子啊！
這不是易卜生戲劇里的豪華布景。她沒有將自己的承諾訴諸星辰！而是以資產階級的方式，將幾句詩抄在一幀肖像下面。
我在這裡等你……
她確實在等他！即使有熱爾梅娜·皮埃博夫！即使有那個孩子！即使等了這麼多年！
麥格雷隱約感到一陣不適。他看著鋪了綠色吸墨紙的桌子，上面放著一隻銅質墨水瓶，應該是個禮物，還有幾支硬塑料材質的蘸水鋼筆。
麥格雷機械地打開矮几的一個抽屜，看見一個沒有蓋子的紙板盒裡，有幾張業餘水平的相片。
「我弟弟有一台相機。」
一群戴鴨舌帽的年輕大學生……騎在摩托車上的約瑟夫，手握油門操縱杆，似乎立馬就要像閃電一般出發……彈鋼琴的安娜……另一個年輕女孩，瘦，感傷……
「這是我姐姐瑪利亞。」
突然出現一張小的證件照。像所有這一類相片一樣，由於強烈的黑白對比，顯得陰沉沉的。
一個年輕姑娘，但看上去那麼瘦弱，就像個小女孩。一雙大眼睛占掉了大半張臉。她戴著一頂滑稽的帽子，驚恐地看著相機。
「熱爾梅娜，是吧？」
她兒子和她長得很像。
「她有什麼慢性病嗎？」
「她有結核病。身體不是很好。」
安娜身體很好！高大，結實，身體和精神都享受著令人驚異的鎮定。她終於將褲子放在鋪著棉被的床上。
「我剛去過她家……」
「他們說了什麼……他們應該……」
「我只見到一個助產士……和孩子……」
她沒有提問，似乎是出於羞恥。她在克制自己。
「您的房間在隔壁？」
「是的……我的房間，同時也是我姐姐的房間……」
警長打開隔壁房間的門。這個房間更明亮，因為窗子朝向河堤。床已經鋪好。這個房間沒有一絲凌亂，沒有一件衣服隨便放在家具上。
兩件睡衣疊好放在床頭。
「您二十五歲？」
「二十六。」
麥格雷很想提一個問題。他不知道該怎麼說，但最終還是說了。
「您從未訂過婚？」
「從未。」
但是他想問的不完全是這個。安娜令他印象深刻，尤其是看到她的房間之後。這是因為她仿佛一尊神秘的雕像。他在想，這毫無誘惑力的肉體是否也曾顫動過，她是否曾是另一個樣子，而不是自我犧牲的姐姐，模範女兒，一個佩特斯。在這外表之下，在內心深處，是否存在過一個女人？
她沒有移開目光。她應該能感覺到麥格雷在注意她的身材和容貌，但她一點也沒有顫抖。
「除了表親范德維爾特一家，我們不見任何人……」
麥格雷有點猶豫，說話時聲音有點不自然：
「我想請求您幫我做一個實驗……您願意下樓去餐廳彈鋼琴，直到我叫您嗎……如果可能，彈你們一月三日彈的那首曲子……那天是誰彈的？」
「瑪格麗特……她邊彈邊唱……她學過一點聲樂……」
「您記得曲子嗎？」
「總是同一首……《索爾維格之歌》……但……我……我不明白……」
「一個簡單的小實驗……」
她倒退著出去，想把門關上。
「不！讓門開著。」
過了片刻，手指漫不經心地落在琴鍵上，勉強彈出了旋律。麥格雷沒有浪費時間，打開姑娘們房間的櫥櫃。
第一個是衣櫥。幾疊熨得平平整整的襯衫、褲子、襯裙……
旋律連貫起來了。聽得出是首曲子了。麥格雷的粗大手指在一堆白布衣物里來回穿梭。
一個旁觀者大概會把他當成戀人，更有戀物癖患者。
衣服都寬大、結實、耐用，樸實無華。兩姐妹的衣服應該是混著穿的。
然後他又打開抽屜：長筒襪、吊襪帶、發卡盒子……沒有粉底……沒有香水，除了一瓶俄國古龍水，大概只有重大場合才會使用……
樂聲擴展開來……整個屋子都充滿音樂……然後，一個聲音在琴聲中出現，成了主角。
我在這裡等你，
哦，我英俊的未婚夫……
這不是瑪格麗特在唱歌！是安娜·佩特斯在唱！她一個一個音節咬得很清楚。某些字句唱得尤其出色，帶著些許憂傷。
麥格雷的手指一直在忙碌。他正在觸摸織物。
一疊衣服里發出窸窣聲，布料不會發出這種聲音，那是紙發出的聲音。
又是一張肖像。業餘水平的相片，烏賊墨色的。一個年輕捲髮男子，五官清秀，突出的上嘴唇笑得很自信，又帶著些許嘲弄。
麥格雷想起了一個人，但想不起來那是誰。
直到我生命的末日……
和男人的聲音有幾分像的低沉聲音慢慢消失了。接著是一聲呼喚：
「我需要繼續嗎，警長先生？」
他把櫥櫃門關上，把相片放進上衣口袋，迅速穿進約瑟夫·佩特斯的房間。
「不需要了。」
他注意到安娜回來時臉色更蒼白了。是因為唱歌投入了太多感情嗎？她用目光檢查房間，沒發現任何異常。
「我不明白……我想問您一些事情，警長先生。您昨天晚上見了約瑟夫……您怎麼看待他？您認為他有罪嗎……」
她在樓下時摘掉了圍在頭上的頭巾。麥格雷覺得她似乎還洗了手。
「必須，您明白嗎，必須，」她繼續說道，「讓所有人承認他是無辜的！他必須幸福！」
「和瑪格麗特·范德維爾特？」
她沒說什麼，嘆了一口氣。
「您姐姐瑪利亞幾歲？」
「二十八歲……所有人都認為她將會成為那慕爾學校的校長……」
麥格雷摸著口袋裡的相片。
「沒有戀人？」
安娜脫口而出：
「瑪利亞？」
她的意思是：「瑪利亞，有個戀人？您太不了解她了！」
「我會繼續調查！」麥格雷說著朝樓梯走去。
「您已經得到一些結果了嗎？」
「我不知道。」
她跟著麥格雷下了樓梯。他們穿過廚房的時候，麥格雷瞥見了坐在扶手椅里的老佩特斯，老先生估計都沒看見他。
「他已經什麼也不知道了。」安娜嘆了口氣。
雜貨鋪里有三四個人。佩特斯太太在往杯子裡倒杜松子酒。她欠身向麥格雷致意，沒有放下酒瓶，然後繼續說弗拉芒語。
她大概在向客人解釋來訪者是巴黎來的警長，因為那些船員帶著敬意看向麥格雷。
外面，馬謝爾警員正忙於查看一塊土質較別處松的地面。
「有新發現？」警長問。
「我不知道！我一直在找屍體！因為，我只要還沒找到屍體，就沒辦法抓到兇手……」
他轉身向默茲河走去，臉上的表情似乎在說，屍體就在這附近。