猜疑 · 第二章
「北極星」號
瑪格麗特·范德維爾特焦躁地翻著手包，急於向大家展示一樣東西。
「你還沒收到《吉維回聲報》嗎？」
她遞給安娜一張剪報，唇上掛著謙遜的微笑。安娜又把報紙遞給麥格雷。
「這個主意是誰告訴你的？」
「是我自己，昨天偶然想到的。」
是一個告示：
懇請一月三日晚上駕駛摩托車經過默茲大道的那位先生現身。將以重金酬謝。請與佩特斯雜貨店聯繫。
「我不敢給出自己的地址，但是……」
麥格雷覺得安娜看著表妹的樣子有點不耐煩。安娜咕噥道：
「這是個主意……但是沒人會來的……」
而瑪格麗特正激動地等著被誇獎呢！
「他為什麼不來？如果真有人騎著摩托車經過，那個人又不是約瑟夫……」
門開了。廚房開水壺裡的水唱起歌來。佩特斯太太在為晚餐鋪桌子。說話聲是從店鋪門口傳過來，兩個姑娘都側耳傾聽。
「請進……我沒什麼要對您說的，但是……」
「約瑟夫！」瑪格麗特結結巴巴地說，人已經站起來。
在她的語氣里，忠誠多過愛戀。她整個人樣子都變了，也不敢再坐下來，就這麼屏住呼吸等待著，讓人不禁以為接下來要出現的大概是個超人。
現在那聲音到了廚房裡。
「你好，母親……」
然後是另一個人的聲音，麥格雷不知道是誰：
「請原諒，太太，但是我需要核實一些事情，正好您的兒子回來了……」
兩人終於來到餐廳。約瑟夫·佩特斯微微皺了一下眉，帶著些許溫和與尷尬，小聲說：
「你好，瑪格麗特……」
瑪格麗特用雙手握住他的一隻手。
「沒有累著吧，約瑟夫？精神還好嗎？」
安娜比她冷靜許多。安娜向另外那個人介紹麥格雷。
「麥格雷警長，您應該認識吧……」
「警員馬謝爾……」那人說著伸出手來，「您真的……」
他們不能一直那樣說話，所有人都站著，站在房門和放著餐具的桌子中間。
「我完全是以非官方的身份出現在這裡的……」麥格雷咕噥道，「您請便，就當我不存在……」
安娜碰了碰他的胳膊。
「我弟弟約瑟夫……麥格雷警長……」
約瑟夫伸出一隻長長的手，他的手又瘦又涼。他比一米八的麥格雷還高出半個頭，但身子太窄，讓人覺得他雖然二十五歲了，但一定還在長個子。
他鼻孔緊繃，眼神疲倦，黑眼圈非常深。金色的頭髮剪得很短。他應該視力不太好，因為他不停地眨眼，好像在躲避燈光。
「幸會，警長先生……我有點混亂……」
他一點也不優雅。他脫下一件沾了油污的雨衣，裡面穿著一套灰色西裝，剪裁普通。
「我是在橋那兒碰見他的！」馬謝爾警員說，「就請他用摩托車載我到這兒來了……」
然後他轉身對著安娜，接下來一直面對著她，好像她才是這個家真正的女主人。這裡的人都既不找佩特斯太太，也不找她丈夫，半躺在廚房扶手椅里的那一位。
「我猜去屋頂上不難吧？」
其他人面面相覷。
「從閣樓的天窗上去！」安娜回答，「您想要……」
「是的！我想去上面看一眼……」
這對麥格雷來說是一個參觀房子的機會。樓梯上過漆，鋪著漆布，漆布精心打過蠟，所以走樓梯要小心翼翼才不至於滑倒。
二樓有三個房間。約瑟夫和瑪格麗特待在樓下。安娜走在最前面，麥格雷發現她輕輕扭著胯部。
「我需要跟您談談！」警員小聲說。
「等一會兒！」
他們到了三樓。一邊是一個閣樓，改造成了房間，但未使用。另一邊是一個帶明梁的巨大倉庫，裡面堆滿裝貨物的箱子和袋子。警員必須爬上兩隻箱子才能夠到天窗。
「您沒有燈嗎？」
「我帶了個手電筒……」
這是個年輕小伙子，臉圓圓的，樂觀開朗，活潑好動。麥格雷沒有爬到屋頂上，但從天窗往外望了望。外面狂風大作。能聽見水聲浩蕩，也能在夜色中看見煤氣燈的光點下那洶湧的河面。
屋頂左邊靠近檐口的地方有一個鋅質蓄水池，至少有兩立方米，警察毫不猶豫地向那兒走去。那應該是用來接雨水的。
馬謝爾俯下身，顯得很失望，又在屋頂上來回走了會兒，彎腰撿了個什麼東西。
安娜等著，待在麥格雷身後的黑暗裡，什麼話也沒說。他們再次看到警員的兩條腿，隨後是他的身軀，最後是他的臉。
「我今天下午才想到這個藏匿處，因為我發現我所住酒店的客人喝雨水……但屍體不在那兒……」
「您撿了什麼？」
「一塊手帕……一塊女人的手帕……」
他把帕子展開，用燈照著，想找到一個名字縮寫，但未能如願。那塊手帕上積滿污垢，應該老早就在那兒了，一直受著風吹雨打。
「這個我們過會兒再看吧！」警員嘆著氣，向門口走去。
他們再次鑽進餐廳的溫暖氣息中，約瑟夫·佩特斯坐在鋼琴凳上，讀著瑪格麗特剛剛拿給他看的告示。瑪格麗特站在他面前，頭上的寬檐帽和裝飾著小球的外套，都凸顯了她身上的那股子輕盈氣。
「您願意今晚到酒店來找我嗎？」麥格雷對年輕人說。
「哪個酒店？」
「默茲酒店！」安娜插嘴說道，「您現在就要走了嗎，警長先生？我本想留您吃晚飯的，不過……」
麥格雷穿過廚房。佩特斯太太驚愕地看著他。
「您要走了？」
佩特斯先生眼神空洞。他抽著一隻海泡石菸斗，好像什麼事也沒想。他甚至沒有向麥格雷問好。
風很大，默茲河上波浪聲比剛才更大，並排停泊的船隻發出碰撞聲。馬謝爾警員趕緊換了個位置，他剛才是在麥格雷的右邊。
「您認為他們是無辜的？」
「我一無所知。您有煙嗎？」
「我只有灰煙 1 ……您知道，在南錫，同事們經常說起您……這也是我擔心的地方……因為佩特斯一家……」
麥格雷在那些輪船前停下來，目光漫無目的地在船上游移。由於洪水阻斷了航運，吉維看起來竟有了大港的氣象。這兒停泊著好幾艘從萊茵河來的千噸平底駁船，全是黑鋼材質。它們邊上的一些北方木質小駁船，看起來就像上了釉彩的玩具。
「我必須買頂鴨舌帽！」警長咕噥道，因為他不得不扶住圓頂禮帽。
「他們到底跟您說了些什麼？說他們是無辜的，當然！」
說話必須很大聲，風聲太嘈雜了。五百米之外，吉維城不過是一組燈光。弗拉芒人的房屋在那風起雲湧的天邊，溫柔的燈光暈黃了屋子的窗戶。
「他們來自哪兒？」
「從比利時北部……佩特斯老爹出生在林堡以北，在荷蘭的國境線上……他比妻子大二十歲，所以現在，他已經八十幾歲了……他從前是篾匠……幾年前，他還在從事這門手藝，和四個工人在屋後的作坊里工作……現在，他完全痴呆了……」
「他們很有錢？」
「大家都這麼說！房子是他們自己的。他們還把錢借給那些想買船的窮船員……您瞧，警長，他們的思維習慣和我們完全不一樣……佩特斯老太太有幾十萬法郎呢，她可以不時給顧客們一點小恩小惠，就像他們說的那樣……兒子將成為律師……大女兒學了鋼琴……另一個女兒是那慕爾很大一家女修院寄宿學校的輔導教師……比教員強多了……但他們只說她在一家中學當教員……」
馬謝爾指著那些小駁船。
「那裡面，有一半是弗拉芒人……那些人不喜歡改變他們的習慣……法國人愛去橋邊的法國小酒館，喝葡萄酒和開胃酒……那些弗拉芒人呢，還是喜歡他們的杜松子酒，習慣有個懂他們語言的酒館老闆……每隻船都會買夠吃一周的食物……我不是說他們走私！他們在這一點上沒有問題……」
外套被吹得貼在身上。波浪非常猛，衝上滿載的小駁船甲板。
「他們和我們想法不一樣……對他們而言，那不是個小酒館……而是個雜貨鋪，雖然也能在櫃檯上喝酒……女人在採購食物的時候也會喝上一杯……似乎喝酒才是去那兒的目的……」
「皮埃博夫家呢？」麥格雷問道。
「都是些小人物……老子是工廠門衛……女兒是同一家廠子的打字員……兒子也是那裡的雇員……」
「正經小伙子？」
「談不上……他工作不算很勤奮……更喜歡在市政咖啡館裡打桌球……是個帥小伙子，而且他自己也很清楚這一點……」
「女孩呢？」
「熱爾梅娜？她有一些情人……您知道的，警長，就是那種晚上會在某個黑暗角落和男人廝混的女孩……但孩子肯定是約瑟夫·佩特斯的……我見過那孩子……長得和他很像……不管怎麼說，無法否認的是，她確實在一月三日晚上八點剛過時進了那座房子，之後就再沒有人見過她……」
馬謝爾警員說話直截了當。
「我都查看過了……我甚至在一位建築師的幫助下做了一份詳細的房屋平面圖……只有一樣被漏掉了：屋頂……一般情況下，人們想不到有人會把屍體藏到屋頂上……我剛才去了……找到了一塊手帕，但沒別的了……」
「默茲河呢？」
「是的！我正想跟您說呢……您知道的，不是嗎，我們經常能在水壩一帶發現溺死者……從這裡到那慕爾一共有八個水壩……但是，兇案發生兩天後，河水漲得太厲害了，水壩都塌了，這是每年冬天都會發生的事……熱爾梅娜·皮埃博夫如果在河裡，很可能已經到達荷蘭，也有可能已經到了大海……」
「他們跟我說約瑟夫·佩特斯那天晚上不在這裡……」
「我知道！他是如此聲稱的……一個目擊者看見一輛摩托車，和他那輛很像……但他發誓那不是他……」
「他沒有不在場證明？」
「他有，也沒有……我特地回到南錫……他住在一個帶家具的單間，他回那裡並不會被房東看到……而且，他還經常出入大學生每晚會去相聚的咖啡館和酒吧……沒有人會確切地記得他哪天晚上在哪個酒吧過了夜……」
「熱爾梅娜·皮埃博夫有可能自殺嗎？」
「她不是這樣的女人……一個健康狀況不是太好的小女子，道德感也不強，但是很愛她兒子……」
「她有可能是一起風化案的受害者……」
馬謝爾沉默了，任自己的目光漫遊在那些船隻上，船隻在離開河岸幾米的地方形成了一個小島。
「我想過這一點。我對每個船員做了調查……大部分都是正經人，他們和自己的家庭、孩子生活在船上……只有『北極星』號引起了我的注意……上游最後一艘船……那艘船是最髒的，而且看起來好像馬上就要沉了……」
「船主是什麼人？」
「船主來自比利時的迪耶爾，靠近列日……是只老野獸，曾兩次因有傷風化被逮捕……這艘船並沒有在經營……沒有保險公司願意承保……裡面有一堆關於女人和女孩的故事……您究竟為什麼願意……」
兩個男人繼續朝橋的方向走。他們終於走進城市的燈光之中。右邊有一些法國小酒館，裡面機械鋼琴的聲音肆虐成災。
「我已經派人監視他了……但關於摩托車的證詞……」
「您下榻在哪個酒店？」
「車站酒店……」
麥格雷伸出手去。
「我會再見您的，我的老夥計……當然嘍，是您繼續調查……我在這兒就是個業餘選手……」
「您覺得我該怎麼做呢？找不到屍體，證據不足……而屍體如果被扔進了水裡，我們就永遠找不到了……」
麥格雷心不在焉地同他握了握手。他們已經走到那座橋旁邊，麥格雷走進默茲酒店。
麥格雷一邊吃飯一邊在記事本上寫下一些人對佩特斯一家的看法。
馬謝爾——他們不認為自己經營的是小酒館。
酒店老闆——那些人把自己看成大資產者。我會想到把兒子培養成一個律師嗎，像我這樣的人？
一個船員——在弗拉芒地區，他們都是這樣子！
另一個船員——他們就像共濟會會員那樣生活在自己的圈子裡！
從吉維城中心點的這座橋看弗拉芒人那一邊，是一種奇特的感覺。此刻他身處一個法國城市。小街上充斥著可以玩桌球和多米諾骨牌的咖啡館。還有茴芹開胃酒的氣味和一種親切感。
一段河流下面是海關樓。在城市盡頭和鄉村交界的地方，是弗拉芒人的房子：貨物爆滿的雜貨鋪；為杜松子酒顧客準備的小吧檯；廚房和那個貼著火爐坐在藤椅里的年老痴呆的丈夫；餐廳，以及裡面的鋼琴、小提琴，舒適的座椅，自製的餡餅，安娜和瑪格麗特，格子桌布，騎摩托回到一種全體崇拜氛圍之中的高瘦且病怏怏的約瑟夫！
默茲酒店是一家面向商務人士的酒店。老闆認識每個客人，每個客人都帶著公文包。麥格雷除外。
將近九點，約瑟夫·佩特斯像外地人一樣靦腆地進了酒店，徑直走到麥格雷面前，結結巴巴地說：
「這裡變樣了！」
大家都看向他們，麥格雷把這個年輕人帶到自己的房間。
「這是什麼？」
「您知道那個告示吧？那個騎摩托車的現身了……迪南的一個汽車修理工，那天晚上大概八點半左右，經過我家對面……」
麥格雷的箱子還沒打開。警長坐在床沿，把唯一的椅子留給客人。「您真的愛瑪格麗特嗎？」
「是的……就是說……」
「就是說？」
「她是我的表妹！我願意讓她成為我妻子……這是很久以前就定下的……」
「但這不妨礙您跟熱爾梅娜·皮埃博夫有了一個孩子？」
一陣沉默。然後，對方用虛弱的聲音結結巴巴地說：
「是的……」
「您愛她嗎？」
「我不知道！」
「您原打算娶她嗎？」
「我不知道……」
麥格雷在明亮的燈光下看他，瘦削的臉，疲倦的眼睛，無精打采的表情。約瑟夫不敢與他對視。
「這是怎麼發生的？」
「我們經常來往，熱爾梅娜和我……」
「那瑪格麗特呢？」
「不！不是一回事……」
「然後呢？」
「她告訴我她有了孩子……其他的我就不知道了……」
「是您的母親……」
「我母親和兩個姐姐……她們說我不是第一個，熱爾梅娜有過……」
「情人？」
窗戶對著那條河。河水撞擊橋墩的聲音持續不斷，十分喧囂。
「您愛瑪格麗特嗎？」
年輕人站起來，焦慮不安，不甚自在。
「您是什麼意思？」
「您愛瑪格麗特還是熱爾梅娜？」
「我……也就是說……」
他的額頭開始冒汗。
「您怎麼能指望我知道呢？我母親已經在蘭斯為我謀了個律師事務所的職位……」
「為您和瑪格麗特？」
「我不知道……我和另一位是在一個舞會上認識的……」
「熱爾梅娜？」
「是在他們禁止我去的那種舞會上……我送她回家……在路上……」
「瑪格麗特呢？」
「這不是一回事……我……」
「三號那天晚上您沒有離開南錫？」
麥格雷已經了解夠了。他向門口走去。他已經了解了這個人：一個高大的男孩，性格懦弱，是兩個姐姐和表妹的崇拜維持了他的驕傲。
「您自那以後做了些什麼？」
「準備考試……這是最後一門了……安娜打電報讓我回家見您……是不是……」
「不！我不再需要您了！您可以回南錫了。」
麥格雷不會忘記他的樣子：淺色的大眼睛，因焦慮而眼圈發紅。西裝上衣太過筆挺。褲子的膝蓋處有口袋……
他只要再加上一件雨衣，就可以回南錫了，騎著摩托車，不會超速……
某個勞碌的老婦人家裡一間小小的學生宿舍……他大概從沒缺過課……中午的咖啡……晚上的桌球……
「我如果需要您回來，會提前通知您的！」
麥格雷倚著窗戶，迎著河谷上吹來的風，看默茲河奔騰流入平原，望見遠處一點朦朧的光暈：弗拉芒人的屋子。
雜亂的船隻、桅杆、煙囪、小駁船圓圓的艏柱沒入晦暗中。
為首的是「北極星」號……
他裝好菸斗出門，豎起大衣的天鵝絨領子。風實在太大了，他那麼大塊頭，也得繃直身子才頂得住。