猜疑 · 第一章
安娜·佩特斯
麥格雷在吉維站從火車上下來，他看見的第一個人是安娜·佩特斯，她恰好就站在他那節車廂旁邊。
她好像早就料到他將正好在站台的這個位置下車！她臉上既沒有驚訝，也沒有得意的表情。她依然是麥格雷在巴黎見到時的那個樣子。她大概一貫就是這個樣子，鐵灰色套裙，黑色鞋子。你看過她的帽子後絕對想不到帽子的形狀和顏色。
大風狂掃站台，站台上只有稀稀落落幾個旅客。她看起來比往常高大，顯得有些強壯。她的鼻子紅紅的，手上的帕子揉成了團。
「我確信您會來的，警長先生……」
她是對自己還是對他那麼確信？她並沒有微笑以示歡迎，而是問道：
「您還有其他行李嗎？」
沒有！麥格雷只有那個摺疊箱，厚厚的皮革已經變黑，不管多重他都自己提著。
只有三等車廂的旅客下車，這時候他們都走光了。年輕女孩把站台票遞給工作人員，因為後者的目光甚是堅持。
他們來到車站外面，她毫不拘謹地繼續說：
「我最初想在家裡為您準備一間房。後來我想了想，覺得您下榻在酒店可能更好。所以，我在默茲酒店訂了最好的房間……」
兩人在吉維的小街道上走了才不到百米，大家已經紛紛轉過頭來看著他們。麥格雷步子沉重，手臂費力拖著箱子。他觀察周圍的一切：人，房子，尤其是他的同伴。
「什麼聲音？」他聽到一陣無法辨認的噪音，便問。
「默茲河在發大水，洪水衝擊橋墩……航運三個星期前就中斷了……」
他們走出小路，馬上就看見了那條河。河流十分寬闊，河岸的界限模糊。在一些地方，棕色的水流涌到牧場上，在另一些地方，倉庫里漫出水。
港口停著至少一百艘駁船，還有一些拖船和挖泥船。船隻相互挨在一起，組成一個巨大的方陣。
「這就是您的酒店……不算太舒適……您想先歇下來，在這兒洗個澡嗎？」
真是令人驚愕！麥格雷無法說清楚自己的感受。是的，從來沒有一個女人可以像她那樣喚醒他的好奇心，她是那麼沉靜，沒有微笑，也不賣俏，有時用手絹揉揉鼻孔。
她應該在二十五到三十歲之間。比普通人高大許多，一副大骨架帶走了所有相貌上的優雅。
小資產者的著裝，但樸素到極致。舉止冷靜，近乎高貴。
她一副正在接待麥格雷的樣子。這是她的地方。她事事想得周到。
「我並不想洗澡。」
「這樣的話，您願意立刻去家裡？把您的行李箱交給侍者……服務生！把這個箱子拿到三號房間……這位先生一會兒就過來……」
麥格雷用餘光看她，心想：
「我肯定顯得很蠢。」
因為他畢竟不是小男孩了！她和柔弱不搭邊，但麥格雷依然有她兩倍寬，那件巨大的外套令他看起來像是被從石頭裡鑿出來的。
「您不會太累吧？」
「我一點也不累！」
「那麼，咱們開始吧，我現在就可以給您一些初步說明……」
她在巴黎時已經給過他一些初步說明了！那天他到辦公室的時候，發現了這個等了自己兩三個小時的陌生女人，樓下的小夥計沒能阻止她。
「是私事！」他當著兩位警員的面詢問她時，她回答道。
只剩下他們兩個人面對面時，女人遞給他一封信。麥格雷認出妻子一位表兄的字跡，這位表兄住在南錫。
親愛的麥格雷，
安娜·佩特斯小姐是我姐夫介紹給我認識的，他本人已認識她十幾年。這是位非常正派的年輕姑娘，她將把自己的不幸告訴你。盡你所能幫助她吧……
「您住在南錫嗎？」
「不是，吉維！」
「但是，這封信……」
「我在來巴黎之前特意去了一趟南錫。我知道我表兄認識警察局的某位要人……」
這不是一位平常的求助者。她沒有垂下眼睛，態度里沒有一點卑躬屈膝。她說話直截了當，眼睛直視前方，好像在討債。
「您如果拒絕提供幫助，我們就完了，我父母和我，而這將是最惡劣的司法錯誤……」
麥格雷做了些筆記，以概括她的敘述。一個錯綜複雜的家庭故事。
佩特斯夫婦在比利時邊境經營一家雜貨店……三個孩子：安娜，幫著照看店鋪生意；瑪利亞，教員；約瑟夫，大學生，在南錫學法律……
約瑟夫和當地一個年輕女孩有了一個孩子……孩子三歲……然而，年輕女孩突然失蹤了，佩特斯一家被控把她殺了或監禁了起來……
麥格雷本不想介入進去。南錫的一位同事負責這起案件。他發了封電報過去，很快便收到明確的回覆：
佩特斯系首要嫌疑犯。即將拘捕。
這讓他做出了決定。他來到吉維，沒有明確任務，沒有官方身份。於是，從火車站開始，他就落入了這個女人的監視之下，而他亦不停地觀察這個女人。
洪水非常兇猛。水波在每個橋墩上形成喧囂的瀑布，把一棵棵樹連根沖走。
灌入默茲河谷的大風使大河逆向流淌，把水卷到不可思議的高度，製造出真正的波濤。
此時是下午三點。夜幕開始降臨。
冷冷清清的街道上吹著大風。僅有的幾個行人走得很快，安娜不是唯一一個擤鼻涕的人。
「這條小巷，左邊……」
年輕姑娘示意停下來，小心翼翼地用一個幾乎難以覺察的手勢指出小巷的第二棟房子。房子破舊，只有兩層。房子裡已經亮起燈光——煤油燈，在一個窗子下面。
「這就是她住的地方！」
「誰？」
「她！熱爾梅娜·皮埃博夫……那個女孩……」
「您弟弟與她生了孩子的那個女孩？」
「真是他的就好了！誰也無法證明這一點……看！」
門檻上站著一對男女：一個沒戴帽子的女孩（大概是工廠女工）摟著一個男人，背對著他們。
「是她？」
「當然不是，她不是已經失蹤了嗎……但是同一個階層……您明白吧？她有辦法讓我弟弟相信……」
「孩子不像他嗎？」
她乾巴巴地說：
「像她母親……走吧！那些人總是躲在窗簾後面偷窺……」
「她有家人嗎？」
「他父親是工廠的夜間門衛，她還有個哥哥叫熱拉爾……」
那間小小的房子，尤其是那扇被煤氣燈照亮的窗戶，從此便刻在了警長的記憶里。
「您不熟悉吉維？」
「我來過一次，但待的時間很短。」
望不到盡頭的堤岸非常寬闊，每隔二十米就有一些為駁船準備的纜樁。一些倉庫。一棟矮建築的頂上高聳著旗幟。
「法國海關……我家的房子更遠一點，靠近比利時海關……」
激潮洶湧，平底駁船在水裡相互碰撞。自由了的馬兒吃著稀疏的草。
「您看到那一處燈火了嗎？那是我家……」
一個海關人員默默地看著他倆走過。一群船員說起弗拉芒語。
「他們在說什麼？」
她猶豫著要不要回答，第一次轉過頭去，看著麥格雷。
「真相永遠也不會被知道！」
她走得更快了，逆著風，身子躬了起來。
這兒已經不是城裡了。這是河流、駁船、海關和租船人的領地。風中到處亮著電燈。一艘駁船上晾的衣服嘎嘎作響。幾個孩子在爛泥里玩耍。
「您的同事昨天又來我家了，代表預審法官來通知我們必須隨時聽候司法部門傳喚……這已經是第四次了，又全部搜查了一遍，連貯水槽也沒放過……」
他們到了。這棟弗拉芒房子的輪廓清晰起來。這是一幢相當重要的建築，位於河岸邊，是來往船隻最密集的地方。附近沒有任何房子。視線內唯一的建築在百米之外，是比利時海關，邊上插著三色旗。
「如果您願意勞駕進來……」
大門的窗玻璃上是一些銅器清潔劑的透明廣告牌。門上的鈴鐺響了。
麥格雷一進門，就覺得被裹進一種熱情的、不可名狀的安寧氛圍之中，氣味甜膩，豐富。但是什麼氣味呢？有一點點桂皮的氣味，研磨咖啡的香氣更重。還能聞到煤油和杜松子酒尚未散盡的氣味。
只有一盞電燈。漆成暗棕色的木櫃檯後面，站著一位滿頭白髮的婦人。老婦人穿著黑色上衣，正和一位女船員說弗拉芒語。女船員懷裡抱著一個孩子。
「這邊請，警長先生……」
麥格雷的目光已經掃過那些裝滿商品的貨架。他注意到，在包鋅皮的那一部分櫃面上，有幾隻錫嘴酒瓶，酒瓶裡面裝滿燒酒。
他沒有時間停下來仔細看。另一扇玻璃門，配有門帘。他們穿過廚房。一個老人坐在藤椅上，正對著爐子。
「往這走……」
一條更陰冷的走廊。又是一扇門。裡面是出乎麥格雷意料的房間，半客廳，半餐廳，一架鋼琴，一個小提琴琴盒，精心打過蠟的木地板，舒適的家具，牆上掛著仿製油畫。
「請把您的外套給我……」
餐桌已經布置好：大方格子桌布，銀質餐具，細瓷茶杯。
「您吃點東西吧……」
麥格雷的大衣被放進了過道，安娜回來了，穿著白色絲綢襯衣，看起來更不像年輕女子了。
然而她的身材很好。可為什麼她缺乏女性氣質呢？很難想像她會戀愛。更難想像哪個男人會愛上她！
一切應該都是提前預備下的。她提來一隻冒著熱氣的咖啡壺，又放上三隻杯子。她再次離開，回來時拿著一份糯米餡餅。
「請坐，警長先生……我母親馬上過來……」
「您彈鋼琴？」
「我和我姐姐……但是她沒有我那麼閒……她晚上要批作業。」
「小提琴呢？」
「我弟弟……」
「他不在吉維？」
「他一會兒就到了……我已經通知他您要來……」
她把餡餅切開，招待客人，擁有權威的客人。佩特斯太太進來了，兩隻手在腹前交握，露出靦腆的歡迎的笑容，笑容里滿是憂鬱和順從。
「安娜對我說您願意……」
她比女兒更像弗拉芒人，並且有輕微的口音。但她的相貌細緻婉約，那一頭令人驚異的白髮為她增添了某種高貴。她坐在椅子邊緣，就像那些慣於被指使的婦女。
「您旅途勞頓，應該餓了……而我，我真是一點胃口也沒有，自從……」
麥格雷正在想待在廚房的那個老人為什麼不過來一起吃餡餅時，佩特斯太太對女兒說：
「拿一塊去給你父親……」
然後她又對麥格雷說：
「你幾乎離不開扶手椅了……如果他知道……」
空氣中的一切都和悲劇不搭界。在人們的印象中，最壞的事件只能在外面發生，不會打擾到弗拉芒人屋子裡的寧靜，那裡沒有一粒灰塵，一陣微風，除了爐子發出的聲音，再無其他噪音。
麥格雷一邊吃著厚厚的餡餅，一邊問道：
「事情是在哪一天發生的？」
「一月三號……一個星期三……」
「今天已經二十號了……」
「是的，他們並沒有立刻指控我們……」
「那個女孩，你們是怎麼稱呼她的？」
「熱爾梅娜·皮埃博夫……她是晚上八點左右來的……她來到店裡，是我母親接待她的……」
「她想做什麼？」
佩特斯太太做出拭淚的動作。
「和往常一樣……抱怨約瑟夫不去看她，不給她任何消息……一個讀書那麼努力的男孩子！我向您保證，他絕對有能力完成學業，無論如何……」
「她在這裡待了很久嗎？」
「可能有五分鐘……我請求她不要喊叫……船員們會聽見的……安娜來了，讓她最好還是回去……」
「她走了？」
「安娜把她送到外面……我回到廚房收拾餐桌……」
「從那時起，您就再也沒有見過她？」
「再也沒有。」
「也沒有人在本地區見到她？」
「他們都說沒有！」
「她說過要自殺什麼的嗎？」
「沒有！這種女人不會自殺的……再來點咖啡？來塊餡餅？這是安娜做的……」
安娜在他心中的形象又豐富了些。她心平氣和地坐在椅子上。她觀察著警長，仿佛他們的角色顛倒了，仿佛她來自巴黎警署，而麥格雷屬於這棟弗拉芒人的房子。
「您還記得您那天晚上做了什麼嗎？」
是安娜回答了這個問題，帶著悲傷的微笑。
「他們問了這個問題很多遍了，所以至今我連最小的細節都記得。我回到屋裡，上樓去自己房間拿了織毛衣的羊絨線……我下樓時，看到姐姐在彈鋼琴，就在這間房裡，而瑪格麗特剛到……」
「瑪格麗特？」
「我們的表妹……范德維爾特醫生的女兒……他們住在吉維……還是現在就告訴您為好，因為之後別人也會告訴您的，她是約瑟夫的未婚妻……」
佩特斯太太嘆了口氣，站起來，因為店鋪的鈴鐺響了。他聽見她在說弗拉芒語，用一種幾乎可以說是愉快的聲音，稱著四季豆和豌豆。
「這是我母親的一大痛苦……這件事早就定下來了，約瑟夫和瑪格麗特是要結婚的……他們在十六歲就已經訂婚了……但是約瑟夫必須先完成學業……然後這個孩子出現了……」
「那麼，即便如此，他們依然打算結婚嗎？」
「是的！瑪格麗特不願意嫁給其他任何男人……他們一直都很相愛……」
「熱爾梅娜·皮埃博夫知道這件事嗎？」
「是的！但是她，她堅持要人家娶她！所以我弟弟，為了求安寧，就承諾……婚禮本來會在考試之後舉行……」
鋪子的鈴鐺又響了，佩特斯太太穿過廚房，疾跑出去。
「我剛才問您三號晚上的活動。」
「是……我剛才說到我下樓，我姐姐和瑪格麗特在這間房裡……我們一直彈琴彈到十點半……我父親九點以後就睡下了，和往常一樣……我姐姐和我把瑪格麗特送到那座橋那兒……」
「你們沒遇到任何人？」
「沒有……天很冷……我們立即回來了……第二天，我們沒有預料到會發生什麼不好的事……下午，人們在說熱爾梅娜·皮埃博夫失蹤的事……兩天以後，他們才想起指控我們，因為有人看見她來過這裡……本地警長傳喚了我們，然後是您在南錫的同事……好像是皮埃博夫先生提出了訴訟……警察搜查了家裡、地窖、工具棚，所有地方……甚至翻了花園的土……」
「三號那天，您弟弟不在吉維嗎？」
「不在！他只在周六回來，開摩托車……一周里的其他日子很少回來……整座城市都站在我們的對立面，因為我們是弗拉芒人，因為我們有錢……」
聲音里有一絲驕傲。或者說一種過度的自信。
「您簡直無法想像人們臆造出來的那一切……」
鈴鐺聲又從店鋪那裡傳過來，接著是一個年輕的聲音：
「是我！您忙您的……」
一陣匆忙的腳步聲。一個極具女性韻味的身影衝進餐廳，在麥格雷面前驟然停下。
「哦！對不起……我不知道……」
「這是麥格雷警長，他是來幫助我們的……我表妹瑪格麗特……」
一隻戴手套的小手被握在麥格雷的大手裡。一個慌亂的微笑。
「安娜告訴我您接受了……」
她非常纖瘦，漂亮，但纖瘦才是她的主要特徵。一張臉被金髮環繞，頭髮微卷。
「您好像會彈鋼琴……」
「是的……我只喜歡音樂……尤其在我傷心時……」
她的微笑讓人想起廣告日曆上的漂亮女郎。嘟嘴，目光迷濛，臉蛋微揚。
「瑪利亞還沒回來嗎？」
「沒！火車肯定又晚點了。」
麥格雷剛想蹺起二郎腿，不堪重負的椅子吱嘎響起來。
「三號那天，您是幾點到這裡的？」
「八點半……可能更早點……我們晚飯吃得早……我父親有一幫玩橋牌的朋友……」
「那天的天氣和今天一樣？」
「那天下著雨……整個星期都在下雨……」
「默茲河那時候已經發大水了？」
「洪水那時候已經開始了……但是堤壩到了五號還是六號才倒塌……那時候還有船隊在航行……」
「再來塊餡餅，警長先生？不要了？那，來支雪茄？」
安娜遞過來一盒比利時雪茄，主動解釋道：
「這不算走私……這座房子一半在比利時，一半在法國……」
「總之，至少可以將您弟弟排除在案件之外，既然他在南錫……」
安娜固執地皺起前額。
「沒有！因為一個醉鬼聲稱看見他的摩托車在河堤上經過……這件事他是半個月以後才說的……好像他還記得起來似的！這是熱爾梅娜·皮埃博夫的哥哥熱拉爾的陰謀……他無所事事……所以就把時間花在找證據上……要知道，他們索賠三十萬法郎……」
「孩子在哪裡？」
他們聽到佩特斯太太在鋪子裡奔走忙碌，鈴鐺剛才又響了。安娜把餡餅放進櫥櫃，把咖啡壺放在爐子上。
「在他們家！」
隔牆後面傳來一個來買杜松子酒的船員的聲音。