猜疑 · 第四章
肖像照
剛過正午。麥格雷正沿著河岸走，這大概已經是他今天第四次走在河邊了。默茲河的另一邊是廠房的一面大牆，牆上刷著石灰，有一扇邊門。十來個男女工人正從裡面出來，然後步行或騎自行車離去。
相遇是在橋前面百米左右。警長和某人迎面而過時看著那人的臉。他回頭的時候，發現那個人也正轉過身來。
這是安娜衣服里相片中的人。
短暫的猶豫。年輕人先朝著麥格雷的方向跨了一步。
「您是巴黎來的警察？」
「您是熱拉爾·皮埃博夫？」
「巴黎來的警察」。這是麥格雷今天第五或第六次聽到別人這麼叫他。他非常清楚自己和馬謝爾的區別。他的同事馬謝爾是從南錫來這兒調查的。人們看著他來來回回，覺得自己知道什麼，便會跑去告訴他。
麥格雷呢，是「巴黎來的警察」，弗拉芒人找來的，專門到這兒為弗拉芒人洗去嫌疑。在大街上，那些知道他是誰的人的眼神里沒有一絲善意。
「您從我家過來的？」
「我去過了，但是在早上，一大早，我只見到了您的外甥……」
熱拉爾已不是相片裡的年齡了。他遠看還算年輕，穿衣戴帽的方式也還年輕。但你近看就會發現，他已經過了二十五歲。
「您要和我談談？」
他一點也不害羞。他一直直視著麥格雷。他的眼睛是褐色的，非常亮，女人肯定很喜歡。小麥色的臉，輪廓完美的嘴唇。
「我的調查幾乎剛剛開始……」
「為了佩特斯家的利益，我知道！整個地區都知道！在您到來之前就知道了……您是那個家庭的朋友，您竭盡全力……」
「完全不是！啊！您父親起床了……」
他望見了那棟小房子。二樓的窗簾已經拉開。他猜那個身影是一個留著厚重灰色大鬍子的男人，他正透過窗戶向外看。
「他看見我們了！」熱拉爾說，「他要去穿衣服了……」
「您本人認識佩特斯家的人嗎？」
他們沿著河堤走著，每次走到離雜貨店百米處的一個纜樁就掉頭。空氣清新。熱拉爾穿了一件過於緊身的大衣，但估計他看上的就是這收腰的剪裁吧。
「您想要說什麼？」
「您的妹妹成為約瑟夫·佩特斯的情婦已經三年了。她去過他家嗎？」
對方聳了聳肩。
「如果非要詳細複述所有細節，好吧！首先，孩子出生前不久，約瑟夫發誓會娶她……後來，范德維爾特醫生來到我們家，以佩特斯家的名義拿出一萬法郎，要我妹妹離開這裡，再也不要回來……熱爾梅娜生下孩子後，第一次出門就是把孩子帶到佩特斯家，給他們看……一個很可怕的場面，因為他們不想讓她進門，那個老女人把她當成妓女……最後，大家終於平靜下來……約瑟夫承諾會娶她……但他想先完成學業……」
「那您呢？」
「我？」
他最初假裝不理解，但幾乎立刻就改變了主意，露出一絲自負又嘲弄的微笑。
「人家對您說了些事情？」
麥格雷沿著河堤走，從口袋裡拿出相片，給同伴看。
「真沒想到！想不到這張照片還在！」
他伸手想拿，但警長把照片放回了錢包。
「是她？不！這不可能……她太驕傲了，不屑於這麼做……至少，現在是這樣！」
他們談話時，麥格雷不停地觀察同伴。他是否也患結核病，就像妹妹那樣，或者也有可能像約瑟夫的兒子那樣？麥格雷不能確定。但是他有肺病患者的某種魅力：清奇的五官，透明的皮膚，既性感又帶著嘲諷表情的嘴唇。
他有小職員的那種優雅，他在米色大衣上別了一塊黑紗。
「您曾經追求過她？」
「這是個古老的故事……那是在我妹妹還沒有孩子的時候……至少是四年前了……」
「請繼續……」
「我父親走到街角了……」
「請繼續……」
「那是一個星期天……熱爾梅娜和約瑟夫·佩特斯要一起去羅什福爾看岩洞……在最後一刻，他們邀請我去，因為他一個姐姐也要去……岩洞離這裡二十五公里遠……我們在草地上吃午餐……我很快樂……後來，兩對人分開，各自在樹林裡散步……」
麥格雷的目光始終在他身上，但面無表情。
「然後呢？」
「好吧？是的……」
熱拉爾笑了，笑容裡帶著點自負和狡黠。
「我都說不出這是怎麼發生的……我沒有拖泥帶水的習慣……她肯定沒有預料到，然後……」
麥格雷把手放在他的肩膀上，緩緩地問：
「這是真的嗎？」
他知道這是真的！安娜那時候二十一歲……
「之後呢？」
「什麼也沒有了！她太醜了……大家回來的路上，她定定地看著我，我明白最好的辦法就是拋棄她……」
「她沒有試圖……」
「完全沒有！我設法處處避開她。她感覺沒什麼好堅持的……我們還是難免在街上遇到時，我覺得她的眼睛就像兩把手槍……」
他們離皮埃博夫老爹越來越近了。他沒戴硬領，趿著一雙呢絨拖鞋，正等著兩人。
「我聽說您今天早上來過……請進……熱拉爾，您告訴警長了？」
麥格雷走上狹窄的樓梯，白色的木頭階梯似乎不太牢固。同一間房用作廚房、餐廳和客廳。貧窮，簡陋。桌上鋪著一塊打了蠟的藍花布。
「是誰殺了她？」皮埃博夫冷不丁地說。他看起來沒有多大才智。「她那天晚上臨走前對我說還沒收到月費，也沒有約瑟夫的消息。」
「月費？」
「是的！他每個月付一百法郎，作為孩子的撫養費……這當然是最少的了……」
熱拉爾感覺到父親要倒人盡皆知的苦水，連忙打斷他：
「警長對這些沒興趣！他要的是事實和證據！好，我有證據，約瑟夫·佩特斯聲稱那天沒回吉維，但他那天在這裡……他是騎摩托車回來的……」
「您想說的是這條證詞？它現在已經沒價值了……另一個騎摩托車的人出現了，證明那天八點多經過河堤的人是他……」
「啊！」
然後他挑釁地說：
「您站在他們那一邊？」
「我不和任何人站在一邊，也不和任何人對立！我尋求真相。」
熱拉爾冷笑起來，大聲對父親說：
「警長是專門來問問題的……請原諒，警長……但是我必須吃飯……我得餬口，兩點鐘得回辦公室上班。」
爭論下去有什麼意義？麥格雷看了周圍最後一眼，瞥到隔壁房間裡孩子的摺疊床，然後朝門口走去。
馬謝爾在默茲酒店等他。那些商旅人士正在一個小餐廳里用餐，餐廳和咖啡館之間隔著一道玻璃門。
但人們也能在咖啡館裡吃點簡餐，桌子不必鋪桌布，咖啡館裡正有幾個人這樣吃飯。
馬謝爾不是一個人。一個肩膀異常寬大、長臂雞胸的矮個男人正和他坐在桌邊喝開胃酒。馬謝爾看見警長立刻站了起來。
「『北極星』號的老闆！」警員說道，「很活潑的一個人。古斯塔夫·卡森……」
麥格雷坐下來。他只看了一眼茶碟，就明白自己面前的這兩人已經喝到第三杯開胃酒了。
「卡森有事要對您說……」
卡森正等著這一刻！馬謝爾話音沒落，他就向著警長的肩膀俯過身去：
「有話就應該說出來，沒錯吧？只是，如果沒人要你說，你也沒必要說出來……我已故的父親總說：別太巴結！」
「一杯啤酒！」麥格雷對走過來的侍者說。
他把圓頂禮帽往腦後挪了挪，把大衣紐扣解開。船主還在考慮接下來該怎麼說，麥格雷咕噥道：
「如果我沒弄錯，一月三號晚上，您完完全全喝醉了……」
「這完全不是真的！我喝了幾杯，但我走路還是直的……並且清楚地看見我所看到的……」
「您看見一輛摩托車開來，然後停在弗拉芒人家門口嗎？」
「我？這輩子從來沒有！」
馬謝爾示意麥格雷不要打斷他，然後用手勢鼓勵那人繼續。
「我看見一個女人在河堤上……我會告訴你們是誰……那兩個姐姐當中，從來不在店鋪出現，每天都坐火車的那個……」
「瑪利亞？」
「她大概叫這個名字……人很瘦，金色頭髮……好吧！她待在外面是很不正常的，因為風大到船上的纜繩都快斷裂了……」
「幾點鐘？」
「我回去睡覺的時候……可能將近八點……可能再晚一點……」
「她看見您了嗎？」
「沒有！我沒有繼續往家走，而是緊貼著海關庫房。我想她在等情人，我打算開個玩笑……」
「您已經兩次因風化罪被捕了……」
卡森笑了，露出一口爛牙。
這是個沒有年齡的男人，頭髮依然是棕色的，蓋住了額頭，但整張臉上全是皺紋。
他非常關心自己講述的效果。他每說完一句話，先看看麥格雷，再看看馬謝爾警員，最後看看正在他們身後聽他們談話的客人。
「請繼續！」
「她不是在等情人。」
他猶豫了片刻。他一口吞下杯子裡的酒，對侍者喊道：
「再來一杯！」
他喘了一口氣：
「她在確定是否有人經過……這時候，幾個人從雜貨店走出來，不是從正門，而是從後門……他們抬著某個長東西，把它扔進默茲河，就在我的船和『兄弟號』之間，『兄弟』號就停在我的船後面……」
「幾個人？都是男的？」麥格雷邊問邊站起來。
他看起來並不驚訝。馬謝爾對此則錯愕不已。船主有點懵了。
「跟我來。」
「哪裡？」
「不用管了。來！」
「我剛才叫了酒。」
麥格雷很不耐煩。他對老闆說幾分鐘之後過來吃午餐，便帶著酒鬼往河堤走去。
這個時間河堤上空無一人，因為大家都在桌邊吃飯呢。巨大的雨點開始落下來。
「您當時在哪個位置？」警長問。
他認識海關那棟樓。他看著卡森躲到一個角落裡。
「您待在那個位置一直沒有動？」
「當然沒有！我可不想讓自己卷進麻煩中！」
「我到你位置上去！」
他只在那兒待了幾秒鐘，然後看著男人的額頭說：
「您還得發現點別的東西，我的朋友！」
「什麼別的東西？」
「我是說您的故事站不住腳。您從這個位置，既看不到雜貨店，也看不到那兩艘船之間的河段。」
「我是說在這裡，我的意思是……」
「不！夠了！我再跟您說一遍，去找點別的東西！您找到就來找我。如果您的新發現不令人滿意，我敢保證，可能不得不再關您一次……」
馬謝爾幾乎不相信自己的耳朵。他因為自己的失誤發窘，現在輪到他緊緊貼在牆上，聽見警長下了斷言。
「毫無疑問！」他吼道。
船主低著頭不說話。但這時他一定用嘲諷而兇惡的目光看著麥格雷的腳。
「別忘了我剛才警告你的話：另一個更可信的故事……否則，就是監獄！走吧，馬謝爾……」
麥格雷轉過身，邊裝菸斗邊朝著橋走去。
「您認為這個船主……」
「我認為今晚或明天，他就會給我們帶來證明佩特斯家有罪的新證據……」
馬謝爾警員停下腳步。
「我不明白……他如果有證據……」
「他會有的……」
「怎麼會有呢？」
「我怎麼知道？他會找到一個什麼東西……」
「為了給自己洗脫罪名？」
然而警長不願再談這件事，小聲嘀咕道：
「您有火嗎？這盒火柴已經……」
「我不抽菸！」
馬謝爾不太確定是否聽到了一句：
「我早該猜到的……」