菜穗子 · 十

「為他人所累」——這大多數人在生命一開頭便領教過的感受，黑川圭介活了半輩子才總算嘗到。 九月初的一天，一位名叫長與的遠親到丸之內的工作單位找圭介談生意。談到最後，話題漸漸轉移到個人生活的層面。 「聽說你妻子住進什麼地方的療養院了？她現在怎麼樣了？」長與彆扭地眨巴著眼，他問別人話的時候總有這個毛病。 「嘿，好像沒什麼大事。」圭介簡單地答了一句，就想把話題引開。他很吃驚，母親看起來很忌諱菜穗子得肺病住院的事，跟誰都不願談起，眼前這個男人是怎麼知道的呢？ 「可我聽說，她好像住在重病患住的那棟樓里欸！」 「沒那回事，這肯定是搞錯啦。」 「是嗎？那就好……我媽跟我說，這件事還是從你媽媽那裡聽來的呢。」 圭介連臉色都變了：「我媽不可能這麼說啊……」 他悒悒地送走了這位朋友，長久地陷入複雜的情緒中。 當晚，飯桌上只有圭介和母親。二人相對無言，圭介有意無意地開了口：「長與知道菜穗子住院的事了。」 母親佯裝不知：「是嗎？你說那些人，怎麼會知道這件事啊！」 圭介聽母親這麼一說，不滿地移開視線。仿佛忽然掛念起不在自己身邊的人似的，把臉扭向一旁——從前吃晚飯的時候，菜穗子經常被母子二人撇在話題之外。他們倆聊著之前熟人的事、瑣碎的日常和家計消磨時間，幾乎對菜穗子不聞不問。每逢此種情景，菜穗子總是敏感地低下頭，像是在默默地忍受著什麼。圭介此時覺得她的身影就清清楚楚地浮現在自己身旁。這樣的感受，對他來說可是頭一遭…… 母親一直對兒媳生了肺病、住進療養院這件事表現得萬分牴觸，一貫對外佯稱，菜穗子是因為輕微的精神衰弱才換了住處。甚至連圭介想去探望妻子，她都一直沒有同意。也因此在這一刻以前，圭介怎麼也想不到，母親竟然會在背地裡故意散布菜穗子生病的消息。 圭介知道菜穗子不時會寫信給母親，母親似乎也一直有回信。可他的關心，也僅限於偶爾向母親打聽菜穗子的病況而已。他每每滿足於母親簡短的回答，至於兩人通信的具體內容，則根本無意問津。可那天聽長與說完，他才意識到母親應該是一直以來對自己隱瞞了一些東西。圭介突然感到一種無法與人言說的焦躁，同時也對自己迄今的做法追悔莫及。 兩三天後，圭介突然堅持明天要請假去看望妻子。他的母親聽罷自然是一臉愁苦，卻也沒再開口反對。